豊間の灯台

ら・ら・ミュウ（小名浜）や鹿島ブックセンターからの帰りは、たいがい海岸部の道路を利用する。県道小名浜四倉線と江名常磐線が交差するＴ字路の先、合磯（かっつぉ）トンネルを抜けるとはるか前方に豊間の海が見えてくる。３・１１前は家もあり、地盤ももっと高かったから、見える領域は小さかった。今は水平線が長く、高くなった感じがする。

合磯の坂を下ると兎渡路（とどろ）。大津波の直撃を受けた一角だ。道路から海側がほぼ更地になったため、断崖の上に立つ塩屋埼灯台が丸ごと見える＝写真。

灯台を管轄する福島海保のＨＰによれば、灯台の高さはざっと２７メートル、海面からの高さは約７７メートルだから、ほぼ５０メートルの高さの断崖の上に「白い一本指」が立っていることになる。新聞は、大地震でガラスが全壊するなどの被害に遭い、応急的にＬＥＤ灯器で小さな光を届けていたのが、昨年１１月３０日夕に復旧したことを伝える。

「白い一本指」の比喩は、山村暮鳥の「岬に立てる一本の指」からの連想。大正初期、磐城平で過ごした詩人がこの灯台をそう見立てたという。ところが、灯台を紹介する海保の文章を読んで少し疑問がわいた。

塩屋埼灯台が点灯したのは明治３２（１８９９）年１２月１５日。円形のレンガ造りで、昭和３年の写真には「一本指」の真ん中に「黒いバンドエイド」が張ってある。下から色が白・黒・白、だ。この外観から、はたして暮鳥は美的、いや詩的インスピレーションを受けただろうか、わからない――そういう思いがわいてきた

「岬に立てる一本の指」は白一色がいい。と考えると、この詩句のモデルは必ずしも「豊間の灯台」でなくていい。

初代の灯台は昭和１３（１９３８）年１１月５日に発生した福島県北方沖を震源とする地震で大破し、爆薬を使って解体された。鉄筋コンクリート造りの２代目は１年半後に完成したが、終戦間際の昭和２０年６月５日、爆撃機によりレンズが大破、８月１０日には艦載機の攻撃を受けて職員一人が殉職した。完全復旧は昭和２２年５月５日だったという。

そして、３・１１からの復活。いわきの空撮家酒井英治さんが１２月７日宵、点灯を待って旋回しながら撮影した灯台の光に神々しいものを感じた。宵闇の迫る灯台から発せれた一筋の光を上空からとらえた、初めてのカメラアングル。素直に心が打たれた。

きのう（１月２６日）の夜、その酒井さんを講師に市文化センターでミニミニリレー講演会が開かれた。演題は「かもめの視線――いわき沿岸津波被害の記録」。通常は聴講者が１０人いるかどうか。空撮動画に引かれたか、５０人前後が詰めかける盛況ぶりだった。

酒井さんは、もとの光に戻った塩屋埼灯台の撮影秘話も語った。点灯復活の１１月３０日は風速１０メートルで、モーターパラグライダーを飛ばせなかった。それで、１２月７日に延期された。講演全体の感想はいずれ整理して紹介したい。