縦型信号機

会津へ行って最初に気づくのが、交通信号機が縦長になっていることではないだろうか＝写真。信号機は横長だけではないのだ、と教えられる。

２年前、東山温泉でのミニ同級会へ出かけたときが、そうだった。土曜日（１１月９日）、同じように仲間の運転する車で磐越道から会津若松市内の一般道へ下りて、そのことを思いだした。

５年前の春には鶴ヶ城の隣にある県立博物館へ出かけている。そのときにも縦型の信号機を見たはずだが、記憶はあいまいだ。高速バスで行ったからかもしれない。いや、単に記憶が溶けただけか。

雪国仕様なのだろう。横長だと、雪が積もって信号が見えにくい。折れやすい。それで、着雪量が少なくなるよう縦型にしている、とネットにあった。

会津、雪――とくれば、浜通りからの原発避難者を思い出す。２年前、双葉郡の老夫婦が会津から近所の戸建て住宅に引っ越してきた。会津では借り上げ住宅（アパート）に住んでいた。うるさかった。ひと夏過ごしたが、背中が焼けるように暑かった。冬は１メートルも雪が積もる、と聞いて、秋のうちにいわきへ移り住んだ。今は地域に溶け込んで暮らしている。

きのう（１１月１２日）は冬型の気圧配置になった。いわきでも気温が上がらなかった。鼻水がこぼれた。きょう未明の空には星が輝いていた。オリオンが頭上にあった。風も少し吹いていた。

会津に住む避難者は、これから３度目の雪かき、雪道歩きが始まる。順応しやすい子どもたちはすっかり「雪国っ子」になったか。

冬は、鉛色の空が続く会津と違って、浜通りの空は晴れて明るい。こちらの信号機は横長ですよ――などと呼びかけてみたくなるような季節を迎えた。