屋根を滑る雪

　きのう（２月１０日）のこと。屋根に積もった雪がダンスをしている。あっちでドスン、こっちでドスン。太陽に暖められて、屋根を少しずつ滑って、せり出した雪の板＝写真＝が、自分の重みに耐えかねて落下する。その音が東から、南から、西から聞こえる。２階の物干し場にもドスン、ドスン。茶の間の空気が揺れる、揺れる――家の周りでマッスルミュージカルが行われているような感じだった。

　きのうのいわき民報によると、８日未明から９日早朝まで降り続いた雪は、いわきの常磐・湯本で最大２８センチに達した。「市内で記録に残る最深積雪２８センチ（小名浜、大正５年１月）に匹敵し、９８年ぶりの積雪となった」という。平地では“１００年に一度”クラスの大雪だったわけか。

　すると、山間部はそれを上回る積雪になったことだろう。孤立している家、集落があるかもしれない。ハマ・マチ・ヤマの三層構造であるいわきには、複眼的な想像力が求められる。ヤマの雪はどうだったか、注意を払わないといけないと、阿武隈を出自とする私が、すっかりいわき人になったもう一人の私にいう。

　半世紀以上も前の話だが、小学３年の冬休みに祖母と喜多方市の親類宅に泊まったことがある。朝起きると、雪の上にさらに雪が３０センチも積もっていた。雪国ではたった一晩でそのくらいは降る。雪国ではないが、それなりに根雪を見て育った人間にも、驚きだった。今度のいわきの雪も記憶に残る“豪雪”になるかもしれない。

　この土・日・月は腰を痛めたこともあって、“たこつぼ”にこもっていた。きのう、資料のコピーに近所のコンビニまで２回往復した。歩道に残るザラメ雪を踏みながら進むと、介護サービス会社に勤める知人に会った。「開店休業ですよ、お年寄りを乗せてスリップ事故をおこせないですから」という。

　そのスリップ事故が多発した。いわき民報によれば、いわき中央・東・南３警察署管内で、８日正午から１０日午前１１時までに計１０３件の人身・物損事故が発生した。けさも庭の雪や水たまりはガチガチに凍っている。足がとられかねない。車がツツツーとゆきかねない。雪に弱いいわき、大雪の後遺症はもうしばらく続きそうだ。