内緒の選択

　交流スペース「ぶらっと」＝イトーヨーカドー平店２階＝で知り合った木村孝夫さんから、詩集『ふくしまという名の舟にのって』（竹林館、２０１３年１２月刊）＝写真＝をちょうだいした。

　あとがきに「奉仕活動を通して傾聴した被災者の方々の気持ちや、毎日のようにニュースになっている原発事故の収束状況などを下地として、作品を書き上げている。今も原発周辺はそのままだ。汚染水問題もあって刻々と状況が変化している。作品はその状況の変化を、心の状況と照らし合わせながら書いている」とある。

　いわき市をハマ・マチ・ヤマで分けると、木村さんはマチの住人だ。東日本大震災と原発事故で「３日ほど避難生活と半月の水道供給停止を経験しただけで、二つの災害の影響をほとんど受けることがなかった。だから、今何かをしなければという思いが強い」。それが、詩でこの災禍を記録することだった。地震・津波の被災者や原発避難者の言葉に耳を傾け、胸の内を推し量る。

　＜選択＞の前半部はこうだ。「一年が過ぎると／老いの深まりが強くなった／三年目に入ると／新聞のおくやみ情報に古里の住所が載り始めた／仮設住宅の生活が長くなって／心の痛みが　切ないね／と　呟く日が増えてきた／／もうここまでと／線引きし／戻らないと決めた日には／夜遅くまで泣いた」

　

　原発事故でふるさとを追われ、いわきで応急仮設住宅に住む人の気持ちを詠んだ。最後の４行、「心の中で壊れていくものが渦巻いている／選択とは／葛藤を切り刻んでできあがる／切ないものなのだ」が胸に突き刺さる。

　

　＜内緒＞に選択の一つが描かれる。「内緒ですよ／と　耳もとで囁く／いわき市に家を買いました／同郷の人には／まだ内緒ですが／いわき市民になりました／／仮設住宅の生活に疲れ／ストレスで亡くなる方もいて／私も主人も病院通いの日々です／狭い部屋の中では／新鮮な呼吸をすることもできずに／肺も体も／だいぶ小さくなりました」

　

　次の連。「古里を見捨てたようで／心苦しいのですが／新しい住所を泣き泣き買いました／老後のすべてが／吹き飛んだ日のことを忘れない／という条件付で／／契約書に／新たな条件を添え書きしたとき／主人の手が震えていました／重いものなのです／新しい場所で新しい生活を始めることは／それでも選択しました」

　

　同じような選択をして東京に家を求め、借り上げ住宅から間もなく引っ越す人がいる。移住を同郷の「友達にもいわないの」という。いわきに避難しても、市民とは没交渉の日々。まるで最初からそこに存在しなかったかのように、ひっそりといわきから姿を消す。

　原発事故はコミュニティを破壊し、家族を分断し、友愛を切り刻む。＜ふくしまという名の舟＞にのっているのは、放射能という悪霊に苦しみ、翻弄されている人々の魂だ。