最後の白菜漬け

　今シーズンはこれが最後と決めて、甕から残った白菜漬けを取りだし、タッパーに詰めて冷蔵庫に入れる。夫婦２人だけだから、樽にいっぱい漬け込むようなことはしない。大きければ２玉、５キロ前後を一冬に４～５回漬ける。この冬は１１月下旬に漬け始め、１カ月に一度のペースで４回漬けた。

　２月下旬、小名浜の若い仲間から小玉の白菜２個をもらった。２月は、日本列島の太平洋側が大雪に見舞われた。ダンナさんの実家の熊谷で雪をかぶっていたものだという。雪でいわきの山里へ白菜を買いに行けなくなった。せん切り大根の浅漬けでしのいでいる、といったことをブログでつぶやいたら、届けてくれたのだった。

　このごろは、白菜を量りに載せる、重さの３～５％の食塩を準備する、といったようなことはしない。大玉なら８つ割り、小玉なら４つ割りにして、葉の１枚１枚に塩をふる。その加減、塩梅を手が覚えている。であれば、いつまでも“教科書”に頼る必要はない。

　台所は実験室ではない。個別の分量を覚えたからには、省ける手間は省く。頭ではなく体でつくれ、である。

　今ある白菜漬け＝写真＝は今週末にはなくなる。あと１回漬けることもできるが、スーパーで売っているのは、高くて買う気になれない。道々の畑に残っている白菜は花茎が立ち、菜の花が咲きだした。これはこれで絶品だが、漬物にはならない。大型連休あたりに糠漬けに切り替えるまで、浅漬けでしのぐとしよう。