テレビのホトトギス

　庭の柿の木に鳥がやって来る。常連はスズメ、ヒヨドリ＝写真、ムクドリ、カラス。たまにメジロ、シジュウカラ、アオジ。この前はウグイスが現れた。今年初めてのさえずりに、すぐ茶の間からカメラを向けたが、枝が邪魔してすべてがピンボケだった。

　木曜日（４月１０日）午後、ＢＳプレミアムで映画「眠狂四郎勝負」を見ながら、「老侍の加藤嘉、昔から老け役だったなぁ、この悪役だれだっけ」などと思っているうちに、まぶたがくっついてしまった。

　カミサンの話だと、軽くいびきをかいていたらしい。そのうち突然、ガバリと起きて窓の方を見た。「トッキョキョカキョク……」。庭の木にホトトギスが来て、一声鋭く鳴いた。そう思った。「にしても、今は４月。ずいぶん早いな」と、瞬時にいぶかしんでもいた。

「ホトトギスが……」というと、「テレビ！」。テレビには広い野原が映っていた。その情景の効果音としてホトトギスの声が流れたのだ。それを、夢うつつのなかで庭の柿の木に来て鳴いたと、錯覚したのだった。わきで大笑いがおきた。村野四郎の詩「霊魂の朝」を思い出した。

　…「霊魂を食べて　ふとるのよ」

　というこえが　どこかでしたので

　急に胸が悪くなって目が覚めた

　

　厨房の扉があいていた

　母親が痩せたむすこに　もういちど

　…「ベーコンを食べて　ふとるのよ」

　と言っているところであった

　

　まこと肉と霊とのだんだら模様の春だ

　ユスラウメが咲いている

　

　ベーコンと霊魂。テレビと庭を行き交うホトトギス。わが心のなかでは、確かに庭の柿の木に来て鳴いたのだ。うれしくなって、目が覚めたのだった。