夕方のアブラゼミ

　７月２４日午後４時前。アブラゼミが今年初めて、庭で鳴いた。庭と私道の境に立つ電信柱に張りついていた＝写真。むし暑い曇天の日。近所の家の庭からはミンミンゼミの鳴き声。これも今年初めて聞いた。

　真夏日になった翌２５日は、セミは沈黙したままだった。きのう（７月２６日）も日中はそうだった。夕方４時すぎになって、やっと思い出したようにささやいた。それっきりで中断し、たそがれるころになってまた鳴いた。２５日はあんまり暑すぎて、セミもじっとしているしかなかったのか。

　きょう、日曜日は夕方から用事がある。きのう、一日早くいつもの魚屋さんへカツオの刺し身を買いに行ったら、若だんなが電話で話していた。「昼間は静かだったのに、夕方になると電話がいっぱいかかってきて……」「この暑さだもの、人間もじっとしているしかなかったんだよ」。

　

　私がそうだった。昼間はずっとカウチに横たわって本を読んでいた。エアコンなどはない。戸という戸、窓という窓を開け放ち、扇風機をかけても、室温は３０度を超えている。ようやく動く気になったのは夕方４時すぎ。５時から顔を出さないといけない施設の祭りがあったからだ。暑さにうんざりという点では、アブラゼミも、人間も変わらない。

　

　祭りから帰ってすぐ晩酌となれば、５時前にカツ刺しを買ってきておかないといけない。そんな用事がなくても、きょうは暑くて料理を作りたくない――カツ刺し注文の電話が集中した裏には、そんな気分の人が多かったのだろう。

　

　きょうも暑くなりそうだという。なのに、東北地方の梅雨明けが発表されないのはどうしてか。週間天気予報を見ると、「曇り」のマークが多くなっている。まだまだ梅雨の晴れ間にすぎないのか。