「レゴって、知ってる？」

「レゴって、知ってる？」。今、夢中になっているのは、レゴで家をつくること。それを伝えるために、レゴを知っているか、知らなければ説明するけど――そんな感じで小１の孫にいわれたのだった。

　夏休み最後の日曜日、暮らしの伝承郷で４時間ほど２人の孫と過ごした。土曜日に続いてキッズミュージアムが開かれた。孫は竹のカタツムリとカエル＝写真＝づくりを楽しんだ。流しそうめんの列にも加わった。竹カエルづくりに集中しながら、急に話しかけてきたのだ。

　レゴはプラスチック製の小さなブロック。わが家にもそのブロックのかたまりがあって、家に遊びに来るとバラしたり、組み立てたりして遊んでいる。で、「知ってるよ」とは答えたものの、内心は＜あれのことかな＞とあいまいだった。とっさには思い出せなかったのだ。

　その夜、晩酌しながら考えた。「レゴって、知ってる？」は、たぶん年寄りはそれを知らないだろうと考えた小１の“思いやり”ではなかったか。だとしたら、これは孫から受けた最初の同情ということになる。

　小１前後のココロは、大人が思っているほど幼稚でも、単純でもない。私自身の記憶でも、そのころからココロは単純ではなくなった。親やきょうだい、友達との関係のなかでいい子になったり、虚勢を張ったり、いばったり、へこんだりした。「政治をするサル」になっていた。

「レゴって、知ってる？」。孫の面倒をみているつもりが、孫に面倒をみてもらっている――そんな時間が増えつつあることを告げるサインでもあったか。