“ハスの文化史”

　ハスの花が散ったあとの花托のかたち＝写真＝がおもしろい。生でハスの実も食べられる。そう教わって食べた瞬間、国境を越えた「ハスの文化圏」が思い浮かんだ。

　ハスと、ハスの文化に関する情報をネットで探った。でも、やはりハスについて書かれた本を読みたい。ハスを、ハスの文化をよく知りたい――となれば、図書館へ行くに限る。事前にいわき市立図書館のホームページで、ハスに関する本をチェックした。

　

　著者・出版社は省略する。『ハスの文化史』『睡蓮と蓮の世界』『蓮』『蓮への招待――文献に見る蓮の文化史』をメモして、駅前再開発ビル「ラトブ」の４・５階に入居している総合図書館へ出かけた。

『蓮』はすぐわかった。５階の「一般・植物学」のコーナーにあった。同じところにあるはずの『蓮への招待』が見つからない。『ハスの文化史』は「出納書庫」にある。４階の「一般・園芸」コーナーにある『睡蓮と蓮の世界』はあとで探すとして、カウンターで『蓮への招待』と『ハスの文化史』の取り出しを頼んだ。

　私が渡したメモを見ながら、検索を始めたスタッフが念を押す。「『バスの文化史』ですか？」「いや、ハス」「バスですが」「あのバス？」。ハンドルを握って回すまねをすると、「そうです」。「いやぁ、まいった。それはパスです」。顔を見合わせながら、声を殺して笑った。スタッフはそのあと「一般・植物学」のコーナーから、『蓮への招待』を探して持ってきてくれた。

　江戸時代中期の俳人横井也有（１７０２～８３年）の狂歌が頭に響いている。也有は＜幽霊の正体見たり枯尾花＞の元句＜化物の正体見たり枯尾花＞の作者だ。

「手はふるう足はひょろつく歯は抜ける耳は聞こえず目は疎（うと）くなる」。歯茎が腫れる。テレビの音量が大きいと注意される。足元もときどき、おぼつかない。今度は、目。「ハ」も「バ」も区別がつかなくなった。