金色のウイスキー

　ウイスキーは、ふだんは飲まない。先日、夏井川溪谷の隠居（無量庵）でミニ同級会を開いたとき、１人がスコッチウイスキーの「バランタイン２１」を持ってきた＝写真。生（き）でなめるようにして飲んだ。「水なんかで割ったらだめだ」。それが共通認識になっている。

　というのも――。同じメンバーで還暦記念の“海外修学旅行”を始めたとき、海外出張経験の豊富な１人が搭乗前に空港内の免税店でウイスキーを買った。お土産にするためではない。毎夜、夕食時のアルコールだけでは飲み足りない。ホテルの部屋で飲み直し、語り直すために、どうせならうまい酒、いい酒を、という旅慣れた者の知恵だった（もちろん代金は割り勘）。

　北欧（２００９年）、台湾（２０１０年）、そしてベトナム・カンボジア（２０１２年）と、免税店でウイスキーを調達し、夜は“学生飲み”を繰り返した。ベトナム・カンボジアのときには、翌月、いわきで飲むために「バランタイン２１」を託された。それ以来のスコッチだ。別の１人が２年間、保管していたのだろう。

　

　９月中旬、スコットランドの独立の賛否を決める住民投票が行われた。同下旬の週末、「バランタイン２１」に再会したと思ったら、月曜日にはＮＨＫ総合で朝ドラ「マッサン」が始まった。極東の人間の脳内にもスコットランドの風が吹いた。「金色のウイスキー」の味がしみた。

　

「何も足さない 何も引かない」とは日本の、あるウイスキーのキャッチコピーだ。ずばり、そのまま、あるがまま。どういう意味？なんて思わせない名言だろう。「ウイスキーを水でわるように／言葉を意味でわるわけにはいかない」（田村隆一）。いい酒はいい言葉を生む。