「代金は正確に」

　夏井川渓谷の隠居へ行くのに国道３９９号～県道小野四倉線を利用する。道沿いに無人直売所が４つある（もっとあるかもしれないが、目に入るのはこれだけ）。季節の野菜を中心に売っている。果物も並ぶ。

　ひとつは自宅の門口（かどぐち）にある。きのう（１０月３０日）午後、隠居へ行くときに梨があった。帰りに買った。ソフトボウル大の「新高（にいたか）」で、２個入り５００円だった。

　値段表のほかに、「代金は正確に入れて下さい」と書かれた紙が張ってあった＝写真。ここでもやられるのか。近所の無人直売所の話だが、無人をいいことに料金を払わない、払っても１円、というケースがある。ある無人直売所では料金入れを盗まれた、という話もある。

　

　値段は１００円、１５０円、２００円といったレベルだ。直売所の運営者は「性善説」に立って、人はきちんと代金を払ってくれるものと信じて無人にしている。それを見事に裏切る人がいる。食べてもうまくないだろうに。

　

　それはともかく、いわきの梨は「幸水」から出荷が始まって、「豊水」「涼豊」「新高」と続く。「幸水」はみずみずしさが暑い盛りにぴったりだ。もう終わりに近い「新高」はシャリシャリした肉質感と、ほのかな香りが特徴だろうか。寒くなりかけた時期に、こたつに入って食べる――そういう梨だ。１個２５０円は安い。