日曜日は刺し身

　今年（２０１７年）の元日は日曜日。行きつけの魚屋さんも、地元に本社のあるスーパーも休みだ。刺し身はあきらめようと思っていたら……。

　日曜日の夜は刺し身と決めている。ところが、昨年（２０１６年）１１月から１２月にかけて、行きつけの魚屋さんの先代夫妻が相次いで亡くなった。

　閉店中に日曜日が３回めぐってきた。３回ともスーパーの「パック入り刺し身」で代用した。顔を見てからつくる「魚屋の刺し身」とはやはり違う。カツオからカツオとサンマ、さらにはタコその他へ――刺し身の中身が変わる時期の相次ぐ不幸だった。師走の後半になって営業を再開した。タコの刺し身にホッキ貝を添えてもらった＝写真。

　お母さんが亡くなった直後の日曜日、予約があって仕事をしたという。たまたまシャッターが開いていたところへ刺し身を買いに行った。「マグロなら……」というのでＯＫしたら、カネをとらなかった。そのときの若だんなの述懐。「おふくろは痛みも感じずに普通に暮らしていられたんですよ。おやじは『当たり所』（文句をいう相手）がなくなっちゃったんじゃないですかね」

　お父さんが亡くなったあとに営業を再開したとき、若だんなの妹さんが言っていた。「２人とも手がかからずに逝きました。あの世でも夫婦でやり合っているんじゃないですかね。若い人の邪魔にならないようにと、（母親が）呼んだのでは」。ともに８５歳だった。

　そうしたなかでめぐってきた元日、日曜日。刺し身はパスするしかない――そう思っていたところへ、白身魚の“サク”が届いた。長男一家が年始のあいさつに来た。もう一組の親の家（久之浜）からいろいろいただいたなかに、それがあった。夜、刺し身にして食べた。

　食べたときはよくわからなかった。が、今まで口にした白身魚の記憶をたどっているうちに、ヒラメかもしれないと思った。ヒラメは冬、タコその他の盛り合わせのなかで少し加えてもらうだけだった。こりこりした歯ざわりが記憶を呼びさました。しかし、自信はない。なんという魚か、聞いておけばよかった。

　

　いわき市の「見える化プロジェクト「魅力アップ！いわき情報局」によれば、安全が確認されて試験操業が行われている魚種は９４種。ヒラメもそのなかに含まれる。市民生活のなかにいわきの海の食文化が戻りつつある。