濃霧注意報

　このところ、１０代後半に読んだフランス人作家の作品を思い出している。細部は忘れたが、エジプトの灼熱の昼と夜のにぎわいを描いたものだ。

記憶を頼りにネットで検索したら、５３年前に発行された『現代フランス文学１３人集』（新潮社、全４冊）のなかにあった。アンチ・ロマンの旗手の一人、ミシェル・ビュトール（１９２６～２０１６年）の「エジプト―土地の精霊―」だった。

　ラマダン月（断食月）にも触れていたかもしれない。が、イスラム世界の知識ゼロの１７歳にとって、エジプトはただただ乾いて暑い国、人々は、日中は横になってやりすごし、夜になって動き出す――そんな読後感が刻まれて今に残る。

日本の夏は、東京もフィリピンのマニラ並みの高温になる、という点では、東南アジアの国々とそう変わらない。しかし、今年（２０１８年）の暑さはそれを超える。ビュトールの「エジプト」が記憶の底から浮上してきたのもそのためだ。実際、夏のカイロの気温は東京を上回る。ただし、向こうは砂漠が広がる乾燥地帯、こちらは台風が襲来する湿潤の国。うっとうしさが違う。

さてさて、日中はじっとしているかわり、早朝に用をすませよう、というわけで、きのう（７月１９日）は、夏井川渓谷の隠居でキュウリを摘むために、５時半に家を出た。と、道路にも田んぼにも霧がかかっていた＝写真。見通しがきかない。ライトをつけて進むと、市街の平・平窪から小川に入るあたりで霧が晴れた。渓谷に霧はなかった。海霧が内陸部まで流れて来ていたのだろう。

隠居の庭でキュウリを摘み、キュウリ苗の根元にホースを置いて水をやりながら、草引きをすること３０分。６時半には作業をやめて帰路に就く。平地に下り、平・神谷地区に入ると、丘陵にはまだ霧がかかっていた。

あとで福島地方気象台のホームページに当たると、「浜通りでは１９日夕方まで濃霧による交通障害に注意してください」（午前１０時３８分発表）とあった。山の手の飯舘・葛尾・川内３村をのぞいて、浜通りの自治体には濃霧注意報が発令された。内陸まで霧が流れて来たせいか、日中の室温は３１度をちょっと超える程度だった。おとといまでの暑さよりは多少しのぎやすかった。

いわきでもおとといの日中、土いじりをしていて熱中症で亡くなったお年寄りがいる。「天日燦（さん）として焼くが如（ごと）し いでて」、土いじりをしてはいけない、とあらためて肝に銘じる。