切られた爪のような月

カミサンのいとこの“野辺送り”をした日（１２月９日）――。風が冷たかった。雑木山に囲まれた墓地に納骨する間、雲ひとつない空を枯れ葉が舞っていた。思わずカメラを向けて撮った１枚がこれ＝写真下１。落下する枯れ葉にピントが合ったのは初めてだ。

 その日、帰宅しあと、若い仲間から電話がかかってきて、また出かけた。帰りに、日没直後（カメラのデータによると、午後４時４７分ごろ）の西空に光る月をパチリとやった＝写真下２。わりといい感じで撮れた。

 月齢は１．８、二日月だ。なにか呼び名がないかとネットでチェックしたら、「新月」の次に「繊月（せんげつ）」とあって、「日没後１時間前後のまだ明るい空に、繊維のように細い月が見えることがある」という解説が付いていた。繊維よりは鋭い。爪切りでパチッとやったら飛んで行った爪がそのまま張りついたような月だ。

師走の月――で思い出した。吉野せいの作品「梨花（りか）」。梨花はせいの次女で、昭和５（１０３０）年１２月３０日、この世に生を受けてわずか９カ月余で亡くなった。急性肺炎だった。作品はその臨終記だ。

梨花はその日のうちに小さな棺におさめられ、日が変わった真夜中（大みそかの未明）、父親の実家の菩提寺の墓に葬られた。「逆さ別れ」のために、せいは真夜中、家の戸口から野辺送りの一行を涙ながらに見送るしかなかった。そのときの様子――。

「しあわせにも月が明るく、風もややしずまったが、刃物のような外気だ。道の両側のくぼみを残雪がとけずにふちどっている。お前のみちを照らすものはこんばんと書いた提灯一つだけ」

「この山の上で生まれ育ち病み死んだお前は、低い軒を離れていちご畑の細みちを、あまねき月光と黒い菊竹山の松風とに送られて、とぼとぼと平窪の菩提寺さして遠のいて行った。ちらちら揺れる提灯の灯のすっかり見えなくなるまで、私は戸口にたってお前に詫びつづけながら身を凍らせて見送った」

　真夜中の「あまねき月光」を知りたくて、当時の月の運行を調べたことがある。昭和５年１２月３０日の月齢は１０．１日、３１日は１１．１日だった。今年（２０１８年）はどうか。８８年前の１２月３０日の月齢に近いのは１２月１７日（月齢９．８日）と１８日（同１０．８日）だ。

小名浜では、１７日の月の出が１２：５１、月の入りが０：２６、１８日の月の出が１３：２１、月の入りが１：２５だ。要は、昼過ぎに月が昇り、深夜というより日が変わった未明の１時前後に月が沈む。

来週、月曜日（１７日）から火曜日に日が変わるとき、ちゃんと起きていたら、十日月がどこにあって、どうあまねく下界を照らしているのか、この目で確かめようと思う。