磐城蘭土紀行

空の目

2012-01-28T06:19:00.003+09:00

１０代後半に、「青空のへそ」がどこかにあるはずだ、そんな妄想にとらわれたことがある。青空のどこか、夜空なら北極星のようなもの、肉眼では見えないけれども「へそ」を示すなにかがあるはず――たぶん、地球を包む大気圏を風船、いや子宮にみたてて、外側の母体（宇宙）と内側の胎児（地球）の結びつきを考えていたのかもしれない。

いわきの夏井川でハクチョウたちが越冬する場所は、大きく三つ。飛来した歴史でいえば、平・中平窪、同・塩～中神谷、小川・三島。このごろ、塩の夏井川にやって来たハクチョウやカモ類の動きが活発だ。

早朝、堤防を散歩していると、ハクチョウが数羽、頭上を通過して海の方へ向かう。カモたちがワラワラ飛んできて着水する。撮った写真をパソコンに取り込んでチェックしたら、
遠ざかるオナガガモの後ろ姿が「こけしの目」に見えた＝写真。それがいくつも宙に浮かんでいる。「青空のへそ」ならぬ「空の目」だ。

カメラのいたずらでも、そういうふうに見えるところが面白い。消去するわけにはいかない。

塩～中神谷のハクチョウは朝、１月前半までは塩だけだったのが、下流の中神谷でも羽を休めるようになった。ハクチョウとつかず離れずのカモたちも群れをなして飛び交っている。日中もそうかどうかはわからない。が、早朝は壮観だ。

ハクチョウにえさをやっているＭさんとの、堤防上での会話。「（ハクチョウが）増えてきた」「小川の三島も（１月１８日昼前に）４００羽くらいいましたよ」「平窪は田んぼにいるようだ」「冬水田んぼですね」

きのう（１月２７日）の朝は台所の水道管が半分凍結した。この冬一番の冷え込みだった。午後には風が強まった。会津と中通りは雪。今朝は、水道管は大丈夫だった。

極寒期に入った。日本の北にとどまっていた冬鳥たちがたまらず南下してきた。それで夏井川でもハクチョウやカモたちの数が増えたのだろう。「空の目」の次にはどんな絵をみせてくれるのか。いよいよカメラが手放せない

豊間の灯台

2012-01-27T07:00:00.002+09:00

ら・ら・ミュウ（小名浜）や鹿島ブックセンターからの帰りは、たいがい海岸部の道路を利用する。県道小名浜四倉線と江名常磐線が交差するＴ字路の先、合磯（かっつぉ）トンネルを抜けるとはるか前方に豊間の海が見えてくる。３・１１前は家もあり、地盤ももっと高かったから、見える領域は小さかった。今は水平線が長く、高くなった感じがする。

合磯の坂を下ると兎渡路（とどろ）。大津波の直撃を受けた一角だ。道路から海側がほぼ更地になったため、断崖の上に立つ塩屋埼灯台が丸ごと見える＝写真。

灯台を管轄する福島海保のＨＰによれば、灯台の高さはざっと２７メートル、海面からの高さは約７７メートルだから、ほぼ５０メートルの高さの断崖の上に「白い一本指」が立っていることになる。新聞は、大地震でガラスが全壊するなどの被害に遭い、応急的にＬＥＤ灯器で小さな光を届けていたのが、昨年１１月３０日夕に復旧したことを伝える。

「白い一本指」の比喩は、山村暮鳥の「岬に立てる一本の指」からの連想。大正初期、磐城平で過ごした詩人がこの灯台をそう見立てたという。ところが、灯台を紹介する海保の文章を読んで少し疑問がわいた。

塩屋埼灯台が点灯したのは明治３２（１８９９）年１２月１５日。円形のレンガ造りで、昭和３年の写真には「一本指」の真ん中に「黒いバンドエイド」が張ってある。下から色が白・黒・白、だ。この外観から、はたして暮鳥は美的、いや詩的インスピレーションを受けただろうか、わからない――そういう思いがわいてきた

「岬に立てる一本の指」は白一色がいい。と考えると、この詩句のモデルは必ずしも「豊間の灯台」でなくていい。

初代の灯台は昭和１３（１９３８）年１１月５日に発生した福島県北方沖を震源とする地震で大破し、爆薬を使って解体された。鉄筋コンクリート造りの２代目は１年半後に完成したが、終戦間際の昭和２０年６月５日、爆撃機によりレンズが大破、８月１０日には艦載機の攻撃を受けて職員一人が殉職した。完全復旧は昭和２２年５月５日だったという。

そして、３・１１からの復活。いわきの空撮家酒井英治さんが１２月７日宵、点灯を待って旋回しながら撮影した灯台の光に神々しいものを感じた。宵闇の迫る灯台から発せれた一筋の光を上空からとらえた、初めてのカメラアングル。素直に心が打たれた。

きのう（１月２６日）の夜、その酒井さんを講師に市文化センターでミニミニリレー講演会が開かれた。演題は「かもめの視線――いわき沿岸津波被害の記録」。通常は聴講者が１０人いるかどうか。空撮動画に引かれたか、５０人前後が詰めかける盛況ぶりだった。

酒井さんは、もとの光に戻った塩屋埼灯台の撮影秘話も語った。点灯復活の１１月３０日は風速１０メートルで、モーターパラグライダーを飛ばせなかった。それで、１２月７日に延期された。講演全体の感想はいずれ整理して紹介したい。

救急車

2012-01-26T05:39:00.001+09:00

いわき市南部、もしくは北茨城市へ行くときには国道６号常磐バイパスを利用する。常磐バイパスは全長２８キロ。起点が勿来町四沢、終点がわが家の近くの平下神谷で、バイパスを利用すれば一気に目的地へ近づくことができる。

平面交差点は、小名浜と勿来地区に合わせて５カ所くらいか。そこでは信号が待っているが、あとは立体交差なので車の流れはスムーズだ。スムーズすぎて高速道路を走っているような錯覚に襲われる。車の流れに従うと、そうなる。

日曜日（１月２２日）、北茨城の茨城県天心記念五浦美術館へ出かけた。帰路もバイパスを利用した。時折、雨がぱらつく中、救急車が後ろから迫って来た。さっと道を譲って救急車のあとにつく＝写真（撮影したのは助手席のカミサン）。車の数が多く、流れも速いから、救急車と同じ速度で進んだ。

赤色の警光灯が点滅し、「ピーポー、ピーポー」の電子サイレンを鳴らしながら、段差のあるところではブレーキを踏み、平面交差点ではもちろんスピードを落としてそろりそろり通過する。こちらも青信号だったのでつかず離れず走行する。

一般国道では普通車両を追い越してあっというまに遠ざかる。それで、救急車は速いというイメージがあったが、「準高速」ではみんなが速い、救急車も並みの速度だ。道路状況に応じて慎重に運転している。病人やけが人を乗せて走るのだから、むやみに飛ばせるわけがない。

救急車はこのあと国道４９号平バイパスに入り、内郷と平を結ぶ市道内郷駅平線に下りて内郷方面へ左折した。近くの磐城共立病院か福島労災病院へ向かったのだろう。こちらは逆方向、平方面へ右折する。緊急車両といってもパトカーとは違う走りが「追っかけ」をしてわかった。

パトカーも通常の巡邏中はゆっくり走っている。きのう（１月２５日）夜の新年会の帰り、乗ったタクシーがパトカーを追い越した。パトカーは追い越してもいいのだ。

萩原朔太郎展

2012-01-25T06:41:00.002+09:00

草野心平記念文学館で１月２１日、萩原朔太郎展が始まった（３月１８日まで）。翌日曜日に、朔太郎の孫の映像作家・多摩美大教授萩原朔美さんが講演するというので、出かけた。萩原さんは小説家萩原葉子の子でもある。「祖母と母から聞いたこと」と題して話した。

祖父は詩人、母は小説家。そういう血系のなかでエッセーを書いている。が、母葉子は詩・小説・評論は認めても、エッセーは「雑文」だとして認めなかった。そのあたりのやりとりがおかしかった。

「６６歳になっても自分の仕事が見つからない。エッセーしか書けない。なんにもしないで死ぬのか」。文章表現についてのコンプレックスを語り、小説に挑戦する気概を吐露した。

２０歳になるかならぬころ、仲間と語り合ったことの一つに次のような文学の“格付け”がある。一番ランクが上なのは創造（詩や小説を書くこと）、次が分析（評論すること）、３番目は伝達（教えること）。エッセーは範疇外だった。文章表現としては当然のことながら、創造的な営みが尊重される。その気持ちは今も変わらない。

母葉子が朔太郎と三好達治について「世紀の出会い」と書いたら、達治からこっぴどくしかられたという話も面白かった。空疎で、手あかにまみれた言葉だったからだろう。

その延長で「山々」とか「花々」とかも使ってはいけない。「富士山」や「ヒマワリ」といったように固有名詞を使え――という話は、よくわかる。できないから悩み、調べる。いわき総合図書館が自分の書斎であり、本棚であるのはそのためだ。

「鳥が飛んでいる」ではなく、なんという鳥が飛んでいるのか。「花が咲いている」ではなく、なんという花が咲いているのか。文章は個別・具体であれ――言葉に対する厳密な態度はしかし、こういう「雑文」にも言えることだ。

萩原さんは若いころ、寺山修司の主宰する「天井桟敷」で演出家をつとめた。講演の冒頭、朔太郎展についての文学館の“演出”について触れた。

文学館に入るとすぐ右手、アクリルの窓というか壁というか、透明な仕切り越しに中庭が見える。真ん中に岩と竹が配されている。そのアクリルパネルに朔太郎の９行の詩「竹」が張られた＝写真。「ますぐなるもの生え／するどき青きもの地面に生え、／凍れる冬をつらぬきて、／……」。朔太郎と心平の詩の比較も含め、学芸員の発想のよさをほめた。

前も同じような張り出しがあったが、なんの展覧会だったか忘れた。ただニクイ演出だと思った記憶がある。カネのない文学館はチエを出すしかない。

帰還

2012-01-24T06:55:00.005+09:00

双葉郡富岡町の知的障がい者施設の入所者と職員が、先日、避難先の千葉県鴨川市からいわき市の県いわき海浜自然の家に移ってきた。

施設に子どもを入所させている親御さんが、わが家（米屋）へ来てカミサンに言った。「帰って来るので迎えに行くんだ」。この人とは顔を合わせればあいさつをし、話もする。区内会の役員になって、そういう関係ができた。区の行事にも率先して協力してくれる。

地元紙に帰って来た記事は載ったのだろうか。寡聞にして知らない。ネットで検索したら、帰還したニュースはなくて、「避難生活の福祉施設利用者１７６人　第２陣が福島に帰郷　鴨川」という「房日新聞」の記事が目に留まった。「房日新聞」は房総半島南部をエリアにする地域紙だ。館山市に本社、鴨川市に支局がある。

「東日本大震災と原発事故に伴い、鴨川市の県立鴨川青年の家に避難していた福島県福祉事業協会に所属する知的障害者３施設の利用者と職員合わせて１７６人が福島県へ戻ることになり、１８日に同所でお別れ会が開かれた」

どこへ戻るのか。「地元への帰還第２陣として、１１月２３日の２施設９５人に続き、東洋学園児童部、同成人部、東洋育成園の３施設、利用者１３１人、職員４５人が、仮設施設ができるまでの間、福島県いわき海浜自然の家で、避難生活をすることになった」

県いわき海浜自然の家＝写真＝は、いわき市教育文化事業団が指定管理者だ。昨年４月から管理・運営を受託する予定だったのが、３・１１の影響で１１月にずれ込んだ。季節外れの秋に、旧知の事業団職員数人が自然の家へ異動した。HPには１７６人を受け入れたような情報はアップされていない。

鴨川に避難直後、入所児童が一人、海で溺死する事故が起きた。遠く離れた鴨川よりいわきの方が保護者にとっては安心だろう。帰還の報に接すれば、市民も「お帰りなさい」と向き合えるのだが、メディアは情報をつかめなかったか。

それはさておき、鴨川の亀田総合病院の骨折りで福島県内の施設利用者の避難が実現したようである。いわきの、ある特別養護老人施設も同病院のはからいで一時、鴨川へ集団避難をした。医療・福祉ネットワークのなかで同病院の存在が“灯台”になった。震災からしばらくして、いわきの医療・福祉畑に身を置いている知人の話でわかった。

近所の人のつぶやきをきっかけに、福島県民として、いわき市民として鴨川には足を向けて寝られない――そんな思いになっている。
　　
　 ☆　　　　☆　　　　☆　　　　☆　　　　☆

きのう（１月２３日）夜、またドドドときた。ネコがびっくりして走り出した。震度はいわきで４、川内で５弱。

震源地は福島県沖なのに、海岸部のいわき市を通り越して阿武隈高地の川内村でなぜ５弱なのか。内陸の湯ノ岳断層その他の動きと関連づけて考えてしまう。家が少しずつ緩んできているのではないか――という実感の延長として、原発もまた余震に損傷度合いがひどくなっているのではないか、という不安がある。心は穏やかではいられない。

北茨城からの海景

2012-01-23T06:46:00.001+09:00

カミサンが北茨城市の茨城県天心記念五浦美術館へ行きたいという。「遠き道展――伝統からの飛躍　日本画のゆくえ」が開かれている。気分転換なのだろう。ここは言うことを聞いておかないと。

日曜日（１月２２日）。山はうっすら冠雪していた。平地は雨あがりのような、まだ降り足りないような。一日、空は鉛色の雲に覆われ、時折、雨が車のウインドーを濡らした。

美術館に入る。エントランスロビーから常設展示の岡倉天心記念室を過ぎて企画展示室に向かう途中、ガラス張りの通路越しに勿来の海が見えた。一番右側に張り出しているのは小名浜の三崎か、その北にある塩屋埼灯台の豊間か。霧のような雲が稜線と平地の間にたなびいていた＝写真。

常磐共同火力勿来発電所に向かって海岸が湾曲している。小名浜、豊間はその右奥、断崖が海に屹立している。この陸地に向かって大津波が押しよせたのか――急に胸底からわき上がるものがあった。鳥の目で見る怖さだ。

美術館のある北茨城市そのものが大津波に襲われた。美術館の近く、崖下の六角堂は津波で流失した。隣接するいわきは、南部だけでも錦須賀が津波に襲われ、火発が襲われ、その先の岩間、小浜が壊滅的な被害を受けた。火発は昨年末、やっと震災前の供給体制に戻った。

美術館は崖の上にあるから津波被害には遭わなかったが、大地震でダメージを受けた。津波が崖にぶち当たったときにはものすごい音がしたと、誰かが言っていた。昨年１１月１日に再開した。３・１１以来、およそ８カ月ぶり。私たちが足を運んだのは……、調べたらおととしの１２月以来だった。

新基準

2012-01-22T06:29:00.003+09:00

夏井川渓谷に住む知人がひょっこり顔を見せた。「待ち合わせの時間までちょっとあるから」という。街で事業所を営んでおり、わが家の近くに用事があってやって来た。髪の毛は白いけれども突っ立っている。オニグルミの葉痕＝写真＝を連想させる（というのは言いすぎだが）。

知人の家は字牛小川の隣の小集落にある。森の中の一軒家である。休日にわれら夫婦が無量庵にいると、夫妻でたまに現れる。「最近、（無量庵に）来てないね。いつ行ってもいないものね」。このごろは日曜日に行けず、行っても平日、しかも行く間隔がのびている。一昨年あたりからそんな傾向にあったが、３・１１後はそれが顕著になった。

溪谷の放射線量に話が及んだ。知人の家のウッドデッキは能舞台になるくらい広い。飲料水は井戸水。ウッドデッキを直すという。古くなったのと放射性物質が付着しているのが理由だ。

口に入るものは？　小名浜に開設された放射能市民測定室でいろいろ測ったらしい。柑橘類とキノコの数値が高いそうだ。ナメコは１キロ当たり５００ベクレルを超える。井戸水は１７ベクレル。「新基準では飲めない」という。

年末、厚生労働省の審議会で食品に含まれる放射性物質の新基準が了承された。４月から適用される。①一般食品は１キロ当たり５００ベクレルから１００ベクレルに②飲料水は２００ベクレルから１０ベクレルに③乳児用食品は５０ベクレルに――といった具合。

知人は自前で井戸を掘った。無量庵の飲料水は隣の東北電力社宅跡の井戸から引水して利用している。洗面台の水道管が凍結・破損したため、ポンプの電源をオフにした。春に修理するまで水は飲めない。水道管がなおったら一度、水を測定にかけてみようと思う。「アレクセイの泉」であってほしいが、そううまくいくかどうか。

広大な森の木々の枝葉に放射性物質が付着し、それが雨とともに落下し、地上にたまり、あるいは地中に浸透して地下水に影響を与えるようになった。浪江の砕石ではないが、どこになにがあってどうなるか、それがわからないのだ。知人は自宅そばの竹林の伐採を決めた。

ネギすき焼き

2012-01-21T06:49:00.002+09:00

先日、ＮＨＫの「あさイチ」でネギが主役の料理を特集した。ネギのかき揚げ、グラタン、ラッキョウ酢漬け・しょうゆ漬け・梅酢漬け、そして埼玉・深谷の「煮ぼうとう」……。ネギ料理のオンパレードだ。

ネギを甘くする裏技も知った。料理の前にネギをたたく。新聞紙にネギを包んでレジ袋に入れ、冷蔵庫のチルド室に３日ほど置く。すると、ネギが甘くなる。

今、いわきの平地の畑にあるネギは寒くてかじかんで、凍るまいとして内部に糖分をためこんでいるはずだ。冷蔵庫に入れる必要はない。といっても、F１品種のネギではなく、在来作物のネギの話。私のネギの師匠がつくっている千住系の「いわき一本太ネギ」のことだ。

夏井川渓谷の牛小川には中通りから入った「三春ネギ」がある。冬場はとらずに寝かせておくので、スーパーで「阿久津曲がりネギ」その他を買って食べる。

「あさイチ」ではまた、北大路魯山人好みの「ネギすき焼き」というものをやった。次の日の晩、試してみた。が、曲がりネギを使ったためにネギが立たない。すぐ倒れる。

旬日後、同じスーパーから曲がりネギと埼玉の一本ネギを買った。まっすぐのネギを立てよう――。カミサンはしかし、私のイメージより長く、しかもやや斜めに切った。これでは立ちにくい＝写真。文句を言うと「自分で鍋奉行をやったら」。

それはさておき、カミサンは「山盛りネギもち」というのを覚えて、きのう（１月２０日）を含めて昼食にもう２回出た。刻んだネギともちをフライパンで蒸し焼きにしてしょうゆとかつお節をかけて食べる――というものだが、かつお節は省略されている。

この「ネギもち」のいいところは、ネギのとろみがもちののど越しをよくすることだ。もちがつかえて窒息するなんてことはないだろう。高齢者にはお奨めの食べ物だが、腹が早くすくのが難点。

「四ツ倉町全景」図

2012-01-20T00:56:00.003+09:00

１週間前（１月１３日）、四倉町の若い知人から昔の同町を俯瞰する絵地図などのコピ―をもらった＝写真。少年時代の一時期を四倉で過ごした作家・演劇評論家三島霜川（１８７６～１９０７年）について尋ねたところ、「昨秋から調査を進めています」という。その資料ともなる俯瞰図だ。さすがにアンテナは高い。

富山の「かぐら川」さんの調べでは、霜川の作品「ひとつ岩」は四倉が舞台、「埋れ井戸」は相馬地方が舞台らしい。霜川は、今は歴史に埋もれてしまったが、福島県の浜通りと縁の深い明治の作家だ。

その人間を、若い知人が大津波の襲った年に、町内にある自宅が浸水被害に遭いながらも調べ始めた。その意気に感じて、私も伴走することにした。

知人からもらったコピーの一つは、明治３８（１９０５）年１１月に作成された「磐城國石城郡四ツ倉町全景」図。左端、杉木立に囲まれた諏訪神社をＰＲしたもので、右隅に「明神磯」の名が見える。そこに描かれた岩礁のどれかが「ひとつ岩」のモデルになったのだろうか。

彼は「ひとつ岩」の作品コピーを手に調査を試みたが、それと特定できる岩礁は見つけられなかった。いや、飛び抜けて大きい岩礁がないため、「わからない」のが現時点での答えだという。

「明神磯」を離れて明治後期の四倉町に舞い降りてみる。海岸部に「四ツ倉町漁業組合事務所」「四ツ倉町々立改良鰹節製造傳習所」「海水浴旅館海気館支館」がある。町内には「役場」「平警察四ツ倉分署」「四ツ倉尋常高等小学校設計中」、離れた山裾に「四ツ倉町避病院」が立つ。

大正８（１９１９）年４月作成の「福嶋縣四倉町案内俯瞰図」は、旅館を中心に四倉の主だった事業所を載せる。海水浴場は今の「蟹洗温泉」（津波被害を受けて休業中）あたり、久之浜寄りにあった。常磐線沿いでただ一つの海水浴場であることを強調している。

「四倉漁港平面図」には、漁港の工事期間が昭和６～１０年までの５年間と記されている。ざっと７５年前の図面だ。この青焼きコピーからは磯の名前がわかる。大ヌマ磯・メジロナカセ・大ナカ磯・小ナカ磯・ニゴリウラなどだが、やはり「ひとつ岩」を特定できるものではなかったという。

若い知人は四倉について精力的に、多角的に調べている。「かぐら川さん」と協働すれば、霜川像がより確かなものになるのではないか。橋渡しをしたい。

瞬間電圧低下

2012-01-19T06:25:00.004+09:00

東電の「南いわき開閉所」でトラブルが発生し、瞬間電圧低下によって福島第一、第二原発の使用済み燃料プールの冷却装置などが一時停止した。関東など広範囲で瞬間的に停電が発生し、工場では機械の稼働に問題が生じた――おととい（１月１７日）のニュースに、いささか寒気を感じた。不整脈から瞬間的に意識が途切れたようなものではないか。

原発事故は収束のためのステップ２（第一発電所の冷温停止状態の達成）が完了したとはいえ、まだまだなにが起こるかわからないことをニュースは教える。政府がいうほど壊れた原発はおとなしくしているわけではないのだ。血（電気）の巡りが悪くなったら、また暴走を始める。開閉所、変電所が“不整脈”から“心筋こうそく”になったら……。

国土地理院の２万５０００分の１地図から、トラブルが発生した「南いわき開閉所」と福島第一、第二原発の位置関係を確かめる。そこから思考を組み立てるしかない。

「南いわき開閉所」は田村市都路町古道地内の国道３９９号沿いにあった。そのことは前にも地図をチェックしていて、だいたい頭に入っていた。

いわき市内からわがふるさと・田村市常葉町へ向かうには４ルートがある。阿武隈高地に入れば道は細分化される。生活道路も含めて頭に入っているのはおおむね９ルート。このところ利用するのは、往路が平～川前（荻）～川内村（国道３９９号）～都路（国道２８８号）、復路が常葉～船引～小野～夏井川渓谷というルートだ。

これまでは、「南いわき開閉所」が古道にあるなどと知らずに通過していたが、まさにわがふるさとの市の一角に原発事故を収束するのに欠かせない施設が稼働していた。それどころか、宮城県にある東北電力の女川原発の使用済み燃料プールの冷却ポンプも一時停止した。送電網で「南いわき開閉所」とつながっていたからだという。

送電線は一方通行かと思っていたが、開閉所で送り先をコントロールすることができるらしい。原発は電気をつくって送る源だが、その源が過酷事故を起こし、収束作業のための電気を逆ルートでもらわなければならなくなった。阿武隈の山中でそのためのシビアな送電作業が行われていた。

同じ東電・広野火発からの送電線がいわきの山中を南へと延びている話を前に書いた。夏井川渓谷の入り口、地獄坂をまたぐ＝写真＝ことも紹介した。地図に書き込まれた送電線をを見るかぎり、広野火発でつくられた電気がいったん、いわき市三和町にある「新いわき開閉所」に送られ、そこから「南いわき開閉所」へと“逆送”されて、原発事故を収束するための電源になっていたのだ、という推測が成り立つ。

きのう（１月１８日）、客人を伴って夏井川渓谷の無量庵へ出かけた。広野火発の送電線を見上げながら思った。送電線は単にそこにあるものではなく、原発事故の収束に欠かせない“生命線”にもなる。送電線も、鉄塔も、中継施設もきちんと機能してくれよ、と願わずにはおれなかった。

大地震の名前

2012-01-18T05:46:00.003+09:00

阪神・淡路大震災から１７年。きのう（１月１７日）も朝５時過ぎには起きた。５時４６分、神戸からのテレビ映像に合わせて黙祷をする。「１月１７日午前５時４６分」、そして昨年の「３月１１日午後２時４６分」。奇しくも同じ「４６分」ではないか。そんな感慨にふけりながら、未明に届いた新聞を開く。

ん？　前にも経験した違和感がよみがえる。３・１１の直後以来かもしれない。ＮＨＫは「阪神・淡路大震災」で通している。が、新聞は「阪神大震災」だ。全国紙の朝日も、共同通信のニュース配信を受ける地方紙の福島民報も。

なぜ「淡路」を省略するのか。「阪神大震災」では淡路島に被害がなかったことになってしまう。それで、政府は「阪神・淡路大震災」としたはずではないか。

インターネットでそのへんのことを探ってみる。気象庁は地震名として「兵庫県南部地震」と名づけた。政府は災害名として「阪神・淡路大震災」という呼称を決めた。明石市は、阪神でも淡路でもないから「兵庫県南部地震」を使用している、ということも知った。明石市のＨＰを開いたら、そうだった。

では、マスメディアは？　全国紙は押しなべて「阪神大震災」だ。地方紙は共同配信だから推して知るべし。こうなったら、神戸新聞の呼称に従おう。ＨＰをのぞくと、ちゃんと「阪神・淡路大震災」でやっている。神戸新聞も、明石市も被災地の新聞であり、自治体だ。その判断を大事にしたい。

「阪神大震災」を使うマスメディアは、簡単にいえば本社機能が被災現場から遠いことを反映している。その遠さは、東日本大震災＝写真＝でも顕著になってきた。

被災者に寄り添うといいながらも、言論は空中を行き交い、「地上戦」も縮小する――被災地がだんだんしぼんで消えつつある紙面展開になってきた。全国紙では毎日の＜希望新聞＞だけだ、被災者と実質的につながっている、と感じられるのは。

変な「メディア考」になってしまったが、これはマスメディアへの期待の反映でもある。膨大なカネと人間を投入してニュースを取りに行っているのは、マスメディア以外にないのだ。ああ、つまらない――ではなく、いいぞ、いいぞ、と拍手をおくりたくなるような記事を読みたいものだ。

「千人塚」と「潮来村」

2012-01-17T05:43:00.003+09:00

本多徳次さんが昭和６１（１９８６）年に著した『四倉の歴史と伝説』という本に「千人塚」の話が載っている。本を読むまで知らなかった。伝説をかみくだいて言うと、ざっと５００年前の永正年間、四倉の大浦全域に津波が来襲し、家屋が流失した。死者が続出したため、仁井田浦に遺骸を合葬して「千人塚」を築いた。今は跡形もないという。

永正年間に津波が押し寄せたのは事実なのだろうか。「四倉・千人塚」で検索すると、小名浜・浄光院のＨＰに行き着いた。歴史が専門の、いわき地域学會の先輩が住職の依頼で「歴史年表」を書いている。千人塚ができたのは永正年間から下ること１００年余、元禄９（１６９６）年の大津波のときだった。

その年、「大津波来襲、磐城七浜で死者２４００名余。四倉、小名浜に千人塚を築く」。そのわずか１９年前の延宝５（１６７７）年にも、磐城の浜に「大津波来襲、死者８００名余」の大惨事になった。

永正年間の大津波は、四倉町塩木にある耕田寺の縁起に由来するようだ。総合図書館で明治の学者・大須賀筠軒の著した「塩木村誌」を読む。「耕田寺縁起を按スルニ永正年間海嘯アリ近隣諸村併セ民家悉（コトゴト）ク流滅ス。天文ノ頃海嘯猶ホ来る故ニ潮来（シホキ）村ト名ツク後轉ジテ塩木村ニ作（ナ？）ルト云フ」

翌朝、たまたま仁井田川下流部に実家のある知人がわが家へ来た。４年ぶりの再会である。塩木地区の位置関係を聞いた。塩木は仁井田川河口（仁井田浦＝写真）から１キロくらい上流に入った内陸部にあるという。

昔、そこまで大津波が押し寄せた、つまり潮が来たので「潮来村」と名づけた。寺も流された――塩木が津波由来の地名だったことを、しっかりと胸に刻む。（にしても、永正、天文の大津波は、江戸時代の延宝、元禄の大津波だったらつじつま、いや史実に合うのだが……）

知人の実家は塩木の下流、国道６号から海側の上仁井田地区にある。３・１１では大津波で床下が浸水した。家を解体することに決めたという。

「千人塚」といい、「潮来村」といい、震災の歴史が語る重い教訓には違いない。四倉地区の災害教育に取り入れられていたら、３・１１の被害はどうだったか。救われる人命もあったのではないか――阪神・淡路大震災から１７年のきょう（１月１７日）、後知恵ながらそんなことを思う。

いやな予感

2012-01-16T00:01:00.004+09:00

夏井川渓谷の無量庵にも少しは本を置いてある。その中の１冊（思潮社の日本現代詩文庫『天野忠詩集』）を無性に読みたくなった。

水曜日（１月１１日）に生ごみを埋めに行った。その翌日だ、本を読みたくなったのは。「１３日の金曜日」を避けて、土曜日に出かけた。無量庵へ向かう途中でコンビニに寄り、乾電池（単１を２個）を買う。

無量庵の石油ストーブが燃料切れになった。灯油１８リットル入りのポリタンクは運んだばかり。１１日に給油しようとしたら、ポンプの乾電池がない。電気ごたつはある。足はあったまっても、上半身は冷え冷えとしたまま。室温、氷点下２度だ。生ごみを堆肥枠に埋めて、早々に退散した。

いつものペースだと、早くて１週間後、遅くて半月後の無量庵行だが、３・１１から１０カ月後、そしてその３日後に再び出かけた。それがよかった。

谷から尾根まで群生する溪谷の木々は、常緑の松・モミを除くと、みんな葉を落とした。見通しがよくなった。で、３・１１の傷跡があちこちにみられる。岩肌がむきだしになっているのだ。土壌の少ない急斜面である。小規模の落石が、パッと見ただけでも数カ所、全体では数十カ所に及ぶのではないか。

いやはやすごい破壊力だ――なんて考えながら、無量庵の隣の錦展望台に近づく。と、道路わきの排水路に「しぶき氷」ができているのが目に入った＝写真。いやな予感がする。

無量庵に入ってすぐ水回りをチェックした。台所は？　ＯＫ。洗面台は？　下のボックスを開けたら、プラスチックのたらいが満々と水をたたえていた。３日前には、水はなかった。やっぱり今年も凍結・破損した。昨年春、直したときに防寒テープを巻いておくべきだった。

その場で水道のホームドクター（同級生）に電話する。「水道（井戸）の電源をオフにした方がいいのだろうな」「そうしろ」「（去年と同じく）春までダメか」「そうだな」

ならば、水なしで３・１１が来るのを待つしかないのか。そんな“一周忌”はおもしろくないぞ――と思いながらも、誰にも八つ当たりすることができない。水道のホームドクターは震災復旧工事に追われている、のだろう？

飛行機雲

2012-01-15T05:19:00.002+09:00

年が明けて半月がたった今も、ぽつりぽつりと年賀状が届く。昨年までのようにドッと来て終わり、ということがない。師走中には出す気になれない――逡巡しながら年を越した人が少なくなかったのだろう。私もそうだった。といっても、毎年のことだが。今年は特に年賀状を書こうという気持ちが薄かった。

３・１１後、連絡がとれなくなった川内村の陶芸家夫妻から、先日、年賀状が届いた。半年ほど鎌倉に避難していたという。川内村は緊急時避難準備区域（だった）。「ほぼ川内に帰ってきました。道路も店もなく不便ですが何とかやっています」。「ほぼ」というあたりが完全帰還ではないことを示している。気がかりだった知人の便りにへなへなとなった。

年賀状のほかに、ブログやフエイスブックで知り合った人も少なくない。元日に、なにかより直截的につながることができそうだ、と感じた人がいる。顔を見たこともなければ、どんなことをしている人なのかもわからない。が、年賀状代わりのコメントと、ご本人のブログからそう判断できた。「文は人なり」だ。

富山の「かぐら川」さんの情報に基づき、四倉を舞台にした三島霜川の小説「ひとつ岩」を読むことができた。実はそれより前、「かぐら川」さんに刺激されて２日から総合図書館にある霜川の作品を読み続けている。

霜川は明治後期の小説家。富山で生まれた。１４、５歳のころ、父、妹と３人で、四倉に住んだ。「かぐら川」さんの言葉を受けて、私なりに言い換えればこうなる。富山で生を受けた霜川の肉体に魂が入ったのは四倉時代である、と。

大正以後は演劇評論（歌舞伎）で鳴らした。その前から「演藝画報」の常連寄稿家だった。総合図書館に「演藝画報」の復刻版がある。このところ連日、霜川の記事をコピーするために通っている。「ひとつ岩」があったかもしれない四倉・蟹洗海岸へも行ってみた。

その帰り、寄り道をして新舞子海岸から夏井川の堤防へ出た。息抜きだ。車の正面には大景が広がる。山は遠い。青空に飛行機雲が幾筋もできていた。

上空は風が強いのか、飛行機雲は蛇腹状に太く長く延び、交差し、曲がり、先で千切れている＝写真。こんなにたくさん飛行機雲が浮かんでいるのも珍しい（この飛行機雲を「地震雲」とみて、いわき民報に連絡した人がいる。きのう、１月１４日付１面コラム「片隅抄」に紹介されている。その“判断”を一笑に付す気にはなれない）。

それからの感慨。地上での人の営みだけでなく、大空にも人の行き来する「道」がある。「空の道」はどんどん風に流されていく。人間も目の前に現れては、風に吹かれて去っていく。が、今年の正月は年賀状であれ、ブログであれ、フエイスブックであれ、胸に刻まれるものが少なくなかった。

風に吹き寄せられるように、年賀状で、インターネットで人がやって来た。それを、「原発震災」紀元２年を生きていく励みとしよう。

正月異変

2012-01-14T06:23:00.010+09:00

年末年始の“定番報道”がある。仕事納めの１２月２８日あたりから「正月帰省」が始まる。地方のテレビ・新聞は「帰省ラッシュのピーク」などと報じる。正月三が日のあとは、逆に「帰京ラッシュ」が報じられる。

盆と正月にはふるさとへ帰る――それを前提にしてマスメディアは動く。おおかたはその通りだろう。年末、マスメディアは駅のホームでじいばあが孫を迎える瞬間を待つ。子ども一家が列車から降りてくる。じいばあのところへ孫が小走りに寄って来る。正月は逆だ。列車に乗り込んだ孫たちをじいばあがホームで見送る。

正月はさぞ楽しかったことだろう。とりわけ、食卓はにぎやかだったことだろう。しかし――。家によってはすしをとって食べる、というのが恒例だが、今年は様子が違っていた。

近所の料理屋の話では、すしの出前注文が少なかった。理由は？　放射能のせいで帰省する子供一家が減ったのだ。ならばこちらから孫に会いに行こうと、首都圏へ向かうじいばあがいたという。高速バスを利用したじいばあは車窓に映るスカイツリー＝写真＝に目を丸くしたことだろう。

田舎の家が正月に無人になるなんてことは、皆無ではないがあまり考えられない。昨年までと今年の違いはただ一つ。繰り返すが放射能だ。放射能が家族を、盆と正月の里帰りを分断した。

隣の行政区では正月恒例の「鳥小屋」行事を取りやめた。松の明けた７日早朝、孟宗竹と稲わらで方形につくった「鳥小屋」に家々の正月飾りを入れて燃やす、いわき地方独特の正月行事である。”お焚き上げ“をすれば放射能をまき散らすという自粛がはたらいた。

どこを切っても、なにをしても放射能の影響が立ちあらわれる。放射能のタチの悪さ、始末の悪さだ。

これからまだまだいろんな場面で放射能の問題が露出するだろう。想像力を超える、人的・物的破壊をもたらすのが放射能なのだということを思い知らされるだろう。地域の片隅に暮らしているだけで、そんな懸念・怒りに時折、支配される。

歌会始

2012-01-13T06:06:00.002+09:00

歌会始の儀がきのう（１月１２日）、皇居で行われた。茨城大学名誉教授で元福島高専校長の寺門龍一さん（８１）が最年長で入選した、というニュースに接していたので、ＮＨＫの生中継を見た。

歌は「いわきより北へと向かふ日を待ちて常磐線は海岸を行く」＝写真。お題「岸」を踏まえて、かつて利用した常磐線の全面復旧に被災地の復興を重ね合わせた祈りの歌である。

寺門さんは茨大を退官後、平成元（１９８９）年から９年までの８年間、福島高専の校長を務めた。なかなかしゃれた人で、茶をたしなんでいると聞いたことがある。いわき市の総合計画審議会長も務めた。

報道によれば、寺門さんは昭和６０（１９８５）年から歌会始のためだけに歌づくりをしてきた。応募２７回目で入選したというから、福島高専校長時代もせっせと挑戦していたわけだ。工学系ながら、文人的な趣味をもった校長さんだった。

一度、ある学生の親代わりになって校長官舎を訪ねたことがある。理由は伏せるが、そのときのやりとりが忘れられない。「学校は最後まで子どもを生かそうと考えるところです」。その学生は今や４０歳間際、立派な起業家として活躍している。

寺門さんは茨城県東海村に住む。東海村でも総合計画審議会の委員長を務め、昨年２月に最新の答申をした。そんなことをインターネットで知った。福島高専校長時代、ふだんは官舎に住み、週末、電車で自宅との間を行き来した。常磐線は思い出深い“足”だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　◇
歌会始が終わって４５分後の午後０時２０分ごろ、いきなり大きな縦揺れがきた。震源は福島県沖、いわきで震度４だった。石油ストーブにかかっている平鍋からお湯がはねて畳を濡らした。おとといだったら、「また１１日だ！」となったことだろう。

今朝の福島民報によれば、寺門さんは両陛下から被災地の現状を尋ねられ、福島高専の卒業生が東電福島第一原発内で津波に遭って亡くなったことを伝えている。何期生だろう、気になる。

溪谷は雪

2012-01-12T06:33:00.002+09:00

きのう（１月１１日）は朝食を終えてすぐ、夏井川溪谷へ車を走らせた。年が明けて初めての無量庵行だ。堆肥枠の中に生ごみを埋め、台所や洗面所の水道管を確かめる。毎年、凍結・破損に泣かされているので、様子を見に行かないと落ち着かない。「生ごみ埋め」がいい理由になる。

小雨が車のウインドウを濡らす。山には鉛色の雲がかかっている。平地では雨、一段高い高崎ではみぞれ、さらに高い溪谷では雪かもしれない。

その通りになった。磐越東線の磐城高崎踏切を過ぎると地獄坂。その峠から先が溪谷だ。坂を上りきったら、雨に白いものが交じり始めた。タイヤはノーマル。路面はぬれているが、まだ大丈夫という経験知がはたらく。

江田駅のあたり、Ｖ字谷の尾根がうっすら白いものをまとっていた。雪化粧というほどではない。対向車のボンネットに雪のかたまりがのっている。無量庵の隣、錦展望台の広場はと見れば、雪が積もっていた＝写真。無量庵の庭も雪をかぶり始めていた。

そうした風景を見ながら、頭はいつの間にか問いを発している。空き地や庭に雪が積もって、アスファルト道路に積もらないのはどうしてか。

車が行き来するせいばかりではないだろう。雨やみぞれで濡れたところに降るから、雪は雪でいられない、すぐ溶けるのだ、きっと――なんて、どうでもいいことを考えるのは、少年のこころに戻っているからだ。大自然の中にポツンと一人でいる効能のひとつである。

無量庵の室温、氷点下２度、畑の土はカチンカチンに凍っている。冬場は、それで生ごみを堆肥枠に埋める。堆肥はなぜか凍らない。スコップで堆肥に穴をあける。丸くなって冬眠しているカブトムシの幼虫が現れる。無事であれば少し堆肥をかぶせてから、バケツの生ごみをあける。

雪はどうだ。降り続くだろうか、やむだろうか。路肩の水が一部シャーベット状になっていた。気温が上がらずに道路が凍結し始めるかもしれない。小一時間で無量庵を離れることにした。昼前に帰宅する。雨は上がり、北の雲の切れ目に青磁色の空がのぞいていた。

夏井川渓谷あたりまでは、冬もノーマルタイヤでなんとか動ける。が、その先、川前の渓谷から山へと駆け上がった高地は厳しい。これからがいわきは極寒期。阿武隈の山行きは当分おあずけだ。

災害ガレキ仮置場

2012-01-11T06:14:00.002+09:00

年末に新舞子の“海岸道路”をドライブしてびっくりした。仁井田川の河口をはさんで、無事だった防波堤と道路の間のスペースに災害ガレキが山となっていた＝写真。あとでいわき市のＨＰをのぞき、昨年１０月に策定された復旧計画を読んでわかった。そこは「仁井田川河口広場」と呼ばれるところ。災害ガレキの仮置場だ。

市内には災害ガレキの仮置場が１８カ所ある。海岸部に９カ所。津波被災地域からの「災害ごみ」を集積し、分別する。その一つが「仁井田川河口広場」だ。同じく内陸部に９カ所。震災で出た家庭からの「災害ごみ」を仮置きしている。

いわきのガレキその他の災害ごみは、福島県の推計に基づき８８万トンと試算されているそうだ。昨年１１月中旬までに仮置場に搬入された量は約５０万トン（５７％）。これらを県産業廃棄物協会いわき方部会員で構成する共同企業体に委託して、可能な限りリサイクルすることを基本に分別を進めている。

分別は思ったよりきめが細かい。①家電４品目②小型家電類（一部売却）③金属類（売却）④コンクリート殻・大谷石⑤木くず⑥廃プラスチック類⑥その他（マイカ・冷凍魚類・農薬など）――に及ぶ。大谷石は塀に使われていたものだろう。

問題はリサイクルできずに焼却ないし埋め立て処分をするしかないごみだ。放射能への不安による住民の反対のために処理がストップしている。それもあって、昨年１１月段階での処理量は約３万トン、全体の３・５％にとどまる。この点が今までの自然災害と大きく異なる。「文明災」といわれるゆえんだ。

いわきの被災地のガレキ撤去はあらかたすんだように見えるが、それは生活空間から離れたところにガレキを移しただけのこと。処理し終わるには、数年はかかるというのが市の見立てだ。それでも、見えない放射能をにらみながら一歩、一歩前へ行かないと――３・１１から１０カ月のきょう、そんなことを自分に言い聞かせる。

アクサイ？

2012-01-10T06:35:00.002+09:00

師走に漬けた白菜が底をついた。同じく師走の上旬、夏井川渓谷の江田駅近くで紅葉の時期だけ直売所を開く、小野町の農家Ｎさんから買った曲がりネギもなくなった。

ネギと白菜漬け（切り漬け、糠漬けもそうだが）は私の担当と自分で決めているので、郡山の阿久津曲がりネギを売っているスーパーへ出かけた。ほんとうは山あいの直売所まで足を延ばしたいのだが、ガソリンがもったいない。アイスバーンの心配もある。曲がりネギを３束、小川産の白菜中玉４個を買った＝写真。

写真のマイバッグはバングラデシュ特産のジュート（黄麻）でできている。バングラデシュで支援活動を展開しているシャプラニールのフェアトレード商品だ。レジかごにすっぽり入るので、レジ係に渡せば買ったものをそのまま持ち帰ることができる。折り畳み式で車に置いておいても邪魔にならない。使い始めて何年になるだろうか。とにかく頑丈だ。

スーパーで用を済ませたあとはいわき駅前のラトブに寄る。総合図書館で本をあさり、被災者のための交流スペース「ぶらっと」（２階）に顔を出した。「ぶらっと」はシャプラニールが開設・運営している。

大熊町からいわきに避難している「ぶらっと」常連の女性Ｎさんがいた。手先の器用な人で、指だけで編み物ができる。「ぶらっと」の男性スタッフにチラシを利用したかごづくりを伝授していた。楊枝をはさんでチラシを丸め、ストロー状にしたものが、籐かごでいう“つる”になり、細い針金を入れたものが縦芯になる、ということらしい。

Ｎさんは借り上げ住宅に独りで住んでいる。家にいてもつまらないから、毎日、「ぶらっと」に顔を出すのだという。手先が器用なだけではない。自分でごく少部数の個人情報紙も出している。文章を書くのも好きなようだ。（情報紙の文章がすべてＮさんの１次情報だとしたら）多少毒のある替え歌だってつくる。

「奥さんは？」というから、「風邪でダウンした。きょうは買い物をしてきたところ。ハクサイを……」と言ったとたんに、Ｎさんが反応した。「アクサイ？」「そう、アクサイ。八つに裂いて、干して漬けるとうまいんだ、アクサイが」。こんなバカ話をするだけでも、見えない放射能を忘れて少し気持ちがほぐれる。笑いが広がる。

断っておくが、ハクサイがアクサイに聞こえただけのことで、悪妻について話したわけではない。「妻」が「毒」に見える日があるのと同じだ。ときには悪とか毒とかが心にはいいクスリになる。

今ごろドキドキ

2012-01-09T06:23:00.004+09:00

あのとき、２０１１年３月１１日、ＮＨＫはテレビ局で唯一、リアルタイムで空から大津波の姿をとらえた。私はかたずをのんでテレビ画面に見入った。見入るしかなかった。大災害が発生したことは画面からわかるのだが、それがなぜか実感をともなわない。想像を絶する破壊が行われている、これは現実か――おそらく思考は凍りついていたはずだ。

ただただテレビに目を注ぐしかなかった。以来、インターネットでは自衛隊機が撮った映像などが繰り返し視聴されている。私もあのあと、ときどき見た。ところが、９カ月がたった年末、なにかの拍子に大津波の映像を見たら、胸がドキドキした。

空からの映像だけではわからなかった惨状が、がれきの野を取材した各メディアの報道によってより具体的になった。これらの報道を逐次、“追体験”することで被災した人々の生と死が頭の中にしみこんだ――それが影響しているのだろうか。

毎日新聞のヘリも青森での別件の空撮を終え、南下中に紙媒体で唯一、大津波が襲う瞬間を撮った。が、どうしてもＮＨＫの動画の方に引っ張られる。「新聞研究」２０１１年１０月号で空撮した福島放送局カメラマン（鉾井喬さん）の文章＝写真＝を読んだことも、関係しているのかもしれない。

平成２３年度新聞協会賞は編集部門が６本、うち５本が東日本大震災関連だった。毎日も、それからＮＨＫもこの「平野を襲う大津波」のスクープ写真・中継で受賞した。受賞者がそれぞれ「新聞研究」に寄稿している。

鉾井さんの文。「その日、私はヘリ取材の当番として、福島放送局から仙台空港に出張し、ヘリポートに待機していた」。ＮＨＫのふだんの備えが、これからわかる。仙台市上空から仙台港へ出たあと、リアス式海岸をめざしたヘリは雪雲に行く手を阻まれて南下する。と、名取川の流れを遮るように一筋の白波が河口からさかのぼっていくのが見えた――。

「田園をのみ込みながら、巨大な生き物のようにザーと平野を走る大津波。先端がどす黒くなった大津波は住宅や車、農業用ハウスなどに襲いかかり、あっという間に巻き込んでいく」。このあと、テレビカメラマンらしい自制がはたらく。

「生中継になっていることを思い出し、アップになりすぎてはいけないと、映像をワイドにすると、土煙が上がり、黒く染まった海岸線そのものが平野を飲みこんでいた」。大津波で仙台空港に戻れなくなったへりは午後５時２０分、福島空港に着陸する。

テレビで見た、あのどす黒い、高速の大津波は、こうして福島放送局のカメラマンによって撮影されたものだった。そのあたりを書き写すだけで、すでに呼吸が乱れそうになる。３・１１以来、眠っていた不整脈が起きだし、４月から飲む薬が一つ増えた。それが、今ごろになってドキドキの悪さをするようだ。

軽微な被災者である私でさえそうなのだから、大津波と原発事故から追われた人たちはもっとドキドキしているのではないか。直観的な物言いだが、この時期だからこそ心のケアを必要とする人が大勢いる、という思いにかられる。

批評社のＰＲ誌

2012-01-08T06:23:00.003+09:00

昨年末、角忠（書店）の配達員さんが批評社のＰＲ誌「ニッチ」第２７号＝写真＝を置いていった。松の内が過ぎて新聞その他を整理するのに合わせ、これもとパラパラやったら、「四国遍路のすすめ【第３回】」というタイトルが目に留まった。

筆者はと見ると、蓮澤一朗？――記憶が一気によみがえった。父君とは年賀状のやりとりをする、いわき出身の精神科医（のペンネーム）ではないか。

ちょっと深刻な話を書いている。「この遍路をはじめた２年前は、それほど多くの苦痛があったわけではなかったと思うが、昨年秋、妻が大きな病を患い、この春には、故郷福島県いわき市が、大震災および原子力災害に見舞われた。妻の手術のときには、狭い病院の控室で、ひたすら写経し、無事を祈った。祈るしかなかった」

「昨年」は２０１０年、「この春」は２０１１年のことだ。そして今は、「朝早く起き、いつものように心経を唱える。祈りはもはや遍路路ではなく日常にある」。

文は「誰もが生かされて在るありがたみを超え、無数の修羅を、生きねばならない。生き抜かねばならない。取り返しのつかない道は、もうたくさんだ」で終わる。「原発震災」をふまえたものだった。

精神科医が般若心経を唱え、写経する――意外な取り合わせのようだが、尊敬する亡きドクターもまた写経をしていた。科学も宗教も混然一体となった、いやそれ以前の何か心の底からわきあがってくるいのちへの慈しみ、かなしみ、希望といったものが「祈り」を導き出すのだろう。３・１１以後、私もまた神仏などに自然と手を合わせるようになった。

蓮澤さんは批評社から本を３冊出している。『深淵から――精神科医物語第一巻』『深淵へ――精神科医物語第二巻』『スピリチュアル・メンタルヘルス』で、３冊目の本の中に精神科医である彼自身が仕事にのめりこみすぎて体調を崩した話がつづられている。

その恢復のために、彼は小笠原へ“逃避”する。印象深いのは、ガイドの案内で巨樹のインドボダイジュにへばりつき、木登りをして、てっぺんから海に沈もうとする夕日を眺める最終部だ。癒しの仕上げとでもいうべき瞬間がそこに描かれる。まるで『家栽の人』のワンシーンのように。

小笠原体験を経て蓮澤さんは「これまでよりいっそう身体と精神の繋がりについて、思いを馳せる」ようになった。

「あくまでも到達不可能な他者同士であることを前提とした、到達可能性――人と人、あるいは人と自然（世界）とが、共振、共感できる瞬間――こうしたかけがえのない瞬間を通して、ともに同じ時間を生きる」ことによって、われわれはヒトという種族をこれまで存続しえた、これからもそうだろう、という認識を、本の最後に示す。

言葉によるコミュニケーションの前に、言葉以前のバイブレーションによるつながりがある――そう考えて生きてきた人間には、心強い専門家のことばだ。

蓮澤さんは師走、ふるさとの平に「いわきたいら心療内科」を開設した。カミサンの実家へ行く道の途中にあるのでわかった。ＨＰによれば、「いわきたいら」は山村暮鳥の短詩＜おうい雲よ……ずっと磐城平の方までゆくんか＞からとった。

あ、そうだ。ＰＲ誌の話の続きを忘れていた。批評社の定期刊行物「精神医療」が東日本大震災と心のケアを特集している。それともうひとつ、別冊「ニッチ」も特集を組んだ。配達員さんがいつやって来るかわからないので、きのう（１月７日）、街へ出かけて角忠にこの２冊を注文した。

宝船

2012-01-07T06:46:00.002+09:00

中神谷は、かつては平市街地への野菜供給地だった。今は田畑が住宅地に変わり、新旧の住民が混在するベッドタウンと化した。アパートの隣に農家（だいたい兼業）があったり、畑のそばに新住民の家があったりする。

あぜ道の延長のような細道が縦横に張り巡らされている。わが散歩コースにも細道がある。その一角、昔からの家の入り口に、舟形に剪定された庭木が立つ＝写真。以前はさして気にも留めなかったが、先日、不意に言葉が思い浮かんだ。これは、「宝船」ではないか。

「宝船」なら、庭木をそのようなかたちにした意味がわかる。樹種はおそらくカイヅカイブキ。宝船が風に帆をはらませ、今にも湊、つまり家へ入ろうとしている。船には七福神が乗り、金銀宝石などの宝物が満載されている――。

そう考えると、楽しい。間違いなく「宝船」だ。その造形に、わが家に富と幸運が舞い込むように、という願いが込められているのだ、きっと――。リアルなご利益思想だが、抽象ではなく個別・具体を生きる庶民にとっては、それも真剣な祈りのかたちなのかもしれない。

木をいじめる――といって、庭木をいじりすぎるのを嫌う庭師もいる。西欧の庭園はとにかく木をいじめてスキッと仕上げる。円錐・円筒・円柱、果ては鳥のかたちまでつくる。「宝船」も相当、木をいじめてそこまでに仕立てあげた。

それはさておき――。私も自分の心の中に「宝船」を招きよせるようにしよう、カネではないなにか別のタカラを積んだ船をと、妄想をふくらませた松の内が終わった。本格的な「原発震災」紀元２年の始まりだ。

童謡館再オープン

2012-01-06T06:56:00.002+09:00

きのう（１月５日）の午後２時過ぎ、再オープンイベントが行われた「野口雨情記念湯本温泉童謡館」を訪ねた。

童謡館は大震災後、傷みがひどく休館を余儀なくされた。が、そのままにしておくわけにはいかない――運営団体の「童謡のまちづくり市民会議」（九頭見淑子会長）が市の補助制度を活用して修繕し、活動を再開した。

ざっと車で湯本の街を巡ったあと、童謡館へ向かった。信号待ちをしていると、２代目館長の矢内忠さんが童謡館から歩いて自宅へ戻る途中だった。歩道を歩いているうちに声をかけられたのだろう、信号待ちの車のドライバーとなにごとか語り合ったあと、すぐ歩き出した。童謡館のイベントが終わったことを、それで知る。

童謡館の駐車場に車を止めて「裏口」から入る。九頭見会長が奥の流しにいた。「“嵐”が去ったところだよ」。イベントがうまくいった証拠だ。ひととおり館内をウオッチングしたあと、その日の担当のYさんら＝写真＝と茶飲み話をした。

「ちょうど４年前のこの日だね」。私が言う。童謡館がオープンした日だ。会社を辞めて２カ月ちょっと、初代館長の故里見庫男さんに誘われてオープンに立ち会い、その後、童謡に関する宿題を与えられて、月に一回、同館で「文学教室」なるものを開いた。その宿題を今も抱えて自習している。

再オープンの日を５日にしたのはむろん、４年前の初心に帰って再出発しようということだろう。

午前１０時にセレモニーが始まった。そのあと、①すずめの学校の歌（童謡）②緑川明日香さんの朗読（雨情や草野心平の詩ほか）③北茨城の雨情の里音楽祭事項委員会の面々の歌――が披露された。プログラムにない打楽器演奏（加藤ちゃぼさん）もあった。

どこにも案内状は出していない。いわき民報に予告記事が載っただけ。それでも副市長らが祝いに駆けつけたという。

観光客がいないために「静かな静かな里の秋」のような湯本の年明けだった。「こんな静かな正月は初めて」と九頭見会長は振り返る。そのにぎわいを取り戻すきっかけのひとつが、童謡館の再オープンだ。

初仕事

2012-01-05T06:10:00.004+09:00

２日の「初売り」に合わせて「初仕事」をした。２、３日、４日朝と、いわきで年に１回発行されている雑誌「うえいぶ」の初校に追われた。師走になまけたツケが正月に回ってきただけの話だが。おかげで久しぶりに正月三が日を二日酔いなしで過ごした。

未入稿のものもあるので、どのくらいのボリュームになるのか見当がつかない。が、通常よりは分厚いものになりそうな予感がする。

この雑誌は市民からの投稿を基本にしている。編集作業をしていて面白いのは、思わぬ「発見」があることだ。四倉の知人が「いわきにもいた『坂の上の雲』～菅波政次二等信號兵曹」という探報記事を寄せた。新聞記者ではない。が、新聞記者以上の粘りを発揮した、なかなかの力作だ。

菅波兵曹(四倉出身)は日露戦争に従軍し、第２回旅順港閉塞作戦の際、廣瀬武夫少佐らとともに戦死した。師走、NHKで再放送を含む「坂の上の雲」が放送された。菅波兵曹も登場するというので、注意してスペシャルドラマを見た。

第９回「廣瀬、死す」に菅波兵曹が登場した（らしい）。誰が菅波兵曹なのかわからなかった。ただ、戦死者を東郷平八郎に報告するシーンがあって、名簿がアップされたとき、菅波政次の名が見えた＝写真。それだけのことだが、ドラマがぐっと身近なものに感じられた。これも雑誌編集の余得だろう。

四倉がらみでもうひとつ。元日、当欄にコメントを寄せてくださった富山の「かぐら川」さんのブログ「めぐり逢うことばたち」で知ったのだが、明治後半から昭和初期に活躍した作家・演劇評論家の三島霜川（みしまそうせん＝１８７６～１９３４年）が１４、５歳のころ、父（医師）と妹と３人で四倉に住んでいたという。

霜川の作品には四倉および相馬地方を舞台にしたものがある。「福島の地から見る目をもたずして霜川の像をきちんと再現することはできない」「霜川の文学世界の根は富山を超えて広く、深浅はあるものの文学果実も深く豊かなものなのです」と、「かぐら川」さんは言う。偏狭な郷土愛にとらわれない、しごくまっとうな意見だ。

早速、図書館から『ふるさと文学館　富山』と『明治文学全集７２』を借りてきて、霜川作品（「埋れ井戸」「村の病院」「青い顔」「孤獨」「虚無」）を読んだ。

たまたまというべきか、霜川はしばらく前にネットで知った。竹久夢二と野口雨情の交遊を探り、夢二と山田順子の線から徳田秋声へとたどり着き、それで秋声の周辺にいる霜川を胸に刻んだ。そのとき、「かぐら川」さんのブログにたどりついていたのかもしれない。

山村暮鳥と交流のあった村田光烈（秋田）が順子の支援者だったこと、秋声が光烈をモデルに「土に癒ゆる」を書いていることも、秋声の年譜から知った。

菅波政次の次は四倉時代の三島霜川を――。四倉の知人にたきつけてみようかな。

いわきを見たか

2012-01-04T06:26:00.001+09:00

大みそかに広島から甥が娘を連れて、いわきの母親のもとへ里帰りをした。「いわきを見て、感じてくれ」。その日の午後、父娘を車に乗せていわきのハマを案内した。いわきはハマ・マチ・ヤマに分かれる。マチもヤマも一見、震災の影響は軽微のように映る。が、ハマはそうではない。

豊間から北のハマをめぐった。甥の娘は高校１年生。立派な大人だ。現実をしっかり受け止めてくれるだろう。カミサンが、今はほぼ更地になった津波被災地と以前の様子を語る。娘は沈黙している。長旅の疲れなのか、車の律動に合わせて睡魔に襲われたのかもしれない。

久之浜の臨海部、大久川河口の陰磯橋のたもとに車を止めた。外に出て久之浜の状況を説明する。津波のあとの火災、ガレキの野、きな臭さ。娘は、今度は目を凝らして沈黙している。

帰省してきたと思われるカップルが一輪の花を手にして橋の方へ向かった。別のグループは、更地の中に入っていって合掌した。

更地の真ん中に小さなやしろが立っている＝写真。甥がいう。「被災後に建てられたのか」「違う、あそこだけ無事だったんだ」

いったんマチへ戻り、ラトブのカフェで一休みした。孫に近い甥の娘にいう。「高校生だから、しっかり受け止められると思って案内したんだよ」。娘はためいきともとれるようなしぐさでうなずいた。

仕事でもいい、観光でもいい。いわきに来たら、ハマまで足を延ばしてもらいたい。いや、いわきのハマを見るために来てほしい。いわきを見て、いわきを感じてほしい。年末年始の休みを終えた今、痛切にそう思う。

草をはむハクチョウ

2012-01-03T06:35:00.002+09:00

そうか、そうなのか――。ハクチョウの生態についての話だ。えさをあげるMさんの話をこの欄でときどき取り上げている。が、ハクチョウもまた自分たちで食べるものを探している。人間に頼りきりではない。それを知ったための「そうか、そうなのか」だ。

外来資本の「元日初売り」とは別に、昔からの「２日初売り」でいわきの経済が動き始めたきのう（１月２日）。いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の開店と同時に、いわき総合図書館へ本を借りに行った。その帰り、夏井川の堤防に出てハクチョウを見た。

ハクチョウたちは岸辺から堤防へと集まっていた＝写真。なぜ岸辺からここまでやって来たのか。しばらく見ていてわかった。土手の草をついばんでいたのだ。Mさんがパンの耳やクズ米を与えても、２００羽近いハクチョウたちの胃袋は満たせない。でも、それでいいのだ。えさの自力調達能力にまかせることが第一なのだから。

人間の与えるえさに頼らない生き方。それが本質。足りないところをMさん夫婦がカバーする。

実はきのう早朝、散歩途中で軽トラのMさん夫婦と会った。７羽のグループが対岸の空を旋回していた。それを一緒に眺めた。

山際に沿ってぐるぐる飛びながら、舞い降りるかと思えば上昇し、上昇したかと思えば舞い降りる――。Mさんが言った。「親が訓練してんだな」。なんとなく納得できる物言いだった。

それからわずか３時間余あとの「草はみ」だ。自分で食っていかないといけない。しかし、原発震災でそれがかなわなくなった人がいる。「翼を持った隣人」から避難生活を余儀なくされている人間へと、どうしても思いが転がっていく。

マユールが移転オープン

2012-01-02T06:07:00.001+09:00

インド料理の店「マユール」が、きょう（１月２日）、いわき市平下神谷字御城２３地内の坂本商会隣に移転オープンする＝写真。営業時間は午前１１時から午後９時までで、ランチタイムのあとティータイムに入り、夕方５時からディナータイムに変わる。

前は四倉の新舞子海岸にあった。「海の見えるレストラン」で、日本人向けに味付けをしたカレーが人気だった。３月１１日、大津波の直撃を受けた。さいわい人的被害はなかった。外観は変わらないが「全壊」の判定を受けた。それから１０カ月弱。以前のようにインド人シェフを雇う余裕はない、夫婦２人だけの再出発となった。

下神谷というより「草野地区」といった方がいわき市民には通りがいい。草野小中の近く、歩道橋のある国道６号交差点から海側へ一本入った通りの交差点角にある。前の店からは車で１０分ほど内陸に入った住宅地だ。

「マユール」は、米屋をしているカミサンにはお得意様のひとり。米の注文があると運転手役を命ぜられる。よく新舞子海岸へ通ったものだ。そのまま昼食にカレーを食べることもあった。その店が距離的にだいぶ近くなった場所で再開する。大みそかに米の注文を受けて、夫婦で準備中の店を訪ねた。

通りに面した細長い造りで、ほぼ真ん中にあるドアを開けると、右側に４人用のテーブルが２卓、２人用が２卓の計４卓ある。左側は厨房だ。四倉店の厨房は、海からは一番奥にあった。それがさいわいして主な調理器具は無事だった。旧小名浜店のインテリアなども含めてそれらを再利用したという。

窓ガラスから午後の陽光が差し込んでいた。インテリアのせいもあるが、どこかインドあたりの平原をのんびりと走る、蒸気機関車（厨房）と食堂車の２両連結列車のような空間ではないかと思った。夫婦でやるにはちょうどいいスペースということだろう。原発震災に負けない・へこたれない・あきらめない――。その一例として紹介した。出発進行！

原発震災紀元２年

2012-01-01T00:23:00.004+09:00

いつもの年だと、古い年から新しい年に移り変わるときの心象風景はこうだ。大みそかには、多少の波風はあっても無事に１年が過ぎたことを夕日に感謝する。翌元日には、今年も無事に１年をすごせますようにと朝日に祈る。

しかし、今年はだめだ。原発震災紀元２年だ。祈りの奥底に罪障感や悲憤のようなものがわだかまっている。紅白歌合戦を見た。川向こうの專称寺の除夜の鐘を聞いた。でも、切り替えがきかない。（零時半すぎ、庭へ出たら星がさんざめいていた。オリオンが真上からやや西に移っていた。家々には明かりがともっていた。だめな気持ちが少しほぐれた）

昨年３月１４日午前１１時ごろ、あずかった孫２人を、暖かい南風に誘われて庭で遊ばせた。ちょうどそのころ、福島第一原発３号機の建屋が爆発した。原発からはざっと４０キロ。３０キロの屋内退避圏外という油断もあった。

以来、その罪障感が頭から離れない。孫たちの顔を見るたびに、３月１４日午前の情景が思い浮かぶ。すまないことをしたと、ときどき胸が痛む。

そんな「鈍感じいじ」でも、保育園の運動会やおゆうぎ会があれば「見に来てね」と元気な声が受話器の向こうから届く。おゆうぎ会のオペレッタという出しものでは桃太郎を演じた＝写真。下の孫は一休さんに扮した。幼児らしい活発さと向日性に救われている、というところだろうか。

私たちの生きる時間は先がみえている。代わりに考えなくてならないのは、孫たちが生きる未来の時間だ。

小さい人間たちの未来の時間のために何ができるか。行政レベルで、地域レベルで、家庭レベルで、できることを推し進めないといけない――とは言いながらも、具体策は持ち合わせていない。

私にできるのは、そんな屈託を抱いてブログを書き続けることくらいだ。とりあえず、今年も「ミミズのつぶやき」でいこうと思う。

被災ピアノ

2011-12-31T06:40:00.003+09:00

津波被害に遭った豊間中のグランドピアノが今夜、NHKの紅白歌合戦に登場する。２５日、TBSが展開した「報道の日」特番でも披露された＝写真。そのまま東京で調律作業が進められているという。

３月１１日、卒業式を終えたばかりの豊間中が津波に襲われた。５月２２日、前PTA会長らが「校舎を清掃しよう」と呼びかけると、OB・在校生ら３００人が集まった。世代を超えて校舎内のがれきや砂を片づけた。体育館の片隅におかれたピアノを誰かが弾くと、音が鳴った。ピアノは生きていた。みんなで校歌をうたった。

昔の若い記者仲間らがいわき市海岸保全を考える会から『HOPE２』を出した。最初は写真集。第２弾は「東日本大震災いわき１３０人の証言」。被災時の手記と聞き書きからなる。１０月下旬に発行された。直接、本人がわが家に届けてくれたのだが、紹介が遅れて今になった。上記のピアノの話も、『HOPE２』に載った前PTA会長の聞き書きから引用した。

震災以後、ときどきわが家にやって来るようになった豊間の旧知の大工さんが、その前PTA会長だ。校舎やピアノのことは早い段階から聞いていた。心を一つにするための清掃作業にしたい――やると決めたら、早い。大工さんらしくあっという間に段取りを決めて実施した。

話は変わって――。今年後半、『HOPE』のように寄贈を受けた雑誌・書籍がある。農文協からは「現代農業」１０月号と、カメラマン大西暢夫さんが岐阜新聞に連載した「東北沿岸６００キロ震災報告」をいただいた。大西さんは農文協の雑誌の仕事もしている。

「現代農業」１０月号に、いわきの「ineいーねいわき農商工連携の会」の北瀬幹哉さんが、放射線量低減のための「草とり土とりプロジェクト」を始めたことを書いている。そのことは伝えておかないといけない。

１２月１１日に東京で行われた「Listen！いわき」では、中野民夫さんから自著の『ワークショップ――新しい学びと創造の場』（岩波新書）、子島進さんから編著の『館林発フェアトレード』（上毛新聞社刊）の恵贈にあずかった。この場を借りてお礼を申し上げる。

さて、紅白歌合戦だ。今年は豊間中の被災ピアノが紅白歌合戦に出るというので、水面下では１１月から盛り上がっていた。同じ福島は郡山出身の西田敏行さんが出る。持ち歌の「もしもピアノが弾けたなら」のときに使われるのではないか（歌はあとで「あの街に生まれて」と発表された）……と。実際には白組司会・嵐の桜井翔クンが弾く。

よみがえったピアノの音色に鎮魂と希望を重ね、別れと再会と新しく出会った人々に感謝しながら、今年最後の夜を静かに過ごそうと思う。

国内初支援

2011-12-30T06:39:00.003+09:00

バングラデシュとネパールで支援活動を展開しているシャプラニール＝市民による海外協力の会の事務局長氏からメールが届いた。

シャプラは東日本大震災直後、北茨城市から国内で初めての緊急支援活動に入った。現在はニーズの変化に合わせて、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の２階に被災者のための交流スペース「ぶらっと」を開設・運営している＝写真。

月に１回、情報紙「ぶらっと通信」も発行する。主に民間借り上げ住宅で避難生活を続けている人々に送られる。仮設住宅と違って、民間借り上げ住宅に入っている人たちは「情報が入ってこない、取り残されている」という思いが強い。シャプラは「取り残さない」ことを信条として活動しているNGOだ。

事務局長氏はメールでこの１年間を振り返っている。「これまでの震災対応活動は国内の助成金を一切使わず、日本国内や海外の市民の皆様からの寄付のみで活動ができている」「アメリカの２団体から大口の助成をいただきましたが、これもアメリカ国民からの寄付によるもの」

いかにもシャプラらしい、個人（市民）をベースにした寄付で活動がなされているところに、あらためて共感をおぼえる。「ぶらっと通信」も国際医療NGO「インターナショナル・メディカル・コープス」の助成を受けて発行していることを第２号で明記した。シャプラを評価する尺度の一つが、寄付に対する透明な使途報告だろう。

そもそもシャプラの前身のヘルプ・バングラデシュ・コミティは、市民の寄付がこれこれこういうところに使われましたと、きちんと報告することを活動の柱として誕生した。その愚直さを踏襲しているのがうれしい。市民の善意がちゃんと生かされている。それを実感できるメールだった。

寒波到来

2011-12-29T06:31:00.001+09:00

夏場は農業用水の排水路として機能する、近所の「三夜川」がクリスマス寒波で凍結した。三面舗装の底が見えるまで水量が減り、ほとんど流れていないのと同じ状態になった。そこからの連想――。

私が住む地域はいわきの平地、海抜でいえばせいぜい５メートルほどのところだろう。そんな地域でもたまり水が凍るのだから、山間部ではもっと深く、広く凍結しているに違いない。ハマ・マチ・ヤマ――いわきをそう区分する癖があるので、冬の凍結状況はその三層区分によって、ヤマに行けばいくほど厳しいことが容易にわかる。

海抜２００メートルほどの夏井川渓谷も、夜は外気が氷点を下回る。１０日ほど前、無量庵の濡れ縁にある雨だれ受けの浅鉢が凍結していた＝写真。生ごみを埋めようと畑にスコップを入れたら、１０センチ近く土が凍っていた。毎年そうだが、今年は凍り方がちょっと早い。

１週間前の新聞（朝日・福島浜通り版）に「庭土凍り木立も／線量低減難しく／先行着手川前地区」という記事が載った。いわきのなかでも放射線量が高い川前町下桶売の荻・志田名地区で市が「モデル事業」として除染作業をしている。ここは海抜５００～６００メートルといったところか。冬は大地が凍る。

記事にこうあった。「２１日、地元業者の作業員に市職員計１５人が、山間部にある民家の庭土をはがしていた。深さ２０センチほどまで凍り付いているため、パワーショベルもなかなか歯が立たない」

夏井川渓谷の先、一段も二段も山に分け入った先の阿武隈高地だ。溪谷は常緑のヤブツバキが自生するような照葉樹林地帯のはじっこ、荻や志田名はもうブナ林地帯。植生からいってもいわきの平地とは異なる。

記事は除染作業の担当者の声として「凍土がやっかいで、本格的な作業は春を待たなくてはならないだろう」ということを伝えている。

冬の寒波が除染にも、原発の収束作業にも影響を与える――という想像力を持たないといけない。

キノコ２０１１年

2011-12-28T06:44:00.001+09:00

いわきキノコ同好会の総会・勉強会・懇親会が日曜日（１２月２５日）夜、田町平安（旧大貞）で開かれた。３・１１の東日本大震災とそれに伴う原発事故の影響で、キノコとキノコを愛する人々には、今年は最悪の年になった。そのしめくくりの集まりだ。

春に１回、秋に２回、計３回予定していた観察会は秋の２回だけにとどまった。１０月２日・閼伽井嶽（平）で、同９日・雨降山（三和）で実施された。私は１回目だけ参加した。地区公民館などを会場に、参加者が採集したキノコを会長の冨田武子さんが同定する＝写真。そうやってキノコの鑑識眼を鍛えるのがこの同好会の特徴だ。

今年は「キノコが私たちの生活から遠くかけ離れたところに行ってしまった」（冨田会長）。発生そのものも少なかった。懇親会では、それでも森のキノコと向き合い、食べるべきか食べざるべきか、逡巡した思いが吐露された。

マツタケのシロを持ちながら、「今年は食べない」と決めた人がいる。他人にシロを知られたくないので、せっせとマツタケを採っては捨てたという。シロを持つ人に懇願したら、シロを教えてくれた。一緒に行って何本かマツタケを採った。家族は食べるのを敬遠したため、本人だけ食べた。そんな報告もあった。

１２月にフユヤマタケを採った人が多かった。松林に発生するヌメリガサ科の食菌で、放射線量を測ってもらったら、「絶対に食べないように」と注意された。ところが、水で洗い、ゆでこぼした同じものを持ち込んだら、ほとんど数値は計測されなかった。水で洗い、ゆでると、線量低減の効果があることがわかった。

人はキノコを食べるためにいろいろと工夫をする。放射能の影響を受けやすい菌類だけになおさら真剣だ。よく水で洗う、ゆでる。来年はこれでいこう――希望の光がともった感じがする。

じいじサンタ

2011-12-27T05:58:00.003+09:00

先週の土曜日はクリスマスイブ。夜は家で、あるいは飲食店で盛り上がったことだろう。忙しい一日だった。

一時提供住宅などに住んでいる被災者を対象に、午前１１時から午後２時まで中央台公民館でクリスマスパーティーが開かれた。車のない人には送迎バスが運行された。パルシステム福島、シャプラニール、市社協からなる実行委員会が主催した。

体育館では大熊町相馬流山保存会による郷土芸能「相馬流山踊り」、プロの「Holly　Bell」によるハンドベルやマリンバ、ビブラフォン演奏が行われ、３B体操協会指導士のリードで参加者が体を動かした＝写真。手づくりのクリスマス料理に郷土料理、ケーキが振る舞われたほか、クリスマスプレゼントが配られた。

会費５００円、小学生以下は無料で、１００人近く集まった。午後からいわき地域学會の市民講座に顔を出さなくてはならないため、午前中だけおじゃました。豊間で津波被害に遭い、被災後初めて顔を合わせる女性がいた。握手をして再会を喜んだ。３B体操の指導士も旧知の女性だった。名刺をもらった。

地域学會の市民講座から帰るとすぐ、車で５分ぐらいのところに住む長男一家を訪ねた。４歳と２歳の孫にクリスマスプレゼントをした。４歳の孫はゴーカイジャーを所望していた。２歳の孫については、母親が「なんでもいいです」というので、おもちゃの車を買った。

ゴーカイジャーのことはよくわからない。おもちゃ屋に「ゴーカイガレオンバスター」（エネルギー砲）とかいうものがあった。それを買った。「じいじサンタ」に目を輝かせたのは一瞬だけ。エネルギー砲が出てくると「イマイチだなぁ」ときた。孫といえども、頭をコツンとやりたくなった。ほしいものはちゃんと父親が用意していたらしい。

夜は大人のクリスマスパーティーだ。疑似孫と親がやって来た。疑似孫２人のうち１人はほかの福島の子らとともに、「富山SAVEふくしまチルドレン」を介して福岡で冬休みを楽しんでいる。

同じ時間帯、福岡でクリスマス会が開かれた。それをインターネットで生中継した。疑似孫が登場して親に語りかける。「心配しないで待ってて」。父親と一緒に見た。こうしたネットの技術にはうなってしまうほかない。

間もなく画家の阿部幸洋が現れた。豊間の大工さんもやって来た。大人６人と子ども１人のにぎやかなイブになった。

麦の芽会例会

2011-12-26T06:33:00.003+09:00

いわき長寿学園「麦の芽会」の第１６６回例会が１２月２２日午前、市文化センターで開かれた＝写真。

大震災直前の３月５日、１２月例会の講師依頼を受けた。すっかり忘れていたのを、手帳を見て思いだし、何を話そうかと考えめぐらせていた矢先の１１月、確認の電話が入った。

例会は年に１０回ほど開かれる。この１年は１２月例会を含めてわずか４回だ。いわき地域学會も「原発震災」の影響で半年ほど活動を休止した。「麦の芽会」も似たような経過を経て活動を再開したものと思われる。「いわきの大正ロマン・昭和モダン」というテーマで話した。

例会用に特別に調べたということはない。頼まれて浜通り俳句協会の季刊誌「浜通り」に連載している＜いわきの大正ロマン・昭和モダン――書物の森をめぐる旅＞のコピーを並べて解説しただけだ。あとで知ったのだが、ちょうどその時代に多くの会員が生まれている。結果として、会員が産声を上げたころのいわきの話になった。

昨年は急きょ、７月例会に呼ばれて話をした。歴史家の佐藤孝徳さんが急死したことによるピンチヒッターだった。恩師の奥さんがいた。地域学會の市民講座を受講している人がいた。新聞社時代に交流のあった読者氏がいた。警察回りをしていたころの元警察官氏がいた。旧交を温めたり、再会を喜んだりした。

それから１年５カ月。会場の大会議室は人で埋まっていた。組織としては再出発したそうだが、盛況ぶりは以前と変わらない。本拠地の文化センターに戻って来た安堵感もあったのか、あちこちで話に花が咲いていた。再び元警察官氏らとあいさつを交わし、互いの無事を喜んだ。恩師の奥さんの姿はなかった。

会長さんの話では、会員は「後期高齢者」が大半。それでも「生涯現役・生涯学習」をモットーに、知的好奇心を抱いて活動している。こちらもまた人生の先輩たちから「生涯学習」の刺激を受けた。

クリスマスフラ

2011-12-25T08:05:00.002+09:00

クリスマスフラダンスショーが１２月２３日夕方、ラトブ１階の「いわき横丁」で開かれた。ラトブ２階に入居している被災者のための交流スペース「ぶらっと」が主催した。

前日、「ぶらっと」利用者やスタッフ、「ぶらっと通信」編集ボランティアらが集まって忘年会を開いた。その席で、スタッフの一人が所属するフラグループのショーを知った。ちょうど買い物もあったので、出かけた。忘年会に参加したメンバーも何人か顔を見せた。

スパリゾートハワイアンズのあるいわきでは、ご当地映画「フラガール」以来、フラダンサーを「フラガール」と呼ぶことが多くなった。プロ・アマを問わない、フラを踊る人は「フラガール」だ。小学女子が「いわき横丁」を通り抜けながら、「フラガールだ」と反応したのは、そのあらわれ。広く認知されているというべきだろう。

南太平洋の踊りの文化が温泉と融合して定着し、クリスマスにまで披露されるようになった。「クリスマス寒波」がやって来るというのに、通り抜けの「いわき横丁」では、踊っていても寒いのではないか。そんな心配は無用だった。ギャラリーがいっぱいになった。寒いどころか燃えた、はずだ。

タヒチアンダンスを踊ったときの頭の飾りが面白かった＝写真。鳥の羽でできている。それからの連想だが、ある種の踊りは鳥の求愛ダンスをヒントにしていないか。

フラダンスも、タヒチアンダンスも知らない門外漢だ。が、たとえばニューギニアには色彩豊かなフウチョウ科の鳥（極楽鳥）がいて、それぞれに独特の求愛ダンスをする。それらを観察してきた人間が、自分たちの踊りにその動きを取り入れる、というようなことはないのか。

自然とともに生きる人間たちが、鳥獣や虫魚の動きを、台風や津波といった自然の猛威を、民族の気持ちとして踊りに表現して伝える……。そういうことはあるのかないのか、フラやタヒチアンにはそれが反映されているのかいないのか。「ぶらっと」スタッフのYさんに今度、じっくり聞いてみよう。

送電鉄塔

2011-12-24T06:05:00.002+09:00

いわき市小川町の草野心平記念文学館は夏井川右岸の高台にある。館内のアトリウムロビーからはガラス壁面越しに、空高くそびえる二ツ箭山を望むことができる。駐車場からも阿武隈の山並みを従えた二ツ箭山が目に飛び込んでくる。そのゴツゴツとした山容が途切れるあたり、向かって左側の山の裏から駆け下るように送電鉄塔が立っている＝写真。

今までは、景観を破壊する人工物、二ツ箭山にはふさわしくない、そんな気持ちでできるだけ見ないようにしてきた。その気持ちに変わりはない。が、これは東電の送電線だ、どこから来てどこへ行くのか――。急に気になって、グーグルアースと国土地理院の２万５０００分の１地図（送電線が書き込まれている）で追ってみた。

東電広野火力発電所から送電線が来ていた。送電線は火発のある広野町の海岸部から西へ、浅見川の源流部である阿武隈高地へと延び、いわき市北部の猫鳴山南方をかすったあと、隣の二ツ箭山の背中をこするようにして南西へ進み、肩口から夏井川支流・加路川へとなだれる山腹を駆け下りながら、さらに西へと向かっていく。

文学館から見える送電線と鉄塔は、この加路川流域の尾根筋を延びるものだった。広野火発の電気はこのあと、磐越東線と隣り合う「地獄坂」付近で夏井川渓谷を横切り、三和町上永井を通過して、同・中寺「新いわき開閉所」に着く。

同開閉所は、福島第１、第２原発からの２本の送電線ともつながっていた。両原発から富岡町上手岡の「新福島変電所」へと送られてきた電気は、そこから並行して西の阿武隈高地、川内村へ向かい、いわき市川前町の神楽山のふもと（外門）を経由して、「新いわき開閉所」に届く。

３本の送電線はこのあと２本になり、一路、首都圏へと向かう。地図で福島県内から栃木、埼玉県へと追ったが、関東平野のだだっぴろい市街地にまぎれてわからなくなった。いや、疲れて追いかけるのをやめた。

送電鉄塔に限らない。自衛隊のレーダー基地（大滝根山頂上）、水石山の航空灯台……。スカイライン（稜線）を人工物が犯しすぎる。風力発電もそうだ。わがふるさとの阿武隈高地は、スカイラインが人工の突起物にまみれている。

自然エネルギーを利用しようという流れには賛成だが、こと自然景観の観点からは、もっと悩みを深めた政策にしてくれ、自然エネルギーだからいい、などと単純に考えてくれるな、と言いたくなる

広野火発の送電線は生きている。が、福島第一、第二原発の送電線と鉄塔は今や仮死状態だ。やがて「無用の長物」になる。そのあかつきには自然景観回復のための解体・撤去が求められるのではないか。

解体撤去申請

2011-12-23T05:56:00.003+09:00

被災者の生活再建を支援する制度の一つに「損壊家屋等解体撤去事業」がある。「半壊」以上の判定を受けた家屋などについて、いわき市が所有者の申請に基づき解体・撤去を行う。自ら業者を頼んで解体・撤去しても、基準額の範囲内で業者から払い戻しを受けられる。

わが家の離れの物置が「半壊」の判定を受けたので、解体撤去申請書を市役所に提出した。知り合いの職員の話では、業者が来て取り壊すのはざっと１年先になりそう。それだけ解体・撤去待ちの損壊家屋が多いということだろう。

前にも書いたが、近所でもすでに何軒かが取り壊された。向かいの土蔵、旧家の大きな家、ハクチョウが越冬地に選んだ夏井川の堤防そばの家……。津波被害の甚だしかった沿岸部から、地震で半壊以上の判定を受けた内陸部へと、解体・撤去の“主戦場”が移ってきたようだ。近ごろは住宅密集地での解体作業が目立つ。

文化財的建築物だった平・本町通りの「ナカノ洋品店」はもうない。いわき駅の西方、揚土の坂の途中にあったカミサンの同級生の家＝写真＝も解体・撤去されて更地になった。小名浜の先輩の家はどうか。もう姿を消しただろうか。

市のホームページを開き、災害対策本部がまとめた「住家被害」の数の変化を見た。４月１８日までは「被害戸数等詳細については不明」とあり、翌１９日になって初めて７１２９棟という数字が明記される。

それからは日ごとに数が膨らみ、８カ月余がたった１２月２０日現在では、「住家被害」７万８８３５棟に達した。内訳は①全壊７６０８棟②大規模半壊６７８７棟③半壊２万２６３３棟④一部損壊４万１８０７棟である。きのう（１２月２２日）現在では合計７万９０００棟台を突破した。まだまだ罹災証明申請が続いているということだろう。

離れには本箱が並ぶ。本はあらかたリサイクルに回した。それでもなお整理のつかないものがある。物置とはいっても、もとは書斎代わりだった。土足で上がりおりをするようになったのがつらい。

無料上映会

2011-12-22T05:36:00.005+09:00

先週の金曜日（１２月１６日）夜、いわき明星大講義館でドキュメンタリー映画「無人地帯」の無料上映会が開かれた。ラトブ２階にある被災者のための交流スペース「ぶらっと」のスタッフから、声がかかった。夫婦で見に行った。

東日本大震災とそれに伴う原発事故で、４月２２日、福島第一原発から半径２０キロ圏内の立ち入りが禁止された。圏外の飯舘村も、のちに住民が避難して「無人地帯」となる。

上映後の質疑応答＝写真＝の中でわかったことだが、藤原敏史監督とカメラマンは警戒区域に指定される直前の双葉郡に入り、地震と津波でがれきの野と化した請戸の浜などをカメラにとらえた。カメラはさらに、飯舘村に暮らす人々の肉声を伝え、めぐってきた山里の美しい春景を写し取った。

３・１１以後、ビデオジャーナリストらが２０キロ圏内に入って映像を撮った。その映像に不満が募った。きちんとした映像を取らなくては――カメラマンと三脚を持って現地に入ったのだという。三脚が、このドキュメンタリー映画の功労者といってもいいだろう。初めてじっくりと２０キロ圏内を見つめ、飯舘村の人々の心に触れた思いがする。

さて、ところで――。「ぶらっと」のスタッフに無料上映会に至るまでの過程を聞いてみた。始まりはツイッターだという。つぶやきから監督や、主催の「錦つなみ基金」の女性、「ぶらっと」スタッフがつながった。上映会のためのボランティアもまた、「ぶらっと」のスタッフだったり、「ぶらっと通信」の編集ボランティアだったりした。

アナログの世界で生きてきた人間には、インターネットを介した新しいつながりのかたちをイメージしにくい。が、こうして身近なところにいる人間から実例を聞かされると、アナログとデジタルの組み合わせによっては、今までにない交流と動きを生み出すことができるのだということを知った。

翌日夕方、「ぶらっと」へ行くと、藤原監督がいた。上映会にボランティアとしてかかわった「ぶらっと」スタッフと談笑していた。「ぶらっと」って面白い。

いわき昔野菜図譜

2011-12-21T05:58:00.004+09:00

いわき市農業振興課が今年前半、『いわき昔野菜図譜』を発行した。東日本大震災が発生したために公表の機会もなく、ほとんど人の目に触れることはなかった。事業を受託したいわきリエゾンオフィス企業組合が編集し、頼まれて私が序文のようなものを書いた。「三春ネギ」の聞き取り調査を受けた縁による。

きのう（１２月２０日）、朝日新聞第２福島版「みちのくワイド」に伝統野菜の記事が載った。いわき市の「伝統農産物アーカイブ事業」も取り上げられた。

『いわき昔野菜図譜』は、その初年度事業の成果の一つ。同組合は事業２年目の今年、「昔キュウリ」や「千住一本ネギ（いわき一本太ネギ）」など「いわきの昔野菜」約２０種を栽培している。「自産自消」から「地産地消」へ、つまり過去を大事にしつつ未来へ発展させる道筋を描けないか、という思いがそこにはこめられている。

朝日の記事には「震災でこの事業が大いに役立つことになった。西洋ワサビに属するワサビダイコンは山間部の農家１軒だけが栽培していた。原発事故後、その農家が自主避難したため栽培が途絶えかけたが、昨年収穫した株を同組合が育てていたのだ」とあった。

同組合のプロジェクトマネジャーが記者の質問にこたえている。「在来作物は、人がかかわらないと育てられない。自主避難した農家が農業を再開する時まで大事に育てたい」。その意気やよしである。

『いわき昔野菜図譜』のなかの「ワサビダイコン」のページを開く＝写真。主な産地、生産の歴史的由来・特徴、代表的な栽培方法が載っている。

産地はいわき市川前町下桶売地区。外来種のホースラディッシュを、先代から自家消費用に栽培し続けて４０年、下桶売の風土に合った「昔野菜」にならした。すりおろして刺し身やそば、肉料理の薬味にする。その地はしかし今、放射線量のホットスポットと化した。

ワサビダイコンは、基本的には種ではなく種根（分枝根）で増やすという。根茎を５ｃｍずつに切り分け、上下をまちがえないようにして株間４０ｃｍに植え付ける――あとは省略するが、これをリエゾンオフィス企業組合が特別に設けた農園で栽培している、というわけだ。

今年１月２８日、「いわき昔野菜フェスティバル」が開かれた。招待されて出かけた。２年目、再びフェスティバルを開くという情報が入った。「香辛料」には昔から興味があるので、今回は特にワサビダイコンと向き合いたい。

買い出しツアー

2011-12-20T06:15:00.002+09:00

日曜日（１２月１８日）に牛小川の無量庵経由で田村郡小野町の直売所へ行ってきた。去年暮れにも足を延ばした。曲がりネギを売っている。郡山の阿久津系かと思ったら、須賀川の源吾系だった。今年は、ネギではなく白菜を買った。

ついでに梅干しと白菜漬けを買う。白菜漬けは自前の白菜漬けができるまでのつなぎ。カミサンは一升漬けと「扇屋の砂糖パン」、なにやら味がしみこんで茶黒くなったゆで卵を買った。小野町への買い出しツアーになった。

「砂糖パン」はなつかしい味がした。練りあんが入った生地に砂糖をまぶしたお菓子だというが、包丁を入れると、あん・皮・砂糖の三層になっていた。昔の田舎のまんじゅうをゲル状の砂糖につけて固めたような感じ。菅原文太さんが絶賛したというのも、一種の郷愁からではなかったか。

白菜は２玉。１玉１５０円だ。根元から包丁を入れ、八つ割りにして干した＝写真。糠床を冬眠させてから半月がたつ。そろそろ自前の白菜漬けがほしくなって、買う直売所を決めていたのだが、そこは１２月になると店を閉める。それで、きのうも書いたように小野町まで足を延ばしたのだった。

きょうは朝食のあと、甕を出して白菜を漬け込む。香り漬けのユズは、東京・新宿の「ラ・ケヤキ」という、庭の広い家に泊まったとき、オーナーがどうぞというので、白菜漬け用に採ってきたものだ。

東京のユズに小野町の白菜、いわきは川前産の唐辛子と、材料は“多国籍”。新聞・テレビは北朝鮮のことを大々的に報じているが、わが家ではそれより白菜を漬けることの方が大事になる。今週末にはしんなりして食べられるだろう。

きょうは何の日？

2011-12-19T06:02:00.003+09:00

半月ぶり、いや２０日ぶりかもしれない、夏井川渓谷の無量庵へ行くのは。きのう（１２月１８日）朝、出かけた。菜園に生ごみを生める。三春ネギに追肥をする。来年のカレンダーを張る。要するに、年末の備えをする。それが目的。

無量庵があるのは、牛小川という小集落。家は１０戸あるかないか、だ。１週間前の日曜日に放射線量の除染作業が行われた。連絡はきたのだが、東京に用事があって参加できなかった。区長さんに様子を聴きに行こうと県道を歩いていたら、その区長さんが後ろから車でやって来た。磐越東線牛小川踏切そばで話をする。「このへんでやったの？」「そう」

踏切を渡った先に掲示板がある。除染作業とは別に、市が行った牛小川の放射線量モニタリング結果が掲示されていた。住まいのあるところで毎時０．１８マイクロシーベルト（地上１０センチ）程度だった。わが無量庵の庭は０．３５くらい。コンクリートと芝地の違いだろう。

無量庵で予定していたことをやると、もうヒマで仕方がない。少し昼寝をする。カミサンはその間も熱心に庭仕事を続けている。昼寝のあと、対岸の森へ出かけた。地上１メートルの空間線量を測る。やはり０．３７くらい。森の中も、原っぱもそんなものだ。

いつも言っているのだが、いわきはハマ・マチ・ヤマの三層構造だ。今度の大震災では、ハマが大津波で壊滅的な被害を受けた。ヤマはどうか。マチに住む人間としては、気になるところだ。

川前の「山の食。川前屋」は冬の休業期間に入った。白菜を手に入れるために、そのまま道をさかのぼって田村郡小野町の直売所へ行った。途中、土砂崩れや路肩崩落、屋根のブルーシートなどを見た。ヤマはヤマで被災している。それをあらためて胸に刻む。

帰りは高速道を利用した＝写真。磐越道の小野インターから常磐道の四倉インターまで飛ばした。一般公道だと帰宅まで１時間強かかるのが、４０分ちょっとですんだ。料金はゼロ円だった。罹災証明も、運転免許証の提示もいらなかった。

帰宅前に、日曜日、いつもそうするように魚屋さんに寄って刺し身を買った。晩酌を始めたら、突然、カミサンが言った。「きょうは何の日？」。本人も忘れていたのに、ふと気づいたのだという。＜きょうは日曜日だが＞。カレンダーを見て、思わずカラ拍手をした。「誕生日おめでとう」なんていう年ではないし、そんなことをいう習慣もないので。

自分の長い影

2011-12-18T06:22:00.003+09:00

間もなく冬至だ。朝６時ちょっと過ぎ、いつもより早めに散歩すると、東の空はうっすら赤みがかっているのだが、家並みにはまだ闇が残っている。夏井川の堤防に出るころ、やっと東の空が明るくなる。やがて朝日が海の方から現れて、光が水平に体を射抜く。自分の長い影ができる＝写真。

３・１１直後のことを思い出す。さすがに早朝散歩は自粛した。いや、自粛したと思う。そのへんの記憶があいまいだ。３月１５日の朝までは自宅にいた。息子一家が来た。１５日午後には一緒にいわきから西へ、一時避難した。

日常を割と詳細にメモする方だが、そのメモに散歩の記述がない。しているのでわざわざ書かないのだが、「しなかった」とも書かない。それどころではなかったか。

そのころ、ハクチョウを見るために散歩し、車で堤防を行き来する――それが日常になっていた。すでに３・１１の午後には、ハクチョウは姿を消していた。地震よりも、夏井川をさかのぼって来た津波に危険を感じて去ったのだと、あとでえさをやっていたＭさんから聞いた。

３月２３日に戻って来たあとも、散歩をする気にはなれなかった。車で堤防を行き来するだけだった。そんなときに、マスクをして散歩をする人がいた。＜ああ、こういうときにも日課の散歩をする人がいるんだ＞。そう感じた記憶がある。そのあと、私も散歩を再開したが。

先月下旬、県から「問診票」が届いた。まったく書きこむ気になれないでいる。いつどこで何をどうした？　記録と記憶をフル動員して記入しないといけないのは分かっているが、なにやかにやとやることがある。年内にはけりをつけたい――そう思いながら、ほったらしかしにしている。

早朝の自分の長い影も、冬至が来れば「一陽来復」でだんだん短くなる。農家はもちろん、家庭菜園をやっている人は分かると思うが、春に向かってそろりそろりと準備を始める――冬至にはそういう向日的なものが胸の中に宿るのだ。その気持ちを、今年は特に大事にしたい。

ハクチョウ問答

2011-12-17T05:48:00.003+09:00

平塩地内の夏井川は河川拡幅工事が終了し、水辺の景観が一変した。灌木の茂る中洲が消え、河川敷の畑が姿を消して、岸辺は広々とした砂原になった。ここでハクチョウたちが羽を休めている。

去年までは中洲の下流が休み場だった。今は上流に移動し、新川との合流点付近で休んでいる。毎朝、ハクチョウにえさ（くず米やパンくず）を与えているＭさんと堤防で出会う。軽トラを必ず止める。で、短くハクチョウ問答を繰り返す。

きのう（１２月１６日）は――。「いやー、２００羽は越えたかな」「日中は数が少ないように思えるんですけど」「うん、高久の方に行ってるんだわ。ウヂ（自分の家）はあそこ（対岸）にあるんだけど、上を飛んでくとき、『コー、コー』っていうと、『コー、コー』って鳴くんだ。分がんのがな」

確かに、朝日を浴びながら太平洋の方へ向かって飛んで行くハクチョウ＝写真＝がいる。７羽、６羽といった小グループが多い。飛来数がピークに達しつつあるらしく、日中は各地に分散して過ごしているのだろう。夕方になると、平塩地内、字名で言うと「土手原」の夏井川へ戻ってくる。

ハクチョウのほかにマガモがいる。留鳥のカルガモがいる。カルガモはどのくらい被曝しているだろう。カラスは、ハクセキレイは、ヒヨドリは……。屋内退避もなし、えさの摂取制限もなしと、野生の生きものは放射線にさらされたままだ。Ｍさんとの話を受けて、転がり出した想念はいつかそこまで行ってしまう。

それで思うのは、文明は人間と自然に対して取り返しがつかないほど罪深いことをしてしまった、ということだ。哲学者の内山節さんは、それを「文明の敗北」と言っている。「孫が生きる時間」のためにそのへんのことをじっくり考えることにしたい。

ところで、けさの新聞は１面で首相の「原発事故収束」宣言を伝えている。はっきりしているのは、これは東京にとっての収束宣言だということ。東京にはこれ以上影響はありませんよ――それだけのことだ。「フクシマ」の人間は誰も原発事故が収束したなどとは思っていない。

新聞公正取引協議会

2011-12-16T06:34:00.003+09:00

平にある楢葉町の作町応急仮設住宅を訪ねたときのことだ。集会所前の掲示板に「新聞購読申し込み」の案内チラシが張ってあった＝写真。販売店ごとに勧誘すると混乱を招きかねないため、新聞公正取引協議会福島県支部が一括して申し込みを受け付けることになった――というのが内容だ。業界にとっては新ルールである。

チラシにはさらにこうあった。「津波被害や福島第一原発事故により、皆様の地元でご愛顧いただいております新聞販売店スタッフも避難生活を余儀なくされています。連絡が取れないなど、ご不便をお掛けしておりますが、ご理解下さいます様お願いいたします」。新聞を届ける側も同じ被災者。そのことを私は忘れないようにしよう。

新ルールは、阪神・淡路大震災に乗じて行われた過当販売競争の反省から生まれた、と言ってもいいのではないか。神戸新聞社編『神戸新聞の１００日』（プレジデント社刊）によれば、あのとき、神戸新聞読者を狙い撃ちにした販売拡張が行われ、週刊誌などで取り上げられたことから、過当販売競争が社会問題化した。

このため、日本新聞協会は販売正常化を呼びかけると同時に、被災地域全域を「正常化モデル地区」に指定した、という。

仮設住宅の入居者は、ただでさえ心が穏やかではいられない。それは「普通の生活」ができなくなった、ということだ。

農を業とする人たちばかりでなく、農を暮らしの一部に取り込んでいる人たちがいる。「自産自消」の家庭菜園をイメージするといい。土と向き合って野菜をつくることができなくなった人たちの精神的な苦痛は深い。それが胸底に沈潜している。

そんな状態のところへ新聞勧誘員が入れば、ますます落ち着かなくなる。「一括申し込み」は仮設住宅の平穏を保つための大人の対応だったと、私は評価する。

被災直後は情報が入らず、避難所などに配られた新聞がむさぼり読まれた。が、購読となるとどうか。岩手県の事例では、仮設住宅での新聞購読は期待したほど伸びていない。経済的な問題も含めて「仮の生活」が新聞購読をためらわせているのだろうか。

私は、それだけではないと思う。新聞が被災者に寄り添い切れていないのだ。時の経過とともに変わるニーズがある。それを新聞記者は気づいているだろうか。もっと被災者一人ひとりに向き合え――そんなことを、最近の新聞紙面を通して考えたりする。

「光の鳥」が舞う

2011-12-15T07:29:00.003+09:00

いわきの美術家吉田重信さんの「光の鳥」プロジェクトが、きょう、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」２階の、被災者のための交流スペース「ぶらっと」でスタートする。きのう、その飾り付けが行われた＝写真。

夏に「いわきの農林水産業を応援しよう！がんばっぺいわきプロジェクト」の一環として、全世帯に３種類の絵はがきが配布された。その１種が吉田さんのデザインした「光の鳥」だった。「いわき市民のガンバル元気とありがとうからつながる未来へのメッセージ『光の鳥』を、皆で世界に飛ばしましょう！！」。そのときの吉田さんのメッセージである。

「光の鳥」は青い鳥と赤い鳥からなる。幼稚園や学校に絵はがきを持参し、子どもたちに自由に色やメッセージをかきこんでもらった。それらを回収し、展示したあとは郵便切手を張って投函する。自分あてでもかまわない。やがて知人や友人にメッセージをくわえた「光の鳥」が舞い込むという仕組みだ。

いわき市立美術館で開かれた「いま。つくりたいもの。つたえたいこと。」展でこの絵はがきを使った作品を見た。先日、東京で開かれた「Ｌisten！いわき」にも「光の鳥」が展示された。が、展示するまでの過程がもっとも創造的な時間ではないのか――そう思って、「ぶらっと」に駆けつけた。一度彼の「創作過程」をのぞいてみたかったのだ。

吉田さんと「光の鳥」プロジェクト仲間２人のほか、「ぶらっと」のスタッフが休日返上で手伝った。絵はがきを壁に張る。あるいは天井からつるす。郵便切手を張る作業も並行して行われた。こちらを少し手伝った。きょうは１０００枚余の「光の鳥」が「ぶらっと」の空間を飛びかっていることだろう。

「ぶらっと」を運営するのは「シャプラニール＝市民による海外協力の会」。もともとバングラデシュとネパールで支援活動を展開している。その活動先の一つであるネパールからもおよそ５０枚の「光の鳥」が届いた。福島県内のほか、東京などでも広くメッセージを募った結果、絵はがきは総計で４０００枚に達したのではないか。

「ぶらっと」が最終展示になるという。２１日までで、２２日には投函される。ということは、「光の鳥」はクリスマスカードだったわけだ。

再会

2011-12-14T06:35:00.002+09:00

「Ｌisten！いわき」は、＜いわきを「見る」＞＜いわきを「聴く」＞の二本立てで行われた。「見る」のなかの一つが、いわきの美術家吉田重信さんが展開している「光の鳥」プロジェクトの開催だった。１２月９日から３日間、東京・新宿の「ラ・ケヤキ」に吉田さんのデザインした赤い鳥と青い鳥の絵はがきが展示された＝写真。

絵はがきには、福島の子どもたちが思い思いに描いた絵や言葉が添えられている。すべての展示会が終わったあと、「光の鳥」は郵便切手を張られてそれぞれのあて先に飛んで行く。「ラ・ケヤキ」でも新しい「光の鳥」に色や言葉が添えられた。これら東京の「光の鳥」はあす（１２月１５日）からいわきの交流スペース「ぶらっと」に展示される。

さて、＜いわきを「聴く」＞が始まるときの、驚き。受付スタッフから「吉田さんのお知り合いが見えられました」と告げられた。＜ん？　誰だろう。誰にも知らせてないけど＞。カミサンの親友だった。

カミサンを呼ぶ。カミサンが大声を発して再会を喜ぶ。電話やはがきではつながっていても、じかに会うのは約２０年ぶり。私のブログを読んで、日曜日に「Ｌisten！いわき」に参加することを知った。会場の「ラ・ケヤキ」をネットで検索して、わざわざ東京の西のマチから訪ねてきてくれたのだった。

３月の「原発震災」のあと、私のブログ（１０日間ほど休止）の再開と合わせて、カミサンに電話がかかってきた。それが、大震災から半月近くたったとき。そして、今度の東京行だ。たまらず会いに来た。（私の方はこの秋、同級生が会津・東山温泉に集まって酒を飲んだ）

「Ｌisten！いわき」にキャンセルがあった。なくても、飛び入りで話を聴いてもらわなくては――。カミサンには「Ｌisten！いわき」が親友に「生声（なまごえ）」を伝える格好の機会になった。人と人とをつなぐ「光の鳥」が胸の中で飛びかった。

東京あたり

2011-12-13T07:05:00.003+09:00

東京新宿区内藤町の「ラ・ケヤキ」という瀟洒な家＝写真＝で１２月１１日、ワークショップ「いわきを聴く」が開かれた。Ｌistenいわき実行委員会が主催するイベントの一環で、カミサンと豊間の旧知の大工志賀秀範さんの３人で参加した。実行委の主体はシャプラニールのスタッフだ。

「ラ・ケヤキ」の外観は洋風だが、中は「和」に満ちていた。食堂のいすは、足の長い人には低すぎる。テーブルの脚が短い。

とにかく型破りな家である。そこでワークショップのほかに、９～１１日にはいわきの美術家吉田重信さんが手がける「光の鳥」の展示、いわき民報社提供の被災写真展示、被災前のいわきの海岸線の空撮映像上映といった「いわきを見る」も行われた。

志賀さんの車で出かけた。「首都高」では「次、左折」「間もなく右折」などと、ナビを見ながらナビをやった。会場は新宿御苑の隣接地で、広い庭にケヤキの大木がそびえる、まさに邸宅だ。映画「男と女」の作曲家で主役を演じた仏人男性が日本人の奥さん、子どもと住んでいたという。今はイベントや撮影会場に利用されている。

前夜は「ラ・ケヤキ」に泊まった。２階が宿泊施設になっている。食事は出ない。普通はそれを「素泊まり」という。ワークショップのスタッフと街へ繰り出し、韓国料理を楽しんだあと、「ラ・ケヤキ」で二次会をやった。皆既月食が始まると庭へ出て天を仰いだ。ビルが林立する東京のど真ん中で天体ショーを見るとは思いもよらなかった。

イベント当日、散歩を兼ねて表通りのコンビニへみそ汁を買いに行った。よくよく見たら、一帯は高級住宅街らしかった。マンションの駐車場には国内外の高級車がずらりと並んでいた。ある家の表札には「四谷區内藤町壱番地」とあった。なんともすごいところに泊まったものだ。

ワークショップは午後１時半から５時まで行われた。集まった人は４０人、スタッフを含めるとおよそ５０人。大学教員、会社役員、コンサルタント、会社員、自営業、主婦、大学生、いわき出身者などさまざま。会場には被災者の声に耳を傾けようという気持ちが充満していた。その真剣さに圧倒された。

東京は、「首都高」でも一般公道でも車がせかせか先を急ぐ。道行く人も歩きが早い。なにより人が多い。その多さがあるからこそ、絶えずなにか「ハレの行事」が行われている。質の高いイベントも可能になる。そんな印象を持った。

にしても、ゆっくりした「いわきの時間」に身を置いている人間には、「東京の時間」はなかなか厄介だ。「邸宅」に泊まったせいでもあるが、すっかり「東京あたり」をしてしまった。

それを治す手は一つしかない。意識して「いわきの時間」に戻ることだ。早朝散歩をする。総合図書館へ行く。ついでに、被災者のための交流スペース「ぶらっと」に顔を出す。帰りには夏井川堤防へ出てハクチョウをウオッチングする。そうして夕方には「東京あたり」が治った。

早朝ラッシュ

2011-12-12T06:39:00.003+09:00

旧国道から国道６号を横断して夏井川の堤防に出る。およそ４０分の散歩コースだ。行きは常磐バイパス終点部交差点の横断歩道を渡り、帰りはわが家近くの歩道橋で６号をまたぐ。春から夏、秋、冬へと季節が巡るごとに、この国道の早朝の情景が変わってきた。

東電の福島第一原発は国道６号下り線の先、いわき市の北隣の双葉郡にある。原発事故の収束、大地震・大津波による災害支援、行方不明者捜索などのために、春から夏にかけては自衛隊の車両がひんぱんに行き来した。原発へ向かう大型バスも、何台も通った。

やがて自衛隊の車両が消え、大型バスが相変わらず行き来していると思っていたのが、秋が更けるにつれて変わってきた。この時間帯、バスの数が減ってマイカーが増えたのだ＝写真。

原発事故の収束作業に向かう車とは限らない。が、おおかたはそちらへ向かっているのではないか。そうでもないと、なぜ早朝、マイカーでラッシュ状態になるのかが説明できない。上り線の車も多い。なかには「災害支援車両」のステッカーをかかげたマイクロバスが交じる。作業員を送り届けた帰りだろう。

バスが減ったのにはわけがありそうだ。飲み屋街の田町に店を出している知人が「やっと田町は平穏になってきた」という。巷間言われるように、市街地にあった作業員の宿舎がより北へ移動したためではないか。「北のトリデ」へ行き来する車から、そんなことが類推される。

それはそれとして、作業員のみなさん、頼みますよ――祈りながら、きょうも横断歩道を渡る。

石油ストーブ配付

2011-12-10T05:46:00.002+09:00

いわきで被災地支援活動を展開しているＮＧＯの「シャプラニール＝市民による海外協力の会」スタッフから声がかかった。津波被災者限定で石油ストーブを配るのだが、品物を手渡しするボランティアがいない――応援要請である。

楽天から提供された石油ストーブの一部、１００個をシャプラが引き受けた。支援活動を共にしたことのあるパルシステム福島いわきセンター（常磐西郷町）に品物が届いた＝写真。そこで、車でやって来た被災者に手渡すのだという。初日の１２月９日、夫婦で手伝いに行った。

シャプラは３月中旬からいわきで支援活動を続けている。震災直後の救援物資配付にはじまり、①勿来、小名浜地区災害ボランティアセンターの運営支援②生活支援プロジェクトの実施③物資無料配付会の開催④被災者のための交流スペース「ぶらっと」の開設――と、被災者のニーズに合わせた事業を展開している。

生活支援プロジェクトは民間借り上げ住宅に入居した被災者に調理器具セットを配るというものだった。その際、ただ提供するだけでなく聴き取り調査も行った。そのときのデータに基づき、津波被災者に限定して電話で石油ストーブの必要の有無を聴いた。

豊間を中心に薄磯、久之浜に住んでいた人たちがやって来た。なにもかも津波に持っていかれたという人が少なくない。スタッフがそれとなく近況を聴く。南相馬市で被災したという人は「とにかく情報が入って来ない」。そういう人が多いようだ。「ありがとうございます」という言葉に、ハマで生活していた人たちの厳しい現実が重なる。胸が痛んだ。

さて、きょうも石油ストーブの配布が行われる。私ら夫婦は用事があって手伝えない。午前中、孫の保育園でお遊戯会が開かれる。先日、電話がかかってきた。「見に来てね」。孫が息せき切って話す。お遊戯会をのぞいたあとは、東京へ行く。一泊二日で「Ｌisten！いわき」というイベントに参加するためだ。

きょう午後にはいわきの椿山荘で「小野一雄先生　平成２３年度市政功労賞受賞を祝う会」が開かれる。いわき地域学會の敬愛する先輩の一人だ。東京へ向かう車中から盛会を祈ることにする。

正断層

2011-12-09T00:20:00.002+09:00

おととしの秋、北欧３カ国を駆け足で巡った。とりわけノルウェーのフィヨルドには感動した。現地に住む日本人がガイドをしてくれた（もちろん有料）。フィヨルドがらみで今も忘れられないことが２つある。

海岸部に架かる橋の脚の細さが１つ。ノルウェーは地震が少ない。橋脚の耐震性をそんなに考慮しなくてもいいということだった。若い人は分からないかもしれないが、「ミニスカートの女王」といわれたツイッギーの足を思い浮かべた。

もう１つは、国土が毎年少しずつ隆起していること。分厚い氷河の重みで圧縮されていた大地が、氷河がなくなり、つまり重しが取れたことで、元に戻ろうとしているのだという。＜ああ、せいせいした＞といった感じで岩盤がふくらんでいるわけだ。

Ｕ字谷＝写真＝が隆起を続けているという、地質学的時間を想像してみる。ついでに、地球の地殻の動きに思いをはせてみる――なんてことは、去年まではなかった。

４月１１日にいわき市で最大震度６弱の直下型地震が起きた。翌日も最大６弱の余震が発生した。いわき市南部にある塩ノ平断層（井戸沢断層の最も西側）と東隣の湯ノ岳断層がほぼ同時に動いたとされる。「正断層」地震だった。

３・１１の地殻変動で東北地方の大地が海の方へずれこんだ。海側からの圧力がそがれただけでなく、海側へと引っ張られる力がはたらいて、４・１１にいわきの２つの断層が動いた、ということになる。

相撲にたとえれば、力士ががっぷり四つにくんでいた（逆断層）のが、東の土俵のへりが一気に崩れたために、互いに一歩すさった状態（正断層）になった――というイメージか。

ノルウェーの大地の隆起を地質学的時間で想像するのと同じく、いわきの直下型地震を地質学的空間で想像すると、そのメカニズムがなんとなくわかってくる。いわきの東にある双葉断層が動いたら？　考えただけでこころが凍りつく。

北欧クロスステッチ

2011-12-08T06:51:00.003+09:00

先月下旬、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」２階にある被災者のための交流スペース「ぶらっと」で＜聖夜の北欧クロスステッチ＞教室が開かれた。男なのでよくはわからないが、緑色の糸をクロスさせながら針を進め、手のひらに入るようなモミの木をつくるデンマーク刺繍の一種で、小さな額縁に入れて飾る。

講師は須賀川市の女性だった。アンデルセンの住んだニューハウンを図案化した紙ナプキンがあった。デンマークを訪れたときの話をしたら、「私はまだ行ってないんですけどね」。ぐっと話の距離が縮まった。にしてもなぜ、須賀川から？

話は４月に開所した勿来地区災害ボランティアセンター（５月下旬に閉所）までさかのぼる。そこでボランティアをしていた女性と私のカミサンが顔見知りになった。刺繍教室が終わったところへ、私ら夫婦が顔を出した。勿来ボラセンで知り合った女性もやって来た。講師は勿来の女性の知り合いで、女性の口利きでクロスステッチ教室が実現した。

須賀川には姪の嫁いだ家がある。中華料理の「トン珍」という。その話をすると、「同じ町内会です。よく知ってます。うちはだんご屋です」。人の縁というのは不思議なものだ。災害ボランティア同士がつながり、それがまた別のつながりを生む。「ぶらっと」を介して、私の中ではいわきと須賀川が強く結ばれた。

原発事故が恐怖のピークを迎えた３月１５日午後、とにかく白河市の方へ避難しようと決めて、国道４９号から須賀川＝写真＝へ入り、国道４号を南下した。須賀川市街に入ると、震災の跡が生々しかった。「トン珍」が右手に見えた。見た目には被害はさほどでもないようだった。

そのことを思い出したので、講師の女性に聞いたら「うちは大規模半壊でした」。なんということだ。地震に関しては、浜通りより中通りの被害がひどかったのではないか。

お休み、糠床

2011-12-07T05:49:00.002+09:00

やや硬めになったモチに包丁を入れて食べやすい大きさにする。モチはおよそ１キロずつナイロン袋に詰められてある。少し長方形だ。袋ごと長辺に沿って真ん中で２つに割り、次に長辺に対して直角に９～１０回包丁を入れる。これで１８～２０個のモチ片ができる。

日曜日（１２月４日）、カミサンの実家（米屋）でモチをつくった。マキ釡でモチ米をふかす「釜じい」をした。初日、モチはやわらかいまま。２日目、まだやわらかさの残るモチをお得意さんなどに配った。わが家の分もある。包丁を入れたら、まだやわらかすぎてモチがうまく切れない。包丁にねばりつく。

３日目、つまりきのう（１２月６日）、朝からまな板に板状のモチをのせて包丁を入れた。ちょうどいい硬さになっていた。

モチを持参したが、留守の家がある。４日目以降では硬くなりすぎて切れないだろう。贈答用のモチにも包丁を入れた。それらを再ラッピングして届ければいい。結構な数になった。包丁の峰を押さえ続けたので、左手のひらにしばらく痛みが残った。今も指で押すと痛い。

厨房の仕事を始めたついでだ、モチを切ったあと糠床を冬眠させた。甕の糠床に食塩を５センチほどの厚さで敷き詰めた＝写真。来年４月末までおよそ５カ月、家の片隅でお休み、である。

去年初めて、冬も白菜漬けと並行して糠漬けを続けた。３・１１のあと、「原発難民」になったために１０日ほど糠床の手入れができなかった。帰宅して糠床を見たら、表面が緑色のアオカビに覆われていた。アオカビは１ミリほどの層にとどまっていたので、胞子を飛ばさないよう慎重に５センチほど糠床をカットした。糠床は生き延びた。

そんな“事件”があったので、この冬は静かに眠らせることにした。漬物は白菜漬けで十分だ。つなぎの漬物は直売所から買えばいい。漬物にする白菜もそこで手に入れる。

信号復活

2011-12-06T05:29:00.001+09:00

先週の土曜日（１２月３日）、カミサンが小名浜へ行くというので、車で送り届けた。海岸寄りの県道小名浜四倉線を通ったら、平豊間の信号が復活していた＝写真。沿線に鋼鉄製の電柱が立っている。沼ノ内のボンコボンコの道路も応急措置がなされたのか、少しデコボコが収まったような感じ。仮復旧といったところか。

きのうは内郷へ、その帰りに常陽銀行平支店へ寄った。平長橋の国道６号と駅前大通りの亜理茶ビル前の歩道でタイルを敷き詰め直す工事が行われていた。いわき駅前のペデストリアンデッキ下の歩道でも、工事が行われた。生活行動圏内だけでも修繕・修復が目に見えるかたちで行われるようになった。

同時に、古い家が解体されて更地になる例が散見される。わが中神谷でも「郷宿（ごうしゅく）」といわれる旧家が取り壊された。カミサンの実家（平・久保町）の隣の家も姿を消した。見慣れてきた街並みの景観が、櫛の歯が欠けるように壊れていく――それも復旧への一過程だが、幼いころから景観を記憶に刻んできた人間には、寂しいものがあるようだ。

身近な場所での修繕・修復が進めば進むほど、つまり世の中が前進しつつあるようにみえればみえるほど、まわりから「取り残されていく」と感じる人がこれから増えるのではないか。

「仮設住宅から一歩も外へ出ようとしない人がいる」。双葉郡の同じ町から避難して来た人が仲間を心配する。その状態が解消されるような支援、つまり心のケアを考える時期にきたような気がする。それが一つ。

もう一つ。ボランティアにも心的疲労が蓄積されつつあるのではないか。「取り残された」と感じる人にも、「取り残さない」と考えて活動している人にも、心のケアが必要になった。このごろ、そんな感じがする。

釜じい

2011-12-05T05:39:00.003+09:00

今年もきのうの日曜日、カミサンの実家（米屋）へ行ってもちづくりの「釜じい」をやった。もちはお得意さんや親類に贈る早めの「歳暮」だ。冬特有の暴風が吹き荒れる中、私が関係するいわき地域学會は東京への巡検を実施し、夏井川渓谷の牛小川では放射線量の除染作業が行われた。（これは一種の追記＝８日夜、連絡がきた、牛小川の作業は強風で１週間延期になった、と）。それを頭におきながらの「火の番」だ。

まき釡である。ドラム缶を半分に切って釜をかけ、その上に蒸籠を二段ないし三段に重ねる＝写真。蒸籠のなかにはもち米が入っている。釜の水を沸騰させ、蒸気を蒸籠に通してもち米をふかす。いいあんばいになったもち米を電気もちつき器にかける。白もち、豆もち、のりもち、ごまもちをつくった。

廃材をかまどに突っ込みながら、つらつら思った。原発も原理は同じ。蒸気機関車もそう。要するに、蒸気を利用してなにごとかをするための「やかん」。産業革命の原動力となった蒸気機関を最大化・最強化（最恐化）したのが原発だったのではないか。去年までは持ち得ようもなかった発想だ。

哲学者内山節さんの『文明の災禍』（新潮新書）を読んだことが大きい。カバーの惹句。「産業革命以来、『発展』のため進歩させてきた末の技術が、いま暴走している。（略）私たちが暮らしたかったのは、システムをコントロールできない恐ろしい社会ではない。『新しい時代』は、二百年余り続いた歴史の敗北を認めることから始めることができるのである」

まき釜は私でもコントロールできる。絶えずまきを補給する。釜の水量を確認する。それでも、ヒヤッとすることが起きる。

釜の水が減って「空焚き」になりかけた。「メルトダウンだな」と私。「ほんとうに釜の底がとろけて落ちるところだった」と義弟。身の丈の技術であっても注意を怠ると痛い目に遭う。

自由への脱走

2011-12-04T06:22:00.001+09:00

早朝７時前のことだ。散歩コースの夏井川堤防を下り、国道６号を渡ろうかというあたりで、前方から三本足の白い犬がやって来た。見覚えがある。近くの動物病院に飼われている何匹かのうちの一匹だ。

ワン公は横道に入ったかと思うと、また戻ってきては国道６号を四倉の方へ遠ざかって行った＝写真。歩き方も、駆け方も四本足とそう変わらない。

このワン公には思い出がある。２年前の初夏、暑い日が続いたためか、顔とかかと、背中の一部をのぞいて、きれいに毛が刈られた。背中の毛はハート状に残され、かかとは白い長靴ないしは靴下をはいているようなあんばい。格好の被写体になった。（２００９年５月２９日付小欄「長靴をはいた犬」に写真があります）

その後、手術で左の後ろ足を切断したのだろう。三本足になってつながれていた。犬は犬なりの運命を受容して生きてきた。

動物病院に飼われている犬は、ある意味では幸せな境遇にある。飼い主が飼育を放棄したため、やむなく獣医さんが世話をしているのだと聞いた。その幸運を振り払って白いワン公は脱走した。自由の身になった。

が、長続きはしないぞ、腹が減ったら戻るしかないではないか――その思いが現実になった。

動物病院は夏井川の堤防のそばにある。車で街へ出かけた折、堤防からワン公の小屋を見た。ワン公が戻っていた。ほんのひとときの「自由への脱走」だった。

でも、でも、と二回も「でも」を言いたくなるほど感情移入が過ぎるかもしれないが、ワン公は十分に満ち足りたようなやさしい表情をしていた。

「ぶらっと通信」創刊号

2011-12-03T01:49:00.005+09:00

いわき市で暮らす被災者のための情報紙「ぶらっと通信」創刊号＝写真＝が出た。いわき駅前再発ビル「ラトブ」２階に交流スペース「ぶらっと」を開設した、ＮＰＯ法人シャプラニール＝市民による海外協力の会が月１回のペースで発行する。これまでに創刊準備号、創刊準備第２号を出した。

交流スペースの活動報告（１面）、被災自治体の各種情報（２面）、子どもの遊び場情報、健康コラム（３面）、１２月の交流スペースのスケジュール（４面）などが載る。Ａ４判４ページで、利用者の声、被災者を支援する店の紹介コーナーもある。シャプラのスタッフと編集ボランティアが取材・執筆した。

先日、その発送準備作業が行われた。ボランティアのほかに「ぶらっと」利用者も加わり、封筒へのあて名ラベル張り作業が短時間で終わった。主に民間借り上げ住宅で暮らす被災者約１２００人に郵送された。ほかに、施設や店舗などに置いてもらう分を手分けして配布する。

カミサンが久之浜の「あみ屋」へ届けるというので車を出した。ちょうどお昼の時間。ボリューム満点のてんぷら定食が頭にちらついたが、火曜「定休日」だった。裏に回って奥さんに「ぶらっと通信」を渡したという。そのまま久之浜一小校庭の一角にある「浜風商店街」へ直行してラーメンを食べた。

帰ったら、次は平作町にできた楢葉町の応急仮設住宅だという。集会所に「ぶらっと通信」を置いてもらう。新聞販売店に新聞を届ける輸送車の運転手といった趣である。

きょうは夕方、交流スペース「ぶらっと」で編集ミーティングがある。顔を出すつもりでいる。

除染作業完了

2011-12-02T05:38:00.002+09:00

わが中神谷南区内で日曜日（１１月２７日）、除染作業が行われた。区の役員と子供を守る会の役員、住民など４０人近くが参加した。通学路を高圧洗浄機で除染し＝写真、県営住宅集会所・公園周辺の清掃を行った。集会所・公園周辺では前日、業者に委託して剪定・草刈りを実施した。その片付けが主な作業になった。

翌日には、保健委員（私）が事後の線量調査をした。併せて、区長さんの協力を得ながら、マニュアルにしたがって「補助事業完了届」「補助金等実績報告書」「生活空間環境改善事業実施報告書」「生活空間環境改善事業作業報告書」をつくった。基本的には数字を記入するだけだが、計算にうとい人間にはそれがスイスイとはいかない。

二日くらいかけて書類をととのえ、きのう（１２月１日）、市役所に提出して全作業を終えた。訂正を指摘されたところがある。２カ所、二本線を引き、数字を書き直した。やはり、事務は苦手だ、である。住民には同じ日、事後調査と１０月に行った事前調査の数値を回覧した。

区の新米保健委員として８月に平地区の総会に出席し、県が補助する「線量低減化支援事業」の説明を聴いて以来、４カ月弱。長い取り組みに一区切りがついた。

「傍観者」の記者から「当事者」の市民になって学んだことは、当たり前のことながら住民の考えは一つではない、ということだ。作業中にごみを一カ所に集めすぎるという苦情が出た。自然災害と異なる放射能被害の、底なしの恐ろしさ。その場所を一時立ち入らないようにし、翌日朝、区長さんが役所に電話を入れて、即日、ごみを撤去してもらった。

朝、子どもが集団登校をするための集合場所へ向かうのに、ごみの集積場所のそばを通る。どうしてくれるのだ――保護者の苦情はもっともだ。すぐ撤去するよう役所に連絡する、それまで自衛してほしい、という以外に「解」はなかった。

その延長で思うのだが――。高圧洗浄・剪定・草刈り・コケ除去でそれなりの効果はあった。が、薄く散らばっていたのを集めてしまったり、かたまっていたのを散らしたりしたのではないか、という疑問がぬぐいきれない。

なによりかにより洗浄に使った水は側溝を伝って川へ流れ、やがて海へ至る。「除染」とは言いながら、放射性物質を「移動」させたにすぎないのだ。下流の人間と自然に対してすまない思いを抱きながらの作業となった。

白鳥おじさん

2011-12-01T06:44:00.001+09:00

平・塩地内で行われていた夏井川の河川拡幅工事が終わった。中洲が消え、ヤブや畑が消えて、見晴らしのいい空間が広がる。昼は主にここでハクチョウやカモたちが羽を休めている。

そのハクチョウたちに毎朝、「白鳥おじさん」ことＭさんがえさをやる。自宅は対岸の山崎。奥さん同伴で軽トラでやって来る。

朝７時前、私が夏井川の堤防天端を歩いていると、向こうからえさやりを終えたＭさんが戻って来る。すれ違う段になって軽トラを止め、Ｍさんが“報告”する。「まだ落ち着かない」「呼ぶと寄って来るんだ」「１００羽ぐらいかな」「多くなってきた」。短いフレーズながら、ハクチョウたちの様子がよくわかる。

Ｍさんがハクチョウにえさをやるようになってから１０年はたつのではないか。途中からは、翼をけがして飛べなくなったコハクチョウのために、毎日、えさやりに通った。１羽の残留コハクチョウが２羽になり、やがて３羽になって、３羽とも何かに襲われて姿を消すと、また冬場だけのえさやりに戻った。

鳥インフルエンザが取りざたされ、市役所から「ハクチョウにえさをやらないで」と言われたことがある。Ｍさんは怒った。残留コハクには名前が付けられていた。「左助」「左吉」「左七」。「左助」らに手のひらを返すようなことはできないと、「いのちがけ」でえさやりを続行した。

きのう（１１月３０日）、用を済ませた帰り、夏井川の堤防に出て、新川との合流地点で休んでいるハクチョウたちをウオッチングした。北からやって来たマガモも、留鳥のカルガモも交じっている。

と、カルガモが悲鳴を上げた。コハクチョウがカルガモの尾羽をくわえて水に引き込もうとしている＝写真。カルガモはたたまらず羽をばたつかせ、逃げようとするのだが、コハクは簡単には放さない。気性の荒い個体らしい。そばにいる仲間もつついて追い払おうとする。

これだけ寄り集まっていると、ストレスをためる個体もでてくる。毎日見ているＭさんには、どれが荒々しくてどれがやさしいのか、よくわかるのではないか。

日本のスイス

2011-11-30T06:15:00.001+09:00

わがふるさとの阿武隈の山に、同じ名前をもつ古殿町の山より高い鎌倉岳（９６７メートル）＝写真＝がある。鷲が今にも羽ばたかんとするような形をした、三つの頂きをもつ岩山だ。古殿町の鎌倉岳は標高６６９メートル。頂上はやはり鋭い。

小学校の高学年になってだったと記憶する。鎌倉岳への登山遠足があった。きついものだった。頂上からは、東に浪江～双葉町の海が遠望できる。西には遠く安達太良山がそびえている。山里の子どもは、海が見えるというだけでときめく。そのための山登りでもあった。

夏井川渓谷の無量庵には自然に関する本、自然と人間の関係を論じた本、家庭菜園に関する本などが置いてある。田中澄江さんの『花の百名山』『続・花の百名山』はこたつの上に置きっぱなしだ。『花の百名山』の鎌倉岳に関する文章を読んで、いろいろ思い出した。小学校の遠足はその一つだった。

巨岩の頂上に立った田中さんは瞠目する。「素晴らしい眺望である。大滝根山、殿上山、五十人山などが東西南北の眺めの中心になり、その間を丘陵がうずめていて、スイスの山村さながらである」。いわゆる「残丘」。海を大地にたとえれば、大海に浮かぶ島だ。

文章は続く。「スイスという言葉から、私たちの抱く心の映像は、山の自然と人間の生活が、長い歴史の中に積み重ねられて来たということである」

「私の旅をしたスイスも、心に描いた映像を裏切らなかった。人間は、山というきびしい自然の中で、それを利用する知恵をみがき、それとたたかう強靭な意志を育てる。スイスは牧畜がさかんであり、勇武な兵たちを生み、常葉町や三春町は、かつては軍馬の産地だった」

なぜこんなことを書くかというと、ちょうど２０年前の今ごろ、正月からスタートするいわき民報の新企画「あぶくま紀行」の取材のために同僚のカメラマンと登山し、あらためて阿武隈高地が「日本のスイス」であることを実感したからだった。「ありんこの会」という山歩き好きのグループに加わっての登山だった。

凛とした大気、たおやかな山並み、静かな山里……。それはしかし、２０１１年３月、東からの海風によって汚染された。鎌倉岳へは追憶だけで登るしかなくなった、という思いが膨らんでくるのを止めようがない。

カメムシの宿

2011-11-29T06:17:00.002+09:00

会津・東山温泉の旅館に泊まったときのこと。部屋のテーブルに、カメムシがいたらフロントまで連絡を――というチラシが置いてあった。たまにまぎれこんでいて、客（特に女性？）が大騒ぎするのだろう。夏井川渓谷の無量庵で忘年会を経験している同級生たちは、チラシを見て鼻で笑った。無量庵に比べたら……。

無量庵は、冬には「カメムシの宿」に変わる。雨戸のすき間、座布団と座布団の間、畳んだゴザのすき間と、至る所にカメムシがもぐりこんでいる。そこへ人間が現れ、石油ストーブで部屋を暖めると、いつのまにか一匹、また一匹とカメムシが現れる。独特の臭気に支配されることもある。

夏井川渓谷で虹＝写真＝を見た日のあと、草野のマルㇳへ買い物に行った。レジで、バングラデシュのジュートでできた折り畳み式のマイバッグを開いたら、底にカメムシがいるではないか。生鮮食品を扱うスーパーである。カメムシを飛ばしたら大変なことになる。あわててティッシュペーパーで押さえこみ、まるめて上着のポケットにしまい込んだ。

その翌日だったか、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の２階にある、被災者のための交流スペース「ぶらっと」を訪ねた。しばらくすると、スタッフが天井の方を見て叫んだ。「カメムシが飛んでる！」。「オレが連れてきたんだな」。間違いない。バシッとやってごみ箱に入れた。

無量庵の庭に車を止めて、荷物を出し入れしていたすきに入り込んだのか。それとも人間に付着していたのが、「ここなら」と後部座席に置いておいたマイバッグにしのびこんだか。「ラトブ」のカメムシは、帽子のつばにでも止まっていたのが飛んだものらしい。

カメムシは、福島県では「ヘクサムシ」と呼ばれる。さいわい臭気噴射に至らず、白い目で見られることもなかった。人間が植物を含む生きものの移動に、知らぬ間に手を貸している、しかも簡単に――うかつにも、それを実行してしまった。

「敗戦の弁」を聴く

2011-11-28T05:56:00.003+09:00

川内村議選に出馬して落選した風見正博さんが金曜日（１１月２５日）、いつものように卵を持ってやって来た。自宅の「獏原人村」で飼っている鶏の卵を、わが家と近辺の何人かが定期購入をしている。その窓口のようなことをカミサンがしている。わが家の方は毎週金曜日、別ルートは火曜日。

「風見さんが来たよ」というので、ここは「敗戦の弁」を聴かなくちゃ――となった。風見さんの奥さんを加えて、４人でコーヒーを飲みながら、だべった。

「川内村から世界に発信を！　私は今立ち上がろうとおもいます！」。彼は敢然と立ちあがった。その心意気がいい、落選したっていいではないか――。ところが本人は、出る以上は勝ちたい、そう思って戦ったのだという。

公約の第一に「国道３９９号の整備」をかかげた。彼にとっては、川内の中心部、あるいはいわきとつながる大切な生活・経済道路だ。次が「みんなで考えみんなでつくる村の再生と復興」「「エネルギーの自給」「東電の責任追及」「月一回の議会報告」「議員報酬の削減」だ。

逆の順序でみるとわかりやすい、最も重きをおいたのは「議員報酬の削減」だと。３・１１以後、議員は何をやってきたのか。その不信感が彼にはある。しかし、挑戦状をたたきつけたのはいいが、地縁・血縁には勝てなかった。新しい関係を切り結ぶまでにはいかなかった。

そして、土曜日。「報道特集」を見ていたら……。風見さんが出てきた＝写真。＜元東電社員の告白＞。福島第一原発の原子炉運転員だったキムラトシオさんが在職中、「獏原人村」へ遊びに行き、風見さんの生き方に影響を受ける。風見さんは当時、キムラさんを東電社員とは知らなかった。

キムラサンは、原発で非常用発電機の浸水事故に遭遇する。津波がきたら、電源は……と上司に訴えると、そのとおりだがタブー、という答えがかえってきた。原子力に未来はない――キムラさんは退職する。

風見さんが持参するミニコミ誌に「小さなくらし」がある。不定期だ。知り合いが編集している。スマトラ沖地震が起きたあと、キムラさんが津波と原発に絡めて今度のような過酷事故を危惧していた。その文章を、再録された最新号で読んだ。「小さなくらし」は「報道特集」でも紹介された。いや、それが取材の端緒になったか。

一寸の虫のようなミニコミ誌にも五分の魂がこもっている。風見さんは風見さんで、次の日放送の「報道特集」のことはひとことも言わなかった。そのへんの抜け方が、らしくていい。

除染作業

2011-11-27T05:39:00.001+09:00

きょう（１１月２７日）は午前８時から、平・中神谷南区内の通学路などで「生活空間環境改善事業」が行われる。福島県の補助事業で、区内会が子供を守る会の協力を得て実施する。

事業を行うには、窓口のいわき市に事業計画書や収支予算書を提出して、補助金の決定通知をもらわなくてはならない。それと並行して放射線量の事前調査をし、汚染マップを作成する。終われば、市に実施報告書、補助事業完了届、補助金等実績報告書、作業報告書などを提出する。慣れない事務に頭が三角になりそうだ。

補助金は上限５０万円。これを活用して線量計と高圧洗浄機を購入し、カッパや長靴その他の消耗品を調達した。通学路は高圧洗浄機で除染し、子どもたちが多く住む県営住宅では集会所・公園周辺の灌木の剪定・草刈りをする。各棟の駐車場のへりにはりついているコケも除去する。

高圧洗浄機はきのう届いた。早速、集会所前の道路で試運転が行われた＝写真。集会所・公園周辺の剪定と草刈りも近所の業者に委託して、きのうのうちにあらかた済ませた。一日がかりの作業となった。きょうはこれを片づけるだけでも大仕事になる。コケ除去に必要な立鎌は未購入だったので、きのう、ホームセンターに駆けつけて５本を手に入れた。

洗浄隊は軽トラに水タンクを積んでの作業だ。草刈り隊は鎌で細かいところを除草する。片づけ隊は剪定枝を束ね、刈り草を袋に詰めるといった作業が中心になる。放射線量の事後調査もしないといけない。午前中に終わればいうことなしである。

森の奥へ

2011-11-26T06:37:00.001+09:00

夏井川渓谷では幹線道路の県道がそのまま遊歩道になる。それともう一つ、対岸にも遊歩に適した小道がある。水力発電所の導水路に沿って巡視路が伸びている。無量庵へ行けば、決まってこの道を籠場の滝付近まで歩く。往復ざっと４０分の散策コースだ。とはいえ、３・１１以後、すっかり足が遠のいた。

無量庵へ出かけて対岸へ渡ってもすぐ引き返す。地震による落石と、森に降った放射性物質が心理的なブレーキになっていたのは間違いない。先日、それこそ８カ月ぶりにいつもの散策コースを往復した。

夏井川渓谷には小集落が点在する。無量庵のある牛小川から下流側には椚平、江田。これは小川町分。上流は川前町だ。

江田で水力発電所がらみの災害復旧工事が行われた。対岸の森の中に「夏井川第一発電所２号沈砂地」がある。その排砂路側壁復旧工事だった。工事をするために県道から川岸まで仮設道路をつくり、さらに対岸へと吊り橋を架ける＝写真。こちらの工事の方が大変だったのではないか。

災害復旧工事を告げる標識から、森の中は３・１１の東日本大震災でかなりダメージを受けたのではないか、という認識はあった。

沈砂地とつながっている導水路のそばを奥へ、下流と進む。二つほど異変に気がついた。立ち枯れた赤松の巨木がある。こずえから幹へとだんだんに欠け落ちていたのが、さらにくずおれて“背丈”が短くなっていた。３・１１に揺すられて折れたか。

最初に出合う沢は交差する導水路の上から本流へと滑り台のようにコンクリートで固められている。のり面がえぐられ、土嚢が積み重ねられていた。こちらは９月の台風による大雨の影響か。

森の中の異変は、木々にさえぎられた対岸からはわからない。森に分け入って初めて変化を知るということになる。尾根から続く緑の斜面にところどころ白っぽい剥離跡が見られる。３・１１に小規模な落石がかなりあったことをうかがわせる。

足元のキノコは、倒木にヌメリツバタケと思われるものが少し出ていただけだった。毎年今ごろ、ヒラタケが発生する倒木がある。とろけたあとはない。チェックが早すぎたようだ。

出会いの場②

2011-11-25T00:17:00.002+09:00

「ラトブ」の２階にある被災者のための交流スペース「ぶらっと」は月に１回、情報紙「ぶらっと通信」を出す。これまでに２回、創刊準備号、創刊準備第２号を出した。いよいよ今度は創刊号だ。主に民間借り上げ住宅で避難生活を送っている人たちに郵送される。その発送準備作業が勤労感謝の日の夕方、「ぶらっと」で行われた＝写真。

「独りでいるからやることがない」。大津波に襲われた平・薄磯の男性や、大熊町から避難して来た女性（転々とすること５回目だという）は、すっかり「ぶらっと」の常連になった。この人たちと編集ボランティア、スタッフが分担して、封筒にあて名ラベルを張った。それこそ、ぶらっとやって来た人も手伝いの輪に加わった。

人数が少ないと作業時間は長くなる。今度は逆で、あっというまに作業が終わった。終わって簡単な自己紹介が行われた。編集ボランティアのなかには高校生が２人いる。１人は将来、海外協力関係の仕事に就きたいという。もう１人は放送部に属していて、映像番組制作を企画している。

１０代後半に大人と力を合わせて何ごとかをなす――。２人の女の子は「ぶらっと通信」の編集を手伝うためにやって来た。校内にとどまらない、社会参加への意欲が、体験が、やがて本人を大きく成長させる糧となるだろう。そんな期待がふくらむ。（１０代後半に大人と一緒になって同人雑誌をつくったことがある。その経験は得難いものだった）

こうして、ＮＧＯのシャプラニールが運営する「ぶらっと」は被災者のためだけではなく、ボランティアや市民（多かれ少なかれ被災者には変わりがない）の交流スペースにもなっている。

新しく「ぶらっと」のスタッフに加わった女性は、家が全壊したという。原発避難、全壊・半壊・一部損壊……。私が知っている範囲では、無傷な家はない。心に傷を負った人も多い。

「原発震災」は一瞬にして被災者から大事な人や大事なものを奪った。その大災厄が、一方では新しいつながりをもたらした。地域を超え、世代を超えて、人と人とがつながっていく。「ぶらっと」を介して、その原形を見たような思いがする。

いわきに志摩みどりさんという俳人がいた。２０年余前にこの世を去った、忘れられない句がある。「花すすき誰も悲しみもち笑顔」。季節によっては上五の「花すすき」を、「花つつじ」とか「花八つ手」などと、勝手に言い換える。３・１１以来、この句を口ずさむ回数が増えた。

出会いの場①

2011-11-24T06:38:00.003+09:00

いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の２階に、シャプラニールが運営している被災者のための交流スペース「ぶらっと」がある。そこでいろんな人と出会う。いつも行っているわけではない。４・５階に図書館がある。帰りに寄る。カミサンがそこへ行くというので、運転手になって寄る。

きのう（１１月２３日）は「ラトブ」２階のペデストリアンデッキで、シャプラが「ぶらっとライブ」を主催した。聴きに行った。

出演したのは、ウクレレの芦田ちえみさん、平商フラダンス部＝写真、ギター弾き語りのサカモトトシユキさん、女性３人組ＴＯＮＥ（演奏は男性３人、つまり計６人）。高校生を除けば仕事をしながら、アフタファイブや休日に音楽を楽しむ、そういう人たちなのだろう。

そこに飛び入りがあった。福島高専の１年生、とあとで聞いた。写真を撮らなかったのを後悔している。

「ぶらっと」の若いスタッフに聞いたら、ヒューマン・ビート・ボックス、あるいはボイスパーカッションというジャンルらしい。口で打楽器、あるいはテクノっぽい楽器を表現する。テレビで見たことはあるが、生で見て、聴いて、心が躍った、やってくれるじゃないか、と。

はっきりいって、聴きに行ったのは「サクラ」としてだ。だれもいないとかわいそう。そんな老婆心、いや老爺心はいらなかった。通りすがりの人が立ち止まって手をたたく。体を揺する。音楽の直截性を感じないではいれられなかった。

地響き

2011-11-23T05:49:00.001+09:00

これは偶然だが、夏井川溪谷の無量庵にいるときに、よく地震に遭う。３・１１の前兆と思われる３月９日昼の地震がそうだった。７月１０日朝の地震も、日曜日（１１月２０日）に日立市で震度５強を記録した地震も、無量庵で体感した。平成１６（２００４）年１０月２３日午後５時５６分に発生した新潟県中越地震も無量庵で感じた。

７月１０日のときも、１１月２０日のときも、私は庭に、カミサンは無量庵の中にいた。最初、小さな地響きがして、やがてドドドドと大きな揺れに変わった。無量庵の方を見やると、家が小刻みに震えている。カミサンが濡れ縁に飛び出して「地震！」と叫ぶ。７月のときと同じ光景が再現された。

３月１１日は、そんなものではなかったろう。落石で溪谷が通行止めになった。後日、迂回路を使って無量庵へ行くと、庭の石垣の一部が崩れていた。屋内は幸い、置き時計などが落下しただけですんだ。対岸の岩盤がかなり崩落した＝写真。今はかけらが巡視路のそばに積み上げられている。

１１月２０日の地震の震源地は「茨城県北部」。いわき市南部を震源地とする４月１１、１２日の巨大余震も「福島県浜通り」と、漠然としている。

前にも書いたが、こういう場合には震源地の経・緯度をみるに限る。東経はいずれも１４０度台、北緯は３６～３７度。そこにいわき市南部の「井戸沢断層」がある。「湯ノ岳断層」がある。ともに４・１１に動いた。茨城県北部にあるのは「高萩断層」で、県境をはさんで、狭い範囲内にこれらの断層がひしめいている。

東電はおととい、「湯ノ岳断層」が活断層だったとの見方を明らかにした。今さら何だい――だが、常陸・磐城の「常磐」地区はまだまだ要注意ということだろう。

同じ日の夜、広島県三次市で震度５弱の地震が発生した。甥がそちらの方に住んでいる。妹である姪が電話をしたら、無事だった。阪神・淡路大震災以来、私たちは東西南北、どこでも揺れる時代に生きている。

シイタケ発生

2011-11-22T06:37:00.002+09:00

日曜日（１１月２０日）は、久しぶりに夏井川渓谷の無量庵で過ごした。谷のカエデがだいぶ色づいていた。あちこちにアマチュアカメラマンがいた。ほとんどが中高年だった。カエデ狙いである。とはいえ、人数は去年より少ない。行楽客はもっと少ない。

アマチュアカメラマンを吸い寄せるカエデの木がある。決まって三脚の列ができている。鮮やかな赤、光の当たり具合、背景の渓流……。フォトコンテスト向きのカエデらしい。

こちらはしかし、カエデどころではない。冬に向かってやらなければならいことがある。梅の木の枝の剪定だ。梅の木は２年ほど手をかけなかったので、徒長枝が櫛の歯のごとく空に向かって伸びている。

今年は原発事故の影響で、実がなってももぎらなかった。来年も実を取るのをあきらめる――そう決めたら、思いきりばっさり切ることができた。来年は、花は咲かない。再来年に花が咲いたら、身の丈の高さで実を収穫できるだろう。

菜園の草も引いた。手をかけないと、菜園も庭もたちまち草に覆われる。今年は菜園と向き合う時間が減った分、つる性植物が侵出してきた。ちっちゃな菜園でさえそうだから、相双地区の田畑は荒れ地と化しただろう。無量庵の猫の額の菜園といえども、草引きが欠かせない。

うれしい発見もあった。庭木の下にシイタケ菌を打ち込んだ原木が３本置いてある。菌がまだ残っているが、ここ何年か子実体（シイタケ）は発生していない。打ち捨てておいた。その原木になんとシイタケが出ていた＝写真。２個。採りごろだが、我慢する。そこがつらい。

菌類はより放射性物質を取り込みやすい。ならば、土中の微生物は、虫はどうなのか。動物、鳥、山菜、木の実は？　山里の人間の暮らしは、自然の営みを生かすことで成り立っている。自然と人間の共生関係が一瞬にして断ち切られた。山で暮らす生きものもまた被害者になった。

相双地区では、これに野生化した牛、飼われていたダチョウ、犬猫などが加わる。それこそ、生きものたちも人間と一緒に、東電に対して損害賠償を請求していいのだ。

県議選終わる

2011-11-21T05:59:00.004+09:00

東日本大震災と原発事故のために４月実施の予定が延期されていた、福島県議選がきのう（１１月２０日）、投・開票された。驚きの結果は？　出なかった。いわき市選挙区では民主が沈没し、共産が復活した。双葉郡選挙区は現状維持だった。

福島民報のアンケートによると、立候補者の７割強が「原子力から撤退すべき」とし、９割近くが冷温停止中の福島第二原発について「廃炉にすべき」と答えていた。おおむね「脱原発」で一致していた。人類史上例のない「原発震災」を体験した以上は、当然と言えば当然の流れだろう。既存の路線で再生を――などという愚論は吐きようがない。

わがいわき市選挙区以外に、「原子力ムラ」である双葉郡選挙区はどうなったか。わが家の周辺に双葉郡から避難して来た人たちが少なからずいる。応急仮設住宅もいわき市内に建てられた＝写真。そういった人たちと交流が生まれたことが、原発を抱える選挙区への関心につながった。

告示日の朝、いわき市選挙区の候補者よりも早く、双葉郡選挙区の選挙カーが候補者の名前を連呼してわが家の前を通過していった。最初は事情が飲みこめなかった。急きょ、いわき市選挙区に立候補した女性がいたのかと思ったほどだ。彼女は落選した。

県議選のほかに注目していた選挙がある。川内村議選だ。毎週、わが家に卵を持ってくる風見正博さんが敢然と立候補した。新聞でそれを知ったあと、卵をもってきた本人に“インタビュー”した。「３・１１」後は「３・１１」前と同じであってはいけない。チェルノブイリの事故以来、「脱原発」の活動を展開してきた人らしい挑戦だった。

立候補の弁をつづったチラシを置いていった。「私は三十数年前に理想郷を求めて２４歳で川内村に入植しました。２５年前のチェルノブイリの事故をきっかけに原発のいらない暮らしをめざして脱原発ネットワークに参加しました」という書き出しのあと、こう訴える。

「被災した現地の人にしかわからないことも多いです。国からの指示待ちでなく現地から現状、要望、怒り、想い、そして希望を国、そして世界に発信していかなくてはならないと思います。原発のように取り返しのつかない危険なものをやめるために私たちは一人ひとりが生活を見直すとともに政治も変えていかなくてはならないと思います」

川内村議会は定数１０。当日の有効投票数は２１０７で、３２６票を取った候補がトップ当選を果たした。最下位当選は１２２票。「ジバン・カンバン・カバン」とは無縁の彼は５７票で次点、法定得票数は獲得した。大事なのはアンガージュマン（政治参加）。川内で初めて街頭演説をした、とか。そのことも含めて、変革への挑戦に拍手を送る。

チェロ独奏会

2011-11-20T05:27:00.002+09:00

バッハの無伴奏チェロ組曲は若いころからよく聴いている。学生時代に先輩たちと「無伴奏」という名前の同人雑誌を出した。その延長線上でバッハのチェロ組曲に引き寄せられた。宮沢賢治の「セロ弾きのゴーシュ」に癒されていたことも大きい。レコード時代はロストロポーヴィチのＬＰを、今はミッシャ・マイスキーのＣＤを聴く。

先日、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」１階でチェロ奏者丸山泰雄さんの独奏会が開かれた＝写真。「ラトブ」２階に被災者のための交流スペース「ぶらっと」を開設しているＮＰＯ法人シャプラニールが主催した。丸山さんが展開している「いわき慰問演奏」の一環で、ＦＭいわきが協力した。

「ラトブ」１階は、東の駅前大通りと西の銀座通りの行き来が自由な「いわき横丁」。エスカレーター前のスペースが演奏会場になった。いすに座って聴く人たちの脇を、買い物客や通り抜けの市民が往来する。プロムナードコンサートといった趣だ。

コンサート終了後、ＦＭいわきのホームページで演目を知った。最初はバッハの無伴奏チェロ組曲第三番。これは耳になじんでいる。２曲目は現代作曲家でチェロ奏者ソッリマの「アローン」。ノイズや打撃音が入る激しい曲だ。３曲目、ハンガリー民謡に材を取ったコダーイの「無伴奏チェロ・ソナタより第３楽章フィナーレ」。共に初めて聴く。

４曲目はよく知られている「アメイジング・グレイス」、そして５曲目「鳥の歌」。故郷カタルーニャの民謡をカザルスが編曲した。「私の故郷カタロニアでは、鳥は『ピース、ピース』と鳴きながら飛ぶのです」。９４歳、国連本部で「鳥の歌」を演奏したときの有名なことばだ。

「ピース、ピース」は比喩にしても、そう思わせる迫力がある。平和を求めるカザルスの魂がよく伝わるエピソードだ。それを思い出すたびに、日本には比喩ではなく、ほんとうに「ピース、ピース」と鳴く鳥がいる、ヒヨドリだが、と言いたくなる。

最後は「故郷」の演奏に合わせて斉唱するという、私の苦手なパターン。それはともかく、同時代を生きるチェロ奏者の新しい演奏思想に触れ得た至福の４５分だった。

灯油を買いにＳＳへ

2011-11-19T06:10:00.003+09:00

この冬初めて、行きつけのガソリンスタンドへ出かけて灯油を買った。寒気がしのびよってきた。あのときも寒かったなあ――そんな連想がはたらいて、急に震災当時のことを思い出した。

３・１１の大震災発生直後に原発が相次いで爆発事故を起こした。そこへ至るまでのテレビ速報に、今までにない胸騒ぎを覚えた。

デジカメのデータをチェックした。３月１１日午後９時５５分。「福島第一原発／半径３ｋｍ～１０ｋｍ屋内で待機を」。次のデータは３５分後。「近隣住民に避難指示」＝写真。そんな文字がテレビに表示された。実際、近所の小学校の校庭は、１３日朝には双葉郡から避難して来た住民の車で満パイになった。

ふだん、原発は意識の外にある。原発が暴走したらどうなるか、なんてことは考えたこともない。刻々と状況が悪化していく様子に、いわきにいられないのではないか――得体の知れない恐怖と不安に襲われ、心が震えた。

物資は入らない。ガソリンはない。情報はわが家の場合、テレビとラジオ頼み（電気がきているだけまだましだった）。避難するにしてもガソリンを補給しないことには始まらない、という状況だった。義弟が確保した携帯缶のガソリンを入れると、車の燃料計の針が半分に戻った。孫２人を連れて、身内３家族で３月１５日にいわきを離れた。

９日後に避難所から戻ると、車のガソリンはほぼゼロだった。翌３月２４日早朝、行きつけのガソリンスタンドで２時間余り待って、車のガソリンを満タンにした。

それ以来、車の燃料が半分になるとすぐガソリンを補給する癖がついた。「私もそうしている」という人が少なくない。原発事故がこのまま収束してくれることを願うが、そうなる保証はない。避難するための最低の準備はしておけ、と体が命じているといってもよい。

１１月も後半である。普通の住宅でも暖房が必要になってきた。仮設住宅の防寒対策は十分か。きのう（１１月１８日）のように曇って寒い日は、どこでも暖房が欲しくなる。それで灯油を買いに行った。ガソリンも満タンにした。

寒気はやはり体によくない。体が震える。春の災禍の記憶が心を震わせる。

地ネギを買う

2011-11-18T06:23:00.003+09:00

遠出した際に道の駅や直売所に寄ると、ネギを探す。その土地のネギがあれば、味をみるために買う。

今度の会津行では、大内宿で一本太ネギを買った。大内宿にはネギを箸代わりにしてそばを食べさせる店がある。それとは別の店の軒先に並んでいた。「甘いか」と聞けば、「甘い」という。１０本入りで３００円だった。

会津伝統野菜に「会津地ネギ」がある。白根は３０センチ足らず、まっすぐで太く、甘みが強いという。会津地域一円で栽培されているそうだから、大内宿の一本太ネギも「会津地ネギ」に違いない。

ネットで検索すると、箸代わりのネギはまっすぐなものばかりではない。「曲がりネギ」もある。大内宿は「一本太ネギ」と「曲がりネギ」の栽培文化が交差する地域に位置しているのだろうか。大内宿の「ネギロード」が気になる。

田村市船引町の磐越道阿武隈高原サービスエリアでは、船引で栽培された「曲がりネギ」を買った。郡山市の「阿久津曲がりネギ」と親戚、いやたぶんルーツを同じくする「三春ネギ」そのものと言ってもよい。

冬になると、いわきのヨークベニマルにも「阿久津曲がりネギ」が入荷する。ときどき買いに行く。甘く、やわらかく、とろみがある。このへんが地ネギ度をはかる物差しになる。

さて、「会津地ネギ」と船引の「曲がりネギ」＝写真＝の味は？　まずは味噌汁だ。どちらも加熱すると甘くなる。やわらかい。とろみは、そんなには感じられなかった。同じ味噌汁でも、豆腐よりジャガイモとの相性がいい。「三春ネギ」もジャガイモとよく合う。

土は大丈夫だったのだろうか。農業に誇りと愛情を持って取り組んでいる人ほど、原発事故に強い怒りと不安を抱いている。週末だけの、ままごとのような家庭菜園でも事情は同じ。家庭菜園の楽しみは奪われた。

「三春ネギ」は自家採種をして栽培してきた。「自産自消」である。種を絶やしたら「自産自消」のサイクルは断ち切られる。

「食べる」のは、買えばできる。しかし、地ネギだから種は売っていない。「三春ネギ」の種を採る（残す）ためだけに、今年は栽培を続けている。原発事故に負けてはいられない“あかし”として。そんな思いと怒りがまたわいてきた。

はずむ磐越道

2011-11-17T06:17:00.003+09:00

いわきからミニ同級会が開かれた会津への往復には、磐越道を利用した。同学年の知り合いのワゴン車で出かけた。往復とも助手席で沿線の景色を楽しんだ。運転者は罹災証明書を持参した。被災地の人間なので、通行券と一緒に証明書を提示すれば、高速道料金は無料になる。

猪苗代磐梯高原インターチェンジから一般道に出てすぐだったと思うが、交差点の信号が横ではなく縦になっているのに驚いた。会津へは何回か足を運んでいる。自分で車を運転したわけではないので、縦型の信号機には気づかなかった。着雪量を減らす雪国仕様だろう。

助手席の効用はこうして、ときどき“発見”があることだ。路面の状況もそれでよくわかった。

行きは最初からはずんでいたせいかなんとも思わなかったが、帰りはいわきへ近づくにつれて路面が波うっているのがわかった。郡山あたりから、３・１１の影響が目立つようになった。一番はっきりしているのは橋の継ぎ目だ。往路でもそれは感じていた。至る所でアスファルトが盛られていた。路肩も歪んでいた。

常磐道は、いわき中央インターではなくいわき四倉インターで降りた。私を降ろすのにはその方が近い。ほかの人は「エッ、『中央』で降りないの」とびっくりしていた。

常磐道は磐越道より路面が波うっていた。いわきの特徴かもしれないが、「イノシシ注意」の標識が立っていた。近くの電光表示板には「広野・常磐富岡災害通行止」の文字が浮き出ていた＝写真。四倉の次の広野インターチェンジまでは利用できるが、その先は福島第一原発に近い。常磐道の北端まで近づいた、ということでもある。

四倉の集落に入ると、屋根にブルーシートのかかった家が目につくようになった。会津では、屋根にブルーシートのかかっている家は見なかった。いわきに戻ったことを実感した瞬間だった。

会津の夢二

2011-11-16T06:51:00.004+09:00

会津・東山温泉の「新滝」は竹久夢二ゆかりの旅館として知られる。そこでミニ同級会が開かれた。

ロビーの一角に「竹久夢二ギャラリー」がある。旅館に残された作品のなかから、いかにも夢二らしい、憂い顔の美人画など数点が展示されている＝写真。

夢二は、明治４４（１９１１）年、大正１０（１９２１）年、昭和５（１９３０）年の３回、新滝に逗留した。

なかでも大正１０年には、８～１１月にかけて福島県内を転々とした。三春と船引で画会を開き、郡山、福島、会津などにも長期にわたって滞在した。途中、いわき湯本温泉の山形屋旅館にも泊まっている。（いわき市立美術館編集・発行『竹久夢二展図録』）

山形屋では、旅館特製の黄八丈の丹前を気に入り、譲り受けている。夢二には連れがいた。いわき市立美術館の学芸員氏は、山形屋関係者がいう「非常に美しく、背のスラリとした和服姿の女性」について、「おそらくお葉であろう」としている。

夢二の代表作に黄八丈を着た若い女性（お葉）が黒猫を抱いている「黒船屋」がある。山形屋から譲り受けた黄八丈なら面白かったのに、作品はその２年前に完成している。夢二はとにかく黄八丈が好きだった、ということだろう。

東山温泉街はV字谷に形成された。細い道をはさんで山側にも、谷側にも旅館が建っている。対岸にも旅館が張りついている。その間を湯川が白く泡立ちながら流れている。谷底がすぐそこに見える。この温泉と渓流の近さが魅力のひとつに違いない。

新滝では宴会のあと、館内のクラブを貸し切って２次会が行われた。要はカラオケ大会だ。クラブの名前は「くろねこ」。夢二の「黒船屋」を連想させる名前ではある。

会津観光

2011-11-15T06:05:00.002+09:00

「震災復興支援の集い」という名目で、会津若松市の奥座敷・東山温泉でミニ同級会を開いたのが１１月１２日。宴会に先立ち、鶴ヶ城と白虎隊の隊員が眠る飯盛山を見学して、会津の戊辰戦争に触れた。翌１３日には南会津へ足を延ばし、大内宿＝写真＝と、近くの「塔のへつり」を見た。どこも観光客でごった返していた。

喜多方に親戚がいるので、会津へは何度か足を運んでいる。とはいえ、土地勘も、観光歴も乏しいから、東山温泉や大内宿の地理的位置はほとんど頭に入っていない。福島県の中通りで生まれ育ち、浜通りで暮らしてきた人間には、山また山の向こうの会津は、はるかに遠い「雪国」だ。

小学校の修学旅行で会津へ行き、猪苗代湖畔で記念写真を撮ったり、古い野口英世記念館を見学したりした記憶がある。３年前、県立博物館を訪ねた折には会津若松市内を歩いた。わが会津体験はその程度だ。あとで水系を確かめることで、やっと三次元での位置関係が明瞭になった。

会津は、大きくは阿賀川（阿賀野川）流域に入る。阿賀川は会津若松の南方、福島・栃木県境の荒海山に発する。会津盆地へ向かって反時計回りに北西へ進み、新潟県で阿賀野川となって日本海に注ぐ。日光へ抜ける下野街道が「南山（みなみやま）通り」と呼ばれるわけがわかった。

山間地の大内宿は上流左岸側の支流域、「塔のへつり」は本流の大川（阿賀川）にあり、東山温泉を流れる湯川は会津若松の北、阿賀川から見れば右岸の一支流になる。（このへんの説明が間違っていたらごめんなさい）

われわれが訪ねた観光地はどこもごった返していた、と書いた。東山温泉のホテルのロビーでいわきの若い知人と遭遇した。家族旅行だった。大内宿ではいわき市の水道局職員氏と顔を合わせた。課内旅行だったか。高速道が無料の「いわき」「福島」ナンバーの車が多かったということだろう。無論、県外ナンバーもいっぱい目についた。

風評被害がずいぶん言われてきたが、それはまだ続いているのかもしれないが、１１月１２、１３日に関しては「さすがは会津」という感想を抱いた。

震災復興支援の集い

2011-11-14T06:21:00.001+09:00

還暦になったからこそ１年に一度、旅をしよう――。１０代後半を一緒に過ごした同級・同学年の人間の小さな集まりがある。一晩の飲み会だけでは、ちょっと足りない。旅をする、それは大人の修学旅行だと、私は思っている。その３年目だ。一泊ながら会津へ出かけた。

誰かが大病を経験したり、小病をかかえたりしている。私を含めてほとんどが薬を飲んでいる。そういう年になった。いつ彼岸の住人になってもおかしくない。此岸にいるうちに、会って、話して、「じゃあなあ」と別れる。

ときおり、夏井川渓谷の無量庵に集結して飲んだ。忘年会が多かった。還暦を迎えた年には、５月の連休に集まった。スウェーデンにいる同級生に電話をかけた。病気になったという。その場で北欧へ行くことを決めて、秋に出かけた。それが癖になった。去年は台湾へ出かけた。今年は東南アジアへ行く――と決めていた。

そこに、３・１１が襲った。原発事故に見舞われた。しばらくたって、幹事から連絡が入った。放射性物質とともに暮らすしかなくなったいわきの人間としては、海外旅行はパスしたい、国内旅行ならなんとかなるか――ということで決まったのが、「震災復興支援の集い」という名目の会津・東山温泉行だった。

１１月１２，１３日の一泊二日の旅で、同級・同学年１０人と、１人の飲み屋仲間５人が加わった。おととい朝、そのグループも含めていわき組７人が飲み屋のワゴン車で出発した。

宴会は宵の６時すぎ。三春大神宮を訪ねたあと、郡山市熱海町の磐越道五百川パーキングエリアで、宵に到着する人間一人をのぞいて全員が合流した。雲をかぶった磐梯山＝写真＝を見ながら、野口英世記念館の近くで昼食をとり、鶴ヶ城などを見て時間を調整してから、東山温泉へ向かった。

どこにも観光客がいた。やっとそういう状況になったのかどうか。昼食をとろうとのぞいた店は満席、次の店も同じ。３店目でようやく１５分待ちとなって食事にありつけた、という土曜日の昼どきの様子を、まず伝えておきたい。

「青鞜」創刊100周年記念講演

2011-11-13T16:01:00.005+09:00

いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の中にあるいわき市立総合図書館５階展示コーナーで、「雑誌『青鞜』と『新しい女』たちの肖像」展が開かれている。「青鞜」創刊１００年を記念した企画展示だ。

「青鞜」と、それにかかわった「新しい女」たちに光を当てた。発起人・平塚らいてう、賛助員・与謝野晶子、社員でのちの発行人・伊藤野枝、社員・田村俊子、そして現二本松市出身の高村智恵子（創刊号ほか表紙絵を提供）、須賀川市出身の水野仙子（社員）の６人が紹介されている。

この企画展を記念する講演会が先日、同図書館４階学習室で開かれた。明治学院大非常勤講師岩田ななつさんが「『青鞜』と福島の女性」と題して話した＝写真。「大正ロマン・昭和モダン」に興味があり、図書館の担当者からも声がかかったので、聴講した。

江戸時代には共同の文芸だった＜俳諧＞が、明治時代には西洋の近代合理主義の影響を受けて個人の文学の＜俳句＞に変わる。

それと同じように、男性につき従う「良妻賢母」の殻を破り、自我の確立を主張する女性が出現する。先陣を切ったのは、いいところのお嬢さんたち。高等教育を受けていて、物おじをしない。ときに、世間が眉をひそめるようなこともする。明治４４（１９１１）年９月に創刊された女流文芸雑誌「青鞜」が、その牙城だった。

岩田さんは、福島高女で学んだ小笠原貞（父親は福島民報初代社長小笠原貞信）と、水野仙子、高村智恵子の３人を取り上げた。

貞は「青鞜」第２巻９号に小説「泥水」を発表する。岩田さんの解説によれば、「泥水」は父が死んでから家に出入りする青年と関係する母をみて煩悶する、思春期の娘おすみを描く。同じ性を持つ母を通して自分を嫌悪してしまう心理を表現している。

あとで、岩田さん編集の『青鞜文学集』（不二出版）を図書館から借りた。「泥水」のほか、姦通を描いて最初の発禁を食らった荒木郁の「手紙」などが収録されている。子育てに参加しないサラリーマンの夫との確執を描いた岩野清の「枯草」は、現代の家族にも通じる問題をはらむ。

地方にあって、「青鞜」を読むような「新しい女」はいなかったのだろうか。大正１４（１９２５）年にいわきで発行された比佐邦子著『御家庭を訪れて』が、良くも悪くも参考になる。いわき地方の知名人の妻・母・お嬢さんなど女性だけ１６１人が紹介されている。

比佐邦子はどうやら「新しい女」には否定的だったようである。あるお嬢さんを評してこう書いている。「現代ある一部の女性達が心の深奥な要求を拒み生命そのものに背を向けてゐるやうな婦人解放論者等には見出せない尊さがある」。婦人解放論者とは「青鞜」一派のことに違いない。

どんな本を読んでいるのかという質問に対するお嬢さんの答えは、「婦人雑誌は二三種読んで居りますが新らしいものはむづかしくて読んでもわかりませんからとって居りません」。

「終始つつましやか」なお嬢さんが、やがて歴史に名を残す左翼氏の妻になる。それこそ「新しい女」になる。口で語らず、行動で示さずとも、お嬢さんの内面には「新しい女」の時代の波が届いていたことだろう。

紅葉ウオーキングフェスタ

2011-11-12T05:48:00.004+09:00

このところ、夏井川渓谷の無量庵へ出かける回数が減っている。週末ごとに通っていたのが、１０日に一度、半月に一度といった具合に間遠くなってきた。街中でのイベントに顔を出したり、かかわったりするようになったのが大きい。

あした（１１月１３日）、小川町商工会主催による「夏井川渓谷紅葉ウオーキングフェスタ」が無量庵の隣、錦展望台を集合場所にして開かれる。一昨年、去年と集落（牛小川）の人と一緒に案内人を務めたが、今年は会津・東山温泉で開かれるミニ同級会と日程が重なったため、辞退した。

三春ネギに追肥をしないといけない。生ごみも埋めないといけない。急に思いたって、きのう、それこそ２０日ぶりに無量庵へ出かけた。

ときどき小雨がぱらつく曇天下、溪谷はツツジを中心に赤く染まり、葉もかなり落ちていた。それで、急斜面の林床がちらほら見えるほど紅葉の色があせた。行楽客お目当てのカエデは一部色づき始めた程度だから、こちらはまだ当分楽しめるだろう。

錦展望台の所有者は一角にコンテナハウス店舗を持っている。春のアカヤシオと秋の紅葉時に店を開く。

今年の春は、店は閉めたままだった。４月にアカヤシオの花が満開になっても、原発事故の影響で足を運ぶ行楽客はいなかった。そして、紅葉の秋。１１月に入ってから店を開けるようになった。「（行楽客は）少ないですよ、『いわき』か『福島』ナンバーばかりで」

そこへ、「品川」ナンバーの大型観光バスが２台来て止まった。大手重機メーカーのOB会一行らしかった。錦展望台に、瞬間ではあってもにぎわいが戻った＝写真。せめてこの秋は行楽客でにぎわってほしい。

錦展望台から下流、磐越東線江田駅前にテント張りの飲食店がオープンした。地元の人たちも土日は露地売りをするのだろうか。野生キノコは、ほんとうは貴重な地場産品になるのだが、売るわけにはいくまい。

なにはともあれ「紅葉の夏井川渓谷へいらっしゃい」である。人がいっぱいいてこそカエデも喜んで赤く染まる。

手配書

2011-11-11T06:31:00.002+09:00

おととい（１１月９日）、山形県警の天童署刑事課から店（米店）に電話がかかってきた。天童市内で玄米６００キロが盗まれた。飛び込みで売りに来た人間がいたり、「買ってくれないか」といった不審な電話があったりしたら、ご一報を――というものだった。ファクスで手配書が送られてきた＝写真。

それによると、１１月５日（土）から翌６日朝にかけて、天童市の輸送会社に保管されていた、検査済みの玄米（米沢市の農家が生産したコシヒカリ一等米）３０キロ入り紙袋計２０袋が盗まれた。

６日と７日には天童市内の米屋に「病院に行くのに金が必要だから、コシヒカリ２０袋買ってくれないか」などといった、不審な電話があった。声の調子からすると３０～４０歳の男で、この男が犯人と思われる、としている。

山形がダメなら福島がある、福島はフクシマだからいくらでもコメが売れる――などと犯人は悪知恵をはたらかせるかもしれない。というわけで、警察が福島県内の米屋に捜査への協力を求めてきたのだろう。

ネットで山形新聞の記事を読む。玄米はトラックのコンテナに積んであった。日曜日朝、運転手が出発前に点検したところ、盗難に気づいた。たまたま運転手がコンテナにかぎをかけ忘れたすきをつかれた。刑事ではなくて泥棒が張り込んでいたか。

被害額は約１６万円。１０キロ換算では２６７０円ほどになる。わが店で売っている新米は、会津産コシヒカリが５キロで２４７０円。１０キロだと、ざっと５０００円だ。同じコシヒカリでも産地によって値段が異なる。

おてんとさまと、水と、農家の技と心がはぐくんだ実りをかすめとればバチ（罰）があたる。あたらないわけがない。夏井川渓谷の無量庵でタラの芽を盗みとられたことがある。そのときの怒りがよみがえる。生産者の思いを共有しないといけない。

「が・ん・ば・つ・ぺ」

2011-11-10T06:13:00.004+09:00

週末、孫２人をあずかった。３・１１の大震災とそれに伴う原発事故以来、父親は孫を連れて来なくなった。連れて来てもすぐ帰る。その父親が、急にこちらの力を借りないといけなくなった。

母親の出勤時間に合わせて２人を迎えに行く。４歳半と２歳４カ月の男の子。長時間、２人を同時にあずかるのは初めてだ。

原発事故以来、親は祖父母が食べる物を孫に食べさせないようにしている。というより、祖父母の鈍感を警戒している。家庭菜園の野菜はだめ、野生キノコはだめ。土いじりはだめ。よかれと思ってやってきたものほど、若い親は拒む。

で、唯一、冷凍の焼きおにぎり・うどんを用意する。孫たちがそういうものを食べているのを見知っていたので。単に孫をあずかる、なんてことはできなくなった。

朝７時半ごろ。わが家に着くと、上の子はカミサンの指示で店の雨戸を開けた。孫は喜々としてやっている。道路向かいの家のおばさんが、口元をゆるめてそれを眺めている。父親が小学生のころ、同じことをやっていた（やらせていた）。「孫」なのに「せがれ」のような感覚に襲われる。

それが済むと、さっさと２階に上がる。ガンダムのプラモデルの箱が棚の上に積んである。父親が子どものころつくったり、買ったままにしたりしておいたものだ。催促されて１５箱ほど取り出した＝写真。いろいろ名前がついているらしいが、こちらはさっぱりわからない。

下の子は、というと、やっと母親がいなくても泣かなくなった。上の子があまり興味を示さなくなった三輪車で遊んでいる。

朝から晩まで孫と遊び、孫を観察するのは、「原発難民」として西郷村の那須甲子青少年自然の家で過ごした３月中旬以来だ。７カ月余がたっている。４歳児の成長の速さに驚いた。

数の数え方がまともになった。「１、２、３、５、４、６、……」と適当だったのが、「１、２、３、４、５、６、……、２０、２１、……」と続く。平仮名も一つひとつ追う。「がんばっぺ　いわき」のステッカーを見て、「が・ん・ば・つ・ぺ……」と発語する。

保育園の指導もあるのだろうが、「アカチャン」を超えて小さな、いや手ごわい「ニンゲン」になってきた。その証拠に、こんなことも言った。「ジイジ、〇×のおしりはでかいよ」

応急仮設住宅

2011-11-09T06:25:00.002+09:00

双葉郡楢葉町の老夫婦が、いわき市平中神谷の親類の家で借り暮らしをしている。町は福島第一原発から２０キロ圏内に入るため、警戒区域に指定された。中神谷に避難後、わが家（米店）に顔を出したり、こちらから注文の品を届けたりする関係になった。平市街にできた楢葉町の応急仮設住宅に入居したというので、カミサンと様子を見に行った。

奥さんと娘さんがいた。ご主人は一度、仮設住宅を見に来たが、すぐ気分が悪くなったとかで、中神谷の家にとどまっている。ペットは、犬も、猫もご法度。中神谷の家に愛犬を置いたままだ。当分は行ったり来たりの生活になるという。

１棟２世帯、ないし４世帯が入る木造住宅が連なる＝写真。５７世帯が入居できる。室内を見せてもらった。南側に４畳半が２室、玄関のある北側に台所とトイレ・風呂。ざっと四つの空間からなっている。

場所は平作町。東北電力いわき営業所の東隣だ。住宅密集地で、マルト（スーパー）がある。飲食店がある。暮らすには便利だが、田園の風趣からはほど遠い。ご主人にはそれが耐えられないのかもしれない。中神谷の家は農家の離れ。目の前に畑があり、堤防があり、夏井川がある。

ご主人は自宅への帰還を切望している。が、現時点ではかなわない。楢葉町の環境放射線モニタリング結果をチェックしたら、最も高いところが地上１メートルで上繁岡集会所（駐車場）の毎時２．５５マイクロシーベルト、地上１センチメートルでは県道３５号（楢葉町・富岡町境）の３．４９マイクロシーベルトだった（９月１５日現在）。

上繁岡集会所？　地図を見る。ハクチョウの飛来地・大堤のそばだ。わがふるさとの田村市常葉町への行き帰りに、「山麓線」（県道いわき浪江線）と国道２８８号を利用することがある。冬は大堤に寄ってハクチョウをウオッチングする。そのためだけに出かけたこともある。そこが一番高いとは、なにやら象徴的ではないか。

作町応急仮設住宅には集会所もある。入り口に県議選のポスター掲示板が設けられていた。いわき市選挙区にしては張れるポスターの数が少ない。双葉郡選挙区だと合点がいく。定数２に５人が立候補を予定しているようだ。その県議選があす（１１月１０日）告示される。

期日前投票も、開票作業も今までのようなわけにはいかない。楢葉町民のいわきの投票所はいわき明星大、全体の開票作業も同大で行われるとか。

秋の消息

2011-11-08T06:18:00.003+09:00

１１月の声を聞いたとたんに来信が相次いだ。日曜日（６日）の吉野せい賞表彰式までは、なにやかやと用事が続いた。手紙も、はがきもちらりと見ただけ。１１月第２週に入って少し自分の時間がもてるようになった。じっくり読み返した。

時期外れの異動あいさつ状があった。財団法人いわき市教育文化事業団職員として、いわき市立草野心平記念文学館に勤務していた知人が福島県いわき海浜自然の家に配置替えになった。

県いわき海浜自然の家は市教育文化事業団が指定管理者になり、今年４月から管理・運営を受託する予定になっていたが、３・１１の大震災の影響で１１月１日にずれこんだ。市暮らしの伝承郷に勤務していた知人も内示を受けていたようだから、新しい職場で合流したことだろう。

しばらく年賀状のやりとりが途絶えていた先輩からは、喪中による年末年始欠礼のはがきが届いた。別の先輩から消息は聞いて知っていた。年賀欠礼あいさつであっても、ポッとひとつ明かりがついたような秋の消息だった。３・１１が引き寄せた（にちがいない）、古くて新しいきずなだ。

いわき市文化センター＝写真＝からは、待望の利用再開通知が届いた。同センターは市の災害対策本部になり、震災関連の相談窓口が設置されたことから、大ホールとプラネタリウム以外は利用ができなくなっていた。１１月１６日から料理実習室、大展示室１・２、創作室、大会議室１・２、第１・第２多目的室を使うことができる。

同センターを例会場、発表会場などに利用してきた文化団体はやっと愁眉を開いた。いわき地域学會も落ち着きを取り戻せそうだ。

いわき地域学會は毎年２～１１月の第３土曜日、同センターで市民講座を開催してきた。今年は２月に一度開いたきりで、活動を再開した９月以降はいわき駅前再開発ビル「ラトブ」６階の産業創造館を代替会場にしている。活動休止期間をカバーすべく、２月まで市民講座を延長した。１１、１２月もラトブが会場となる。

年明け１月からは文化センターに戻って市民講座を開くつもりだ。９日午前９時に受け付けが開始される。地域学會の事務局長が出向くことになっている。

ほかに磐城平城史跡公園の会の震災がらみのあいさつ状、希望の杜福祉会の会報も届いた。おしなべて３・１１と原発災害の影が差していた。

第34回吉野せい賞表彰式

2011-11-07T05:56:00.002+09:00

第３４回吉野せい賞表彰式がきのう（１１月６日）午後、いわき芸術文化交流館「アリオス」大リハーサル室で開かれた。例年、草野心平記念文学館で開かれているが、今年初めてアリオスが会場になった。今回限りの変則開催かどうかは確かめていない。

今年の受賞者は、せい賞・青柳千穂さん「執着」、選考委員会特別賞・根本由希子さん「また、晴れた空の下で」、奨励賞・小林叶奈さん「宮戸診療所」の３人＝写真。青柳さんは高校３年生。高校生として初めて、頂点のせい賞を受賞した。むろん、せい賞としては最年少受賞者ということになる。

毎回、表彰式の前に選考委員と受賞者が昼食をともにする。作者の声を聞き、選考委員の声を伝える、貴重な機会になっている。根本、小林さんのほか、選考委員３人が出席した。青柳さんは午前中、模擬試験があるということで欠席した。

作品と作者は別、作品だけを論じればよいという考え方がある。が、作者の意図なり、思いなりを知ることで、より正確に感想を述べたり、アドバイスをしたりすることができる場合もある。食事をともにしながら、というのが、重くなくていい。選考委員などということでなく、書き手と読み手が語り合う、そういう場でもあると思って出席している。

表彰式では選考結果を報告した。応募３６編のうち、１０編は３・１１をテーマにしているか、触発されて書かれた作品だ。根本、小林さんの作品がそれに当たる。今年の一大特徴でもある。

なぜそうなったのだろう。３・１１がもたらした、身も心も押しつぶされそうな現実に、かえって生きよう、生きて何かを残そう、伝えようとする力が、心の深いところではたらいたのではないか。それはつまり、生きる力、文学の力でもある、というようなことを述べた。書くことによって人は救われるのだ。

受賞者の一人がやはり、作品を書くことで救われた思いがした、と吐露した。生きる原理に根ざした文学の力を、今年のせい賞応募作品を通じて再認識させられたのだった。

合同役員会

2011-11-06T06:25:00.001+09:00

区内会と子供を守る会の合同役員会が先日、開かれた。１１月下旬に区内の通学路を中心にした除染・清掃作業を予定している。区内会の役員だけでできることではない。住民にも、子供を守る会の保護者にも加わってもらいたい――と呼びかけて実現した、合同役員会だった。

県の補助事業に生活空間環境改善事業がある。市が窓口になっている。区内会などが通学路や公園の除染作業をするとき、最大５０万円を補助するというものだ。９月下旬に説明会が行われ、わが区も１０月下旬に補助金の交付を申請して受理された。

除染・清掃活動を実施するまでには、計画づくり、事前の線量測定、マップ作りなどが欠かせない。補助金を使って線量計や高圧洗浄機などの備品を買い、カッパや長靴などの消耗品を買う。事前の線量測定は線量計を購入しての実施となる。

当日の作業も役割分担をして進めなければならない。洗浄隊、草刈り隊、ごみ回収隊……。実務的な書類などはめったにつくらないから、区長さんと詰めながらの作業となる。

子供を守る会の保護者・子どもは区内の県営住宅に住む。その住宅の一角にケヤキが植わってある＝写真。そばには公園。ケヤキの根元の線量は、６月には毎時１マイクロシーベルト。数値を示して近寄らないように回覧で伝えた。

それが最近の測定では、そこだけ倍の２マイクロシーベルトになった。ケヤキのそばが集団登校の待ち合わせ場所になっていたため、保護者が待ち合わせ場所を変更した。

そういえば、東隣に位置する草野地区に線量の高い児童遊園がある。市が公表した都市公園などの空間放射線量モニタリング調査結果によると、地表１センチメートルで毎時１．４６マイクロシーベルト、１．１８マイクロシーベルトといった具合だ。市はこれらの児童遊園を含む９公園について表土除去・遊具洗浄を実施するという。

県営住宅の公園の数値はそこまでいかないが、ケヤキがすぐそばにあることを考えると、「取り残された公園」になりかねない。

住宅を管理する県のいわき建設事務所には６月に対策を陳情したが、あいまいな返事だった。保護者も直接、建設事務所に善処方を要望したという。建設事務所にしっかり、早く処置してもらわないと困る。区内会と子供を守る会の合同役員会でも、この「ケヤキ情報」が共有された。

1963年の報知新聞

2011-11-05T06:16:00.001+09:00

見た目はしっかりしているようでも、解体しなくてはならない家や物置がある。すると、いやがおうでも「断捨離（ダンシャリ）」が行われる。眠っていた本や着物が世間に出てくる。

カミサンが古着のリサイクルを手がけているザ・ピープルに関係しているので、ときどき古着が持ち込まれる。着物の間に昭和３８（１９６３）年９月１４日付の報知新聞がまぎれこんでいた＝写真。

１面トップは報知らしく巨人軍の記事。「長島、きょうから出場？／巨人、後楽園で最後の阪神戦」。大相撲秋場所６日目の記事も載る。「“柏鵬”白星街道を突進」

４８年前といえば、中学３年生。夏休みが終わって受験勉強に拍車がかかりはじめたころだ。世はまさに＜巨人・大鵬・卵焼き＞の時代。プロ野球は長島・王が活躍し、大相撲は大鵬・柏戸がしのぎを削っていた。右肩上がりの高度経済成長が始まっていた。

記事は、右手くすり指負傷でベンチを温めていた長島が、「１４日からの阪神戦に代打ならいつでも出場できるまでになった」と、左手だけで元気に打ちまくる姿を伝えている。巨人はこの年リーグ優勝をし、日本シリーズも制覇した。いわゆるV９が始まるのは翌々年から。

大鵬と柏戸は２年前の昭和３６（１９６１）年１１月場所、同時に横綱に昇進した。記事にある場所はともに全勝で千秋楽を迎え、結びの一番で柏戸に軍配が上がった。十両に、のちにこれまた同時に横綱昇進を果たす玉乃島（玉の海）、北の富士の名が見える。玉の海は横綱在位中に急死した。

田村隆一の詩句にこういうのがある。「＜昨日＞の新聞はすこしも面白くないが／三十年前の新聞なら読物になる」。４８年前の「読物」から、そのころの世相と、プロスポーツと、「１５の心」が、もやもやっと立ちあらわれてきた。

道路の段差

2011-11-04T06:13:00.001+09:00

車が通るたびに、ドスンと音がして家が揺れる。わが家の前の道路にできた“へこみ”が原因だ。車がもたらす“有感地震”とでもいおうか、絶えず「ドスン・グラッ」に見舞われる。車で出かけるとわかるが、ときどき車がバウンドする。路面が切られ、新しくアスファルトを盛ったところがある。マンホールがある。そうしたところで車が弾む。
　
歩道の冠水防止対策として、１月上旬に側溝と道路中央に埋設されている下水道管をつなぐ工事が、わが家の前で行われた。土を盛り、つき固め、アスファルトで覆ったのはいいが、時がたつにつれて車に踏み固められ、へこんで軽い段差ができた。大地が鳴動した３・１１以後、特に顕著になった。

３・１１を境に、被災地の道路は波うち、亀裂が入り、段差ができるなどした。とりわけ橋に接続する道路の段差が目立つ。夏井川河口に架かる磐城舞子橋＝写真＝は、それでしばらく通行止めになっていた。

区内会でも毎年、「箇所検分」をする。今年は道路中心の検分になった。地震によるへこみが３カ所あった。市の担当課に連絡したら、後日、へこみに黄色いスプレーで輪が描かれた。先日、その一つにアスファルトが盛られた。応急措置をするまで半年がかかった。それだけ道路は傷めつけられたということだろう。

沿岸部、たとえば沼ノ内から豊間に抜ける道路は、それこそ車がロデオの馬に化けたように弾む。上神谷から中塩へ抜ける道路は陥没がひどく、対向車が来ないときなどは真ん中を走ることになる。いずれにしても飛ばすのは禁物だ。

ミサゴ

2011-11-03T06:59:00.001+09:00

早朝、夏井川の堤防を歩いていると、大きな鳥がこちらに向かってやって来た。アオサギ？　違う。顔が白い。胸も、腹も白い。ミサゴだ。ちょうど頭上に来たとき、カメラを向けた。が、ピントが合わない。通過しかけたところを一枚だけ撮った。いや、それしか撮れなかった。

河川敷にキジが姿を現す。チョウゲンボウがホバリングをしている。アオサギが水辺に舞い降りる。すかさず堤防の上から試し撮りをする。距離があるので、たいてい米粒程度にしか写らない。ミサゴもそうしてシャッターを押した。

ミサゴの写真を拡大する。と、やや中型の魚（口の形がコイに似ている。が、ボラかもしれない）をかかえていた＝写真。右脚でえらのところを、左脚で腹のあたりをがっちりとつかんでいる。まるで爆弾を装着した戦闘機のようだ。少し上流で漁をしたあと、食事のためにお気に入りの場所へ飛んで行く途中だったのだろう。

２年前のちょうど今ごろ、やはりミサゴに遭遇した。河川敷のサイクリングロードを歩いていると、「バシャッ」という音がした。ミサゴが着水して魚をつかもうとしているところだった。魚が姿を現すまでには少し時間があったが、飛び上がるとあとは一気に上空へと舞い上がり、大きく旋回して山の陰に消えた。漁はそれだけで終わらなかった。

しばらくすると、また同じ場所にミサゴが現れた。同じ個体かどうかはわからない。が、同じように着水すると、魚をわしづかみにして飛び立った。

ミサゴは主に海で漁をする。たまに内陸部に現れる。夏井川では、ハクチョウの飛来する山崎（右岸）・塩（左岸）あたりがギリギリのところだろうか。

ミサゴを見て思い出した。同じ散歩コース内、国道６号常磐バイパス終点部、夏井川に架かる夏井川橋にはチョウゲンボウがすんでいて、橋げたによく止まっていたものだが、このごろはまったく姿を見ない。

３・１１以後、河原でホバリングするチョウゲンボウを一、二度は見た。が、それは夏井川橋の“主”とは別の個体だったかもしれない。鳥といえども見慣れた“隣人”がいなくなるのは寂しいものだ。

屋根瓦取り換え

2011-11-02T06:04:00.002+09:00

平屋から一部２階建てに増築したときの瓦屋さんが、先日、顔を見せた。平屋部分の瓦が一枚割れているのに気づく前だった。大震災で傷んだ瓦屋根を修繕する仕事が一段落ついたのだろうか。かつての顧客の家を回って状況を確かめているようだった。連絡先の書かれたチラシを置いて行った。

「雨ニモ負ケズ、風ニモ負ケズ、大切な住まいの静かなガンバリ屋、屋根。屋根のこと考えたことありますか。小さな悲鳴をあげているかもしれません。その声に気づいてあげて下さい」。瓦屋さんが来て、何日もたたなかった。「小さな悲鳴」に気づき、チラシに書かれていた電話番号を押した。

きのう（１１月１日）午後、瓦屋さんがやって来た。増築時に屋根瓦をふいたあと、瓦屋さんが何枚か同じ瓦をもってきた。なにかあったときの予備として保管しておくように、という配慮だった。離れの軒下に置いておいた。それが生きた。

瓦屋さんは２階の物干し場から屋根に移ると、割れた瓦をいとも簡単にはがし、上の瓦をすこし持ち上げて予備の瓦をはめ込んだ。わずか１分ほどの作業だ。

２階部分はそこからではよくわからない。瓦屋さんはヘルメット、地下足袋、折り畳み式はしごを携えて物干し場に戻り、２階屋根の瓦のチェックにかかった＝写真。瓦の損傷はなかった。ぐし（棟瓦）も無事だった。白く見える漆喰（しっくい）部分を塗り直したら補強効果が上がるという。見積もりを出してもらうことにした。

前日は、市の職員など２人が罹災証明の調査にやって来た。家の内外を見て回った。一部損壊か半壊のいずれかだろう。その翌日の瓦の交換になった。不思議なタイミングだった。

甦えってきたキルトたち

2011-11-01T06:10:00.001+09:00

土曜日（１０月２９日）は昼ごろ、カミサンと鹿島ショッピングセンター「エブリア」へ出かけ、「甦（か）えってきたキルトたち――カフェサーフィン　すずきとみこの手仕事展」をのぞいた＝写真。

午後は、市立美術館を会場に開かれた映画「アレクセイと泉」の試写会に足を運んだ。市民有志が上映する会を組織し、来年１月１４日、いわき芸術文化交流館「アリオス」で上映会を開くという。終わって、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」に設けられた被災者のための交流スペースに駆けつけ、情報紙制作のためのミーティングに参加した。

この週末、珍しく予定が立て込んだ。翌日曜日はラトブを会場に、いわき地域学會の市民講座が開かれた。「『草野心平とセドガロ』考」と題して１時間ほど話した。

さて、１０月２９、３０日の二日間開かれた「すずきとみこの手仕事展」だ。

すずきさんは、薄磯海岸の目の前でカフェ「サーフィン」を営みながら、パッチワークその他の手仕事を楽しんできた。それが、３・１１の大震災で一変した。店は大津波をかぶって跡形もなく消え、隣接する２階建ての自宅は１階部分が破壊されてがらんどうになった。

手仕事展には、タンスに入っていて海水につかった作品、流され、砂の中から見つかった作品のほか、カフェで使っていた看板、食器など、すずきさんの思い出の詰まったものたちが所狭しと並べられた。

海水につかったキルトはコインランドリーで洗い、乾かした。一刺し一刺し縫い込み、つないでいった糸の力だろう。色が染みだしたものもあるが、作品はしっかりしている。

布団のようなものは、一度水につかるとダメになるという。キルトは、違う。布と、糸と、両方が相まって、全体をつなぐ。男ながら、大津波にも負けない布と糸の力に胸が熱くなった。

すずきさんのパッチワークの仲間や、同級生などが会場に駆け付けた。「今度は人間をパッチワークする（つなぐ）の」。つなぐのは人を思いやる心だ。

記念品

2011-10-31T06:06:00.002+09:00

「シャプラニール＝市民による海外協力の会」から、ゆうメールが届いた。小さな手提げバッグが入っていた。送り状に、マンスリーサポーター歴が１０年になった、感謝の気持ちを込めて記念品を送る、とあった。

マンスリーサポーターとは毎月１０００円をシャプラに寄付（口座から自動引き落とし）する人間のことだ。シャプラの前身、「ヘルプ・バングラデシュ・コミテイ」創設メンバーの一人がいわき出身の友人だった縁で、会員のカミサンとは別に、１０年前、マンスリーサポーターになった。シャプラはヘルプ・バングラデシュ・コミテイから数えると４０年の歴史をもつ。

記念品は、バングラデシュの女性がつくったジュートバッグだ。ジュートは黄麻（こうま）。ジュートで織られ、つくられたバッグということになる。「男が持って歩くのはどうかなぁ」というので、カミサンにあげることにした。

シャプラがいわき駅前再開発ビル「ラトブ」２階に設けた被災者のための交流スペースで先日、バングラデシュの伝統的な刺繍ノクシカタの教室が開かれた＝写真。先生はシャプラのいわき駐在スタッフ（男性）で、小さな花の刺繍をつくった。およそ２０人が参加した。なかなかの盛況だった。知人がいた。およそ十年ぶりに会う人もいた。

十年ぶりの人は、布を通じてカミサンと知り会った。そのころ、シャプラのイベントをいわきで何回か開いた。それで、シャプラを覚えていた。３・１１を機に、シャプらがいわきへ支援に入ったことを知って、カミサンに会えるかもと、交流スペースにやって来たのだ。

若い人もいた。運針しながらおしゃべりを楽しむ、男にはちょっとわからない楽しみが展開されたようだった。

記念品のジュートバッグといい、刺繍のノクシカタといい、具体的な物、かたちを通してバングラの文化を知るいい機会になった。

ハクチョウ飛来

2011-10-30T06:10:00.003+09:00

ハクチョウがきのう（１０月２９日）、夏井川にやって来た。早朝、散歩の途次、上流に白く大きなかたまりが浮いているのを発見、近づくとハクチョウだった。右岸、いわき市平山崎地内。最初は２羽、やがて３羽が合流し、４０分後には２７羽になった。早速、上陸したハクチョウもいる＝写真。

左岸の中神谷地内に住む女性に話を聞く。女性はトンビと仲がいい。河川敷のサイクリングロードで、女性がえさを空中に投げる。トンビが急降下してパッとくわえる。みごとなダイビングキャッチだ。ハクチョウは前に一度姿を見せたという。しかし、「このハクチョウたちは朝、来たばかりじゃないのかな」。

３月１１日の大地震と同時に、ハクチョウたちは一斉に夏井川から姿を消した。以来、７カ月半ぶりの再会だ。去年までと違うのは、川も、山も、野も、放射性物質に見舞われたこと。そんな厳しい環境の中でハクチョウたちは冬を越すことになる。

散歩中に、下流へと向かう一団があった。家に戻って河口へ車を飛ばす。ハクチョウの姿はなかった。四倉の仁井田浦にもいなかった。河口にかかる磐城舞子橋が復旧したので、黒松林を貫く海岸道路を南下し、滑津川まで足を延ばした。そこにもハクチョウはいなかった。

下流へ向かった一団は、たぶんUターンしてきたのだ。５羽のハクチョウが２７羽に増えたのはそのためだろう。午後１時半ごろ、車で堤防の上を通ったら、ハクチョウは２羽だけになっていた。まだまだ落ち着かないようだ。

夏井川は中平窪（平）が第一の越冬地、次いで山崎・塩・中神谷（平）、三島（小川）にもハクチョウたちがやって来る。そちらにももう姿を見せているのではないか。

　　　　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×
今朝、ハクチョウにえさをやっているMさん夫妻と会った。軽トラで自宅へ戻る途中だった。しばらくぶりに言葉を交わす。「今朝は５羽だけ。まだ落ち着かない。３月１１日に姿を消したのは、川をさかのぼってきた津波に驚いたから」。地震そのものより津波が理由だった、というのは“発見”だった。

スズメが台所に

2011-10-29T05:59:00.001+09:00

昼前、台所で水を飲もうとしたら、かすかな羽ばたき音がする。天井を仰ぐと、スズメがいた。出口を探して、何度も行ったり来たりしている。

いい天気になったので、茶の間のガラス戸を開けておいた。そこから家の中に入り込んだのだろう。台所まで進入したのはいいが、ただただ北側の食器棚から南側のガラス戸へと、飛んでは舞い戻る。あわてふためいているのか、隣の茶の間から外へ飛び出す余裕はない。天井を見上げて思案中のところをカメラに収めた＝写真。

台所のカーテンとガラス戸を開けて逃げ道を用意してやる。ところが、そばに人間が立っているものだから、怖くて近寄らない。そのうち、やっと茶の間に気づいてそちらから大空へと消えた。

大震災以後、出てきた本に室生犀星の『動物詩集』がある。戦時下の昭和１８年に発行された。義父か伯父かが持っていたか、あるいはどこからかめぐりめぐってやってきたものに違いない。買った記憶はない。序文にこうある。

「いろいろな動物の生活を見てゐると、どういふ生きものにも私たち自身の生きてゐる有様が、ところどころに見られる。／動物がびっくりする時や喜ぶ時にも、私たちのびっくりしたり喜んだりする、こまかい有様を見ることが出来る。いのちといふものを動物のなかに見てゐると、どういふ下等な動物でもいのちを大切にまもるために、飛んだり逃げたりすることが分ります。」

「飛んだり逃げたりする」ために、天井を見上げて思案中のスズメは、まさに腕組みをし、天を仰いで考えごとをしている人間と同じではないか。

『動物詩集』には「夏の雀のうた」が入っている。＜あつくなると／雀のあたまも黒くなる。／雀もきつと／あつい日にやけるのでせう。／雀はあんまりあついと／からだがかゆくなつて／水で羽根をさうぢをする。／雀のあしはあかだらけで／おうちで／あしがきたないといつて／しかられてゐるのだらう。＞

スズメの写真を拡大したら、脚に綿ごみがいっぱいついていた。「あかだらけ」どころか綿ごみだらけだ。家に帰ればしかられるに違いない。

メジマグロ

2011-10-28T06:29:00.002+09:00

いつもの魚屋さんにカツオの刺し身を買いに行ったら、「ないんです、代わりにホンマグロの子どものメジマグロがあります。前に食べて『うまかった』っていったやつ」。マグロの刺し身はほとんど食べない。が、メジはだまされたと思って食べたところ、確かにうまかった。“トロガツオ”に引けを取らない。サンマの刺し身も一匹、加えてもらった＝写真。

いわきではまだまだカツオの刺し身が食べられる。脂ののった戻りガツオが入る。たまたま脂のないものが続いたので、様子を見ることにしたのだという。

サンマのミリン干しも始めた。今年はどうしようか迷っていた。が、食べたいからつくってほしい――常連の声に背中を押された。

去年までは、いわきの海の幸を遠くにいる親類・友人・知人に宅配便で送って喜ばれた。今年はすっかり様子が変わった。受け取りを拒否されるときがあるという。家庭によっては、人によってはありがた迷惑になってしまうのだ。これも一種の風評被害、いや過剰反応だろう。

いわきでは、漁は行われていない。サンマは安全な北からやって来る。サンマのミリン干しも、そういう意味では心配ない。

魚屋さんは客の依頼を受けて宅配業者を呼ぶ。先方に届けたのはいいが、持って帰れと言われたら、業者だってどうしたらいいかわからなくなってしまう。「宅配便で送るのもいいけど、先方にちゃんと確認してからにしてください」。魚屋さんは念を押すのだという。

賢く恐れてほしいといっても、先入観に支配された人間は聞く耳を持たない。道理が通らない。こうしてひとつ、またひとつ、腹が立つことが増えていく。そうではない人もいっぱいいることを承知しながらも、だ。

700円ランチ

2011-10-27T06:10:00.002+09:00

会津に住む後輩がいわきにやって来た。一緒に吉野せい賞選考委員会に出たあと、彼を久之浜の「あみ屋」＝写真＝へ案内した。後輩の父親と、「あみ屋」の経営者の父親は仲がよかった。双葉郡内で学校の先生をしていたという。

３・１１以後、経営者夫妻と連絡が取れず、安否が気になっていた。６月になってようやく電話がつながった。後輩は夫妻と顔を合わせてホッとした様子だった。

「あみ屋」は５月中旬に店を再開した。新聞記事になったので、知っていた。昼１１時から２時まで、ランチは天丼も、てんぷら定食も、刺し身定食もオール７００円だ。年内はこの震災限定メニューで営業するという。７００円ランチが受けて、結構にぎわっているようだ。北に過酷な仕事場をかかえる人たちも胃袋を満たしに来る。

「あみ屋」は波立（はったち）海岸の北はずれにある。波立海岸の先は久之浜海岸。いわば両海岸の境に位置している。大津波が久之浜海岸と波立海岸を襲った３月１１日、「あみ屋」は奇跡的に助かった。海からではなく、国道６号から水が押し寄せ、駐車場に家電製品などが流れ着いた。しかし、建物は床が水につかる程度で済んだ。

久之浜も波立も、沿岸部の建物はあらかた津波にやられた。「『あみ屋』だけ無事だった」。そんな声が聞こえる。みんなに申し訳ない気持ちだという。

いわき民報社が発行した写真集『３・１１あの日を忘れない　いわきの記憶』がカウンターに置いてあった。久之浜の住宅地を襲う津波の写真を指し示して、「どこかで見たことがあると思ったら、父のアトリエだった」。

それからざっと２週間後。きのう（１０月２６日）昼前、せい賞の発表の場に出たあと、「あみ屋」へ車を飛ばした。カミサンは刺し身定食、私はカキフライ定食を食べた。

座敷の隅の壁に６号ほどの油絵が飾ってあった。果物らしきものを手前に配して貝殻を組み合わせた写実画だ。細密描写にうなった。おかみさんに聞く。「お父さんの絵？」「そうです」。久之浜にアトリエを構えた画家らしい作品だと思った。

「川前屋」再オープン

2011-10-26T06:03:00.007+09:00

日曜日（１０月２３日）、無量庵のある夏井川渓谷（牛小川）へ出かけたついでに、上流の川前へ足を運んだ。同じ溪谷にある「山の食。川前屋」が店を開いていた。１０月１日に再オープンした。

品ぞろえはいまいちだが、漬物がある。赤く色づいた唐辛子がある。ニンジン、チンゲンサイ、いなりずしがある。腕カバーもある。それらを買うと、しめて３３００円になった。ここでの買い物にしては少々張り込んだ。どこかで再開を祝う気持ちがはたらいたようだ。

恒例の「紅葉ライトアップ」が今年も１１月４～６日、「川前屋」を会場に開かれるという。初日は午後５時半に点灯式が行われる。日中は「川前屋感謝祭」で、２日目と最終日には太鼓や歌などのイベントが繰り広げられる。人気の川前手打ちそばは３日間とも限定販売だ。

通常であれば、「川前屋」は冬場を休んだあと、４月に再開される。それが、今年は原発震災の影響で半年ずれこんだ。川前屋は震災に負けない、再びごひいきに――紅葉ライトアップと川前屋感謝祭にはそんな意味合いもあるのだろう。

さて、わが無量庵の三春ネギはどうなったか。「川前屋」から帰って苗床を見ると、緑色の芽が列をなしていた＝写真。発芽率はかなりいい。ひとまずこれで冬を迎える準備はできた。次にいのち（種）をつなぐめどは立った。

栽培中の三春ネギがやせ衰えて収穫もままならず、春にネギ坊主を形成するまでに至らなかったとしても、なんとかしのげる。１年間、三春ネギを食べなければよい。

代わりに、これからスーパーで売り出される阿久津曲がりネギか、溪谷の紅葉に合わせて江田駅近くに直売所を設ける小野町のNさんの曲がりネギを買って食べる。いっぱい買って仮植えしながら消費するという手もある。

話はまた変わって、夏井川渓谷のカエデの紅葉だが、NHKの情報では「色づきはじめ」。しかし、すでにツツジ類を中心に山全体がかなり色づいている。

川前だけでなく、小川分のわが牛小川でも１１月１３日、小川町商工会主催による「夏井川渓谷紅葉ウオーキングフェスタ２０１１」が開かれる。それを忘れていた。集合場所は無量庵の隣、錦展望台だ。去年までは案内人の一人だったが、今年は会津へ行く用事があってパスするしかない。

紅葉ライトアップ会場周辺の放射線量（９月２５日現在）は、チラシによれば０．１２～０．１６マイクロシーベルト／時だ。アカヤシオの花が満開の春は、行楽客は皆無に等しかった。紅葉の秋にはにぎわいが戻ってほしい。

ふるさと体験交流

2011-10-25T06:13:00.002+09:00

日曜日（１０月２３日）に川前町のブドウ園を訪ねたら、近くの川前公民館でマチの子どもたちがブドウのジャムづくりをしていると教えらえた。公民館をのぞくと、知人がいた。知人に用があって訪ねたものの、留守。で、空振りで戻るのもなんだから、ブドウ園に寄ったのだった。

あとで川前町商工会のHPをのぞくと――。小学４～６年生を対象に「ぶどう狩り・飾り炭体験」の参加者を募集した。

ブドウ園でブドウ狩りをしたあと、ブドウジャムとブドウジュースをつくる。パンも自分たちでつくり、ドラム缶オーブンで焼いて食べる。昼食後は同じドラム缶で松ぼっくりやドングリなどの飾り炭をつくる、つまり炭焼きを体験する。参加費無料でそんなメニューが用意されていた。

いわきの里川前ふるさと体験交流委員会が主催し、同商工会が後援した。川前の交流人口を増やすのが目的で、知人はその中心メンバーだ。放射線量を測定し、公表したうえで、教育委員会を通じて参加者を募集し、事業を実施したという。

私らが行ったのは昼前。子どもたちはジャムとパンづくりに奮闘していた＝写真。子どもたちからは平の小学校の名前が次々と上がる。わが地域の小学校からも、いかにも元気そうな３人組が参加していた。

いわきは広い。バスでやって来た子どもたちは、マチとは異なる夏井川渓谷の秋と静かな山里のたたずまいのなかで、共につくり、味わい、楽しんだことだろう。ストレスも少しは減ったことだろう。

総ぐるみ運動

2011-10-24T00:09:00.001+09:00

秋のいわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動が１０月２１～２３日に行われた。最終日（日曜日）は早朝、住民が出て家の周辺を清掃した。わが区内会は開始時間が６時半。パラついた雨はすぐにやみ、予定通り作業が進められた。

東日本大震災に伴う原発災害の影響で、市は春の総ぐるみ運動を中止した。秋の総ぐるみ運動も例年と異なる展開になった。側溝の泥上げが事実上、中止された。

側溝土砂はこれまで、市が回収して埋め立て処分をしてきた。それが、放射性物質のために市は回収できません、というお触れが回った。せいぜい草を引っこ抜いたり、ごみを拾い集めたりするていどの「清掃デー」だ。

ふだんから家の周りをきれいにしているところは、「清掃デー」だからといって特段することがない。

今年度から区内会の保健委員を仰せつかったので、指定のごみ集積所を見て回った。ごみ袋がないところもある。集合住宅の住民が出て草むしりをしたところは、２カ所でおのおの３０袋前後＝写真。あとは燃えないごみが数袋。思ったより少なかった。

清掃作業を終えたあと、夏井川渓谷へ出かけた。沿道にはあまりごみ袋が見当たらなかった。よその地区もごみに関しては似たような状況だったらしい。

途中、道路沿いの集会所でバーベキューの準備をしている人たちがいた。総ぐるみ運動のあとはバーベキューなどをしてコミュニケーションを図るところがある、と聞いた。その一つだろう。

あるところでは、清掃作業をしたあと、通学路などの放射線量を減らすための「生活空間環境改善事業」（県補助）に取り組むため、区内の放射線量をチェックしたという。

なんとなく中途半端な総ぐるみ運動だったな、という感じをぬぐえなかった。

本との再会

2011-10-23T06:19:00.004+09:00

きのうとは逆の話です。その本は、刊行物は確かにある。あるのはわかっているが、すぐには出てこない。どこかにまぎれこんでいる。たぶん離れだと見当はつけても、本が乱雑に積み上げられてある。足の踏み場もない。

今すぐ調べたい、読んで確かめたい。が、探しだすまで時間がかかる。その手間暇を考えれば、文庫本ていどなら買いに行った方が早い。店頭にないいわき関係の資料なら、いわき総合図書館の郷土資料コーナーへかけつければよい。このところ、そんなことを繰り返している。

たとえば、いわき地域学會の会報「潮流」第６報（高木誠一没後３０年特集号＝昭和６０年）、広沢栄太郎著『シベリヤ抑留記　ある捕虜の記録』（昭和４８年）。常磐湯本温泉の古滝屋が発行していた「かわら版」、いわきの総合雑誌「６号線」「うえいぶ」、同人誌「詩季」など。それらが離れからごそっと出てきた。

新書の『神戸発阪神大震災以後』『中学生大震災作文集』『阪神大震災を詠む』、堀川正美詩集『枯れる瑠璃玉』などとも久しぶりに“再会”した＝写真。

とりわけ『枯れる瑠璃玉』だ。鮎川信夫、田村隆一ら「荒地」派とは異なった、新しい言葉群に引かれ、しばらくその世界をさまよった。４０年前のことだ。以来、「瑠璃玉」という植物が気になっていたが、それがルリタマアザミだと知ったのは、たしか去年の夏。

今度の大震災を機に廃業した輸入雑貨店「オルドナンス」に飾ってあった。径３～４センチほどの青紫色の涼しげな花だ。そのとき初めて、『枯れる瑠璃玉』の表紙の絵と現物が一致した。「枯れる瑠璃玉」とはつまり、ルリタマアザミのドライフラワーだったのだ。

離れから同時に出現した思潮社の現代詩文庫『堀川正美詩集』をぱらぱらやる。金井美恵子の最初のエッセー集の題名にもなった、有名な詩句がある。＜明日があるとおもえなければ／子供ら夜になっても遊びつづけろ！＞（「経験」）。この「夜になっても遊びつづけろ」なんてことばを真に受けていたときもあった。

阪神淡路大震災からわずか１６年余。浜通りは東日本大震災とそれに伴う原発事故に襲われた。昭和５５（１９８０）年、当時の朝日新聞いわき支局長氏から献本の栄に浴した同支局編『原発の現場――東電福島第一原発とその周辺』（朝日ソノラマ）も出てきた。阪神淡路大震災関連の本と合わせて読み直さなければ、と思っている。
　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×
１０月１９日付「瓦が割れていた」にコメントを寄せてくださった匿名さん、ありがとうございます。背中を押してもらった思いです。その通りにします。

本との別れ

2011-10-22T06:37:00.002+09:00

庭の一角に一間半四方の離れがある。畳に換算すれば４畳半だ。方丈（５畳半）よりは一回り小さい。老朽化が進み、南西の角にすきまができた。いつのまにやら野良猫が出入りするようになった。若いころは書斎兼昼寝、あるいは独酌の場だった。解体するしか手がない。

前は整然と本箱に本が並んでいたが、東京から帰った息子が母屋の２階を占拠する段になって、私の本をどんどん離れに持ち込んだ。どこに何があるかわからなくなった。ドアを開けるとほんの少ししかスペースがない。変に触ると本がなだれを打って落ちる。十年以上もそんな状態が続いている。こんどの大地震で中がさらにごちゃごちゃになった。

解体するためにカミサンが動き出した。毎日、離れから母屋の縁側に本を持ち出してくる＝写真。「要る本、要らない本をよりわけて！」。こちらはすべて「要る」と思っているが、それでは前に進まない。単に楽しみとして読んできた本がある。いわきを知るために取っておいた本や資料がある。

まず詩集、阪神淡路大震災関連本、いわきの出版物などがドンと並んだ。それらは残す。一般の文学関係、江戸関係の本、専門書などは思い切って処分する。いつか読むに違いないと、買って“積ん読”したままの本がかなりある。

これからの時間を考えると――。本に囲まれた生活は理想だが、本を眺めて暮らすわけにはいかない。やることがいろいろある。本のために割ける時間はそうないのだ。

つい思い出にふける。ぱらぱらやる。十代の終わりに読んで感銘を受けた本、たとえばポール・ニザンの『アデン・アラビア』は、青春の記念碑として手元に置く。『岩波講座　文学』（全１２巻）は処分する。こちらは買っただけに終わった。宮沢賢治に関するあまたの本は疑似孫が大きくなったら譲ろう。

というわけで、ここしばらくは「本との別れ」を繰り返すことになりそうだ。