日本のスイス

わがふるさとの阿武隈の山に、同じ名前をもつ古殿町の山より高い鎌倉岳（９６７メートル）＝写真＝がある。鷲が今にも羽ばたかんとするような形をした、三つの頂きをもつ岩山だ。古殿町の鎌倉岳は標高６６９メートル。頂上はやはり鋭い。

小学校の高学年になってだったと記憶する。鎌倉岳への登山遠足があった。きついものだった。頂上からは、東に浪江～双葉町の海が遠望できる。西には遠く安達太良山がそびえている。山里の子どもは、海が見えるというだけでときめく。そのための山登りでもあった。

夏井川渓谷の無量庵には自然に関する本、自然と人間の関係を論じた本、家庭菜園に関する本などが置いてある。田中澄江さんの『花の百名山』『続・花の百名山』はこたつの上に置きっぱなしだ。『花の百名山』の鎌倉岳に関する文章を読んで、いろいろ思い出した。小学校の遠足はその一つだった。

巨岩の頂上に立った田中さんは瞠目する。「素晴らしい眺望である。大滝根山、殿上山、五十人山などが東西南北の眺めの中心になり、その間を丘陵がうずめていて、スイスの山村さながらである」。いわゆる「残丘」。海を大地にたとえれば、大海に浮かぶ島だ。

文章は続く。「スイスという言葉から、私たちの抱く心の映像は、山の自然と人間の生活が、長い歴史の中に積み重ねられて来たということである」

「私の旅をしたスイスも、心に描いた映像を裏切らなかった。人間は、山というきびしい自然の中で、それを利用する知恵をみがき、それとたたかう強靭な意志を育てる。スイスは牧畜がさかんであり、勇武な兵たちを生み、常葉町や三春町は、かつては軍馬の産地だった」

なぜこんなことを書くかというと、ちょうど２０年前の今ごろ、正月からスタートするいわき民報の新企画「あぶくま紀行」の取材のために同僚のカメラマンと登山し、あらためて阿武隈高地が「日本のスイス」であることを実感したからだった。「ありんこの会」という山歩き好きのグループに加わっての登山だった。

凛とした大気、たおやかな山並み、静かな山里……。それはしかし、２０１１年３月、東からの海風によって汚染された。鎌倉岳へは追憶だけで登るしかなくなった、という思いが膨らんでくるのを止めようがない。

カメムシの宿

会津・東山温泉の旅館に泊まったときのこと。部屋のテーブルに、カメムシがいたらフロントまで連絡を――というチラシが置いてあった。たまにまぎれこんでいて、客（特に女性？）が大騒ぎするのだろう。夏井川渓谷の無量庵で忘年会を経験している同級生たちは、チラシを見て鼻で笑った。無量庵に比べたら……。

無量庵は、冬には「カメムシの宿」に変わる。雨戸のすき間、座布団と座布団の間、畳んだゴザのすき間と、至る所にカメムシがもぐりこんでいる。そこへ人間が現れ、石油ストーブで部屋を暖めると、いつのまにか一匹、また一匹とカメムシが現れる。独特の臭気に支配されることもある。

夏井川渓谷で虹＝写真＝を見た日のあと、草野のマルㇳへ買い物に行った。レジで、バングラデシュのジュートでできた折り畳み式のマイバッグを開いたら、底にカメムシがいるではないか。生鮮食品を扱うスーパーである。カメムシを飛ばしたら大変なことになる。あわててティッシュペーパーで押さえこみ、まるめて上着のポケットにしまい込んだ。

その翌日だったか、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の２階にある、被災者のための交流スペース「ぶらっと」を訪ねた。しばらくすると、スタッフが天井の方を見て叫んだ。「カメムシが飛んでる！」。「オレが連れてきたんだな」。間違いない。バシッとやってごみ箱に入れた。

無量庵の庭に車を止めて、荷物を出し入れしていたすきに入り込んだのか。それとも人間に付着していたのが、「ここなら」と後部座席に置いておいたマイバッグにしのびこんだか。「ラトブ」のカメムシは、帽子のつばにでも止まっていたのが飛んだものらしい。

カメムシは、福島県では「ヘクサムシ」と呼ばれる。さいわい臭気噴射に至らず、白い目で見られることもなかった。人間が植物を含む生きものの移動に、知らぬ間に手を貸している、しかも簡単に――うかつにも、それを実行してしまった。

「敗戦の弁」を聴く

川内村議選に出馬して落選した風見正博さんが金曜日（１１月２５日）、いつものように卵を持ってやって来た。自宅の「獏原人村」で飼っている鶏の卵を、わが家と近辺の何人かが定期購入をしている。その窓口のようなことをカミサンがしている。わが家の方は毎週金曜日、別ルートは火曜日。

「風見さんが来たよ」というので、ここは「敗戦の弁」を聴かなくちゃ――となった。風見さんの奥さんを加えて、４人でコーヒーを飲みながら、だべった。

「川内村から世界に発信を！　私は今立ち上がろうとおもいます！」。彼は敢然と立ちあがった。その心意気がいい、落選したっていいではないか――。ところが本人は、出る以上は勝ちたい、そう思って戦ったのだという。

公約の第一に「国道３９９号の整備」をかかげた。彼にとっては、川内の中心部、あるいはいわきとつながる大切な生活・経済道路だ。次が「みんなで考えみんなでつくる村の再生と復興」「「エネルギーの自給」「東電の責任追及」「月一回の議会報告」「議員報酬の削減」だ。

逆の順序でみるとわかりやすい、最も重きをおいたのは「議員報酬の削減」だと。３・１１以後、議員は何をやってきたのか。その不信感が彼にはある。しかし、挑戦状をたたきつけたのはいいが、地縁・血縁には勝てなかった。新しい関係を切り結ぶまでにはいかなかった。

そして、土曜日。「報道特集」を見ていたら……。風見さんが出てきた＝写真。＜元東電社員の告白＞。福島第一原発の原子炉運転員だったキムラトシオさんが在職中、「獏原人村」へ遊びに行き、風見さんの生き方に影響を受ける。風見さんは当時、キムラさんを東電社員とは知らなかった。

キムラサンは、原発で非常用発電機の浸水事故に遭遇する。津波がきたら、電源は……と上司に訴えると、そのとおりだがタブー、という答えがかえってきた。原子力に未来はない――キムラさんは退職する。

風見さんが持参するミニコミ誌に「小さなくらし」がある。不定期だ。知り合いが編集している。スマトラ沖地震が起きたあと、キムラさんが津波と原発に絡めて今度のような過酷事故を危惧していた。その文章を、再録された最新号で読んだ。「小さなくらし」は「報道特集」でも紹介された。いや、それが取材の端緒になったか。

一寸の虫のようなミニコミ誌にも五分の魂がこもっている。風見さんは風見さんで、次の日放送の「報道特集」のことはひとことも言わなかった。そのへんの抜け方が、らしくていい。

除染作業

きょう（１１月２７日）は午前８時から、平・中神谷南区内の通学路などで「生活空間環境改善事業」が行われる。福島県の補助事業で、区内会が子供を守る会の協力を得て実施する。

事業を行うには、窓口のいわき市に事業計画書や収支予算書を提出して、補助金の決定通知をもらわなくてはならない。それと並行して放射線量の事前調査をし、汚染マップを作成する。終われば、市に実施報告書、補助事業完了届、補助金等実績報告書、作業報告書などを提出する。慣れない事務に頭が三角になりそうだ。

補助金は上限５０万円。これを活用して線量計と高圧洗浄機を購入し、カッパや長靴その他の消耗品を調達した。通学路は高圧洗浄機で除染し、子どもたちが多く住む県営住宅では集会所・公園周辺の灌木の剪定・草刈りをする。各棟の駐車場のへりにはりついているコケも除去する。

高圧洗浄機はきのう届いた。早速、集会所前の道路で試運転が行われた＝写真。集会所・公園周辺の剪定と草刈りも近所の業者に委託して、きのうのうちにあらかた済ませた。一日がかりの作業となった。きょうはこれを片づけるだけでも大仕事になる。コケ除去に必要な立鎌は未購入だったので、きのう、ホームセンターに駆けつけて５本を手に入れた。

洗浄隊は軽トラに水タンクを積んでの作業だ。草刈り隊は鎌で細かいところを除草する。片づけ隊は剪定枝を束ね、刈り草を袋に詰めるといった作業が中心になる。放射線量の事後調査もしないといけない。午前中に終わればいうことなしである。

森の奥へ

夏井川渓谷では幹線道路の県道がそのまま遊歩道になる。それともう一つ、対岸にも遊歩に適した小道がある。水力発電所の導水路に沿って巡視路が伸びている。無量庵へ行けば、決まってこの道を籠場の滝付近まで歩く。往復ざっと４０分の散策コースだ。とはいえ、３・１１以後、すっかり足が遠のいた。

無量庵へ出かけて対岸へ渡ってもすぐ引き返す。地震による落石と、森に降った放射性物質が心理的なブレーキになっていたのは間違いない。先日、それこそ８カ月ぶりにいつもの散策コースを往復した。

夏井川渓谷には小集落が点在する。無量庵のある牛小川から下流側には椚平、江田。これは小川町分。上流は川前町だ。

江田で水力発電所がらみの災害復旧工事が行われた。対岸の森の中に「夏井川第一発電所２号沈砂地」がある。その排砂路側壁復旧工事だった。工事をするために県道から川岸まで仮設道路をつくり、さらに対岸へと吊り橋を架ける＝写真。こちらの工事の方が大変だったのではないか。

災害復旧工事を告げる標識から、森の中は３・１１の東日本大震災でかなりダメージを受けたのではないか、という認識はあった。

沈砂地とつながっている導水路のそばを奥へ、下流と進む。二つほど異変に気がついた。立ち枯れた赤松の巨木がある。こずえから幹へとだんだんに欠け落ちていたのが、さらにくずおれて“背丈”が短くなっていた。３・１１に揺すられて折れたか。

最初に出合う沢は交差する導水路の上から本流へと滑り台のようにコンクリートで固められている。のり面がえぐられ、土嚢が積み重ねられていた。こちらは９月の台風による大雨の影響か。

森の中の異変は、木々にさえぎられた対岸からはわからない。森に分け入って初めて変化を知るということになる。尾根から続く緑の斜面にところどころ白っぽい剥離跡が見られる。３・１１に小規模な落石がかなりあったことをうかがわせる。

足元のキノコは、倒木にヌメリツバタケと思われるものが少し出ていただけだった。毎年今ごろ、ヒラタケが発生する倒木がある。とろけたあとはない。チェックが早すぎたようだ。

出会いの場②

「ラトブ」の２階にある被災者のための交流スペース「ぶらっと」は月に１回、情報紙「ぶらっと通信」を出す。これまでに２回、創刊準備号、創刊準備第２号を出した。いよいよ今度は創刊号だ。主に民間借り上げ住宅で避難生活を送っている人たちに郵送される。その発送準備作業が勤労感謝の日の夕方、「ぶらっと」で行われた＝写真。

「独りでいるからやることがない」。大津波に襲われた平・薄磯の男性や、大熊町から避難して来た女性（転々とすること５回目だという）は、すっかり「ぶらっと」の常連になった。この人たちと編集ボランティア、スタッフが分担して、封筒にあて名ラベルを張った。それこそ、ぶらっとやって来た人も手伝いの輪に加わった。

人数が少ないと作業時間は長くなる。今度は逆で、あっというまに作業が終わった。終わって簡単な自己紹介が行われた。編集ボランティアのなかには高校生が２人いる。１人は将来、海外協力関係の仕事に就きたいという。もう１人は放送部に属していて、映像番組制作を企画している。

１０代後半に大人と力を合わせて何ごとかをなす――。２人の女の子は「ぶらっと通信」の編集を手伝うためにやって来た。校内にとどまらない、社会参加への意欲が、体験が、やがて本人を大きく成長させる糧となるだろう。そんな期待がふくらむ。（１０代後半に大人と一緒になって同人雑誌をつくったことがある。その経験は得難いものだった）

こうして、ＮＧＯのシャプラニールが運営する「ぶらっと」は被災者のためだけではなく、ボランティアや市民（多かれ少なかれ被災者には変わりがない）の交流スペースにもなっている。

新しく「ぶらっと」のスタッフに加わった女性は、家が全壊したという。原発避難、全壊・半壊・一部損壊……。私が知っている範囲では、無傷な家はない。心に傷を負った人も多い。

「原発震災」は一瞬にして被災者から大事な人や大事なものを奪った。その大災厄が、一方では新しいつながりをもたらした。地域を超え、世代を超えて、人と人とがつながっていく。「ぶらっと」を介して、その原形を見たような思いがする。

いわきに志摩みどりさんという俳人がいた。２０年余前にこの世を去った、忘れられない句がある。「花すすき誰も悲しみもち笑顔」。季節によっては上五の「花すすき」を、「花つつじ」とか「花八つ手」などと、勝手に言い換える。３・１１以来、この句を口ずさむ回数が増えた。

出会いの場①

いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の２階に、シャプラニールが運営している被災者のための交流スペース「ぶらっと」がある。そこでいろんな人と出会う。いつも行っているわけではない。４・５階に図書館がある。帰りに寄る。カミサンがそこへ行くというので、運転手になって寄る。

きのう（１１月２３日）は「ラトブ」２階のペデストリアンデッキで、シャプラが「ぶらっとライブ」を主催した。聴きに行った。

出演したのは、ウクレレの芦田ちえみさん、平商フラダンス部＝写真、ギター弾き語りのサカモトトシユキさん、女性３人組ＴＯＮＥ（演奏は男性３人、つまり計６人）。高校生を除けば仕事をしながら、アフタファイブや休日に音楽を楽しむ、そういう人たちなのだろう。

そこに飛び入りがあった。福島高専の１年生、とあとで聞いた。写真を撮らなかったのを後悔している。

「ぶらっと」の若いスタッフに聞いたら、ヒューマン・ビート・ボックス、あるいはボイスパーカッションというジャンルらしい。口で打楽器、あるいはテクノっぽい楽器を表現する。テレビで見たことはあるが、生で見て、聴いて、心が躍った、やってくれるじゃないか、と。

はっきりいって、聴きに行ったのは「サクラ」としてだ。だれもいないとかわいそう。そんな老婆心、いや老爺心はいらなかった。通りすがりの人が立ち止まって手をたたく。体を揺する。音楽の直截性を感じないではいれられなかった。