とろける「マカ・メカ」

　日曜日（１月２８日）の昼、近所の中華料理店で区役員の新年会を開いた。顧問（元区長）も参加した。とうに子育てを終え、再び夫婦２人だけの暮らしになって長い人がほとんどだ。

　夫婦が仲良く暮らしてゆくには――と、８０歳を超えた大先輩が口火を切る。カミサンの言うことをきくことだ。反論でもしたら、３倍になって返ってくる。ご飯もつくってもらえない。大先輩の実感は私の実感でもある。

　新年会ながら、ノンアルで過ごした。夕方、用があって車を出さないといけない。一緒に飲むのを楽しみにしていた前区長さんは、「予定を変えられなかったの？」。「逆らえないので」と私。

　

　街へカミサンを迎えに行ったあと、いつもの魚屋さんへ直行した。若だんながおもむろに冷蔵庫から包みを取り出した。「生のマカジキです」。カジキマグロ？　小名浜のハンバーグは食べたことがあるような、ないような……。刺し身は初めてだ。

　

　マカジキ、解凍されたメカジキ、タコを刺し身にしてもらう＝写真。「通称『マカ・メカ』。普通は『メカ』が出回っています」。「マカ」はピンクがかったオレンジ色、「メカ」は白みがかった肌色だ。

　

　あとで、ネットで検索する。マカジキは冬が旬、それ以外のメカジキ・クロカジキ（黒皮）・シロカジキ（白皮）は夏がうまいそうだ。

　

　早速口にする。ん！！　なんだろう、このマカとメカの食感は。とろける。歯ざわりだけをいえば、メロン、ケーキ……。むろん、甘くはないがそんな感じ。

　

　カミサンもすっかり気に入ったらしい。マカ・メカを交互に口にしながら、「きょうは何の日か知ってる？」。ただの日曜日で、新年会を開いた日ではないか。カレンダーを見たら、思い出した。「私も忘れていたんだけど」。結婚した日だった。

　

　時間は蓄積して、コケに覆われる。記念日を覚えているより、コケが生えるまで一緒に生きてきたことを喜ぶべきだろう――少し感慨にふけっていたら、マカ・メカがなくなっていた。女性好みの刺し身かもしれない。

渓谷の天然氷

　夏井川渓谷の隠居へは半月ほど行ってない。１３日の土曜日はまだ“暖冬”気味だった。一気に強い寒波が押し寄せた。隠居の台所・洗面所は、対岸の滝はどうなったか――。きのう（１月２９日）、気になって出かけた。

　いわきの海岸～平地はシイ・カシなどの照葉樹が生息する暖温帯、阿武隈の山地はブナなどの夏緑樹が中心の冷温帯、その中間の夏井川渓谷はモミ・イヌブナなどが優先する中間温帯だ。

　平地―渓谷―山地と植生は装いを変える。大滝根山の北麓（夏井川の水源は南麓）で生まれ育った人間は、今、夏井川下流の平地で暮らしている。週末には夏井川渓谷に通う。この２０年余、渓谷が“現場（フィールド）”になって、平地・渓谷・山地を比較・検討するクセがついた。

　特に冬、雪が降ると、三つのフィールドの様子を想像する。若いとき、全天候型のタイヤをはいた四輪駆動の車に乗っていた。それでも、日陰のアイスバーンで滑り、側溝に脱輪した（山地）。雪が降ったあと、日陰のＳ字カーブで車が滑った。ノーマルタイヤだった（渓谷）。いずれも平地では雪は融けていた。

　

　１週間前に降った雪は、平地ではほとんど消えた。運転になんの支障もない。平地から渓谷に入ると、路肩に雪のかたまりが残っていた。除雪車が出て車道の雪を寄せたのが、かたまりになって融け残っている。隠居の前もそうだった。渓谷の先、標高が５００メートルを超えるような川前は、たぶん根雪が残っている。スタッドレスタイヤでも日陰はちょっと――という不安がある。

　

　渓谷まではなんの問題もなかった。まず、隠居の台所・洗面所・風呂場を確認する。台所の水道管は大丈夫。風呂場も変化はない。洗面所は？　ちょっとおかしい。元栓を閉めたはずだが、蛇口に小さな氷柱（つらら）ができて、チッタンチッタンやっている。元栓を閉め直したら、チッタンが止まった。たぶん元栓から蛇口までの蛇腹管がやられた。また、水道のホームドクターを呼ぶようになるかもしれない。

　

　そのあと、対岸の木守の滝へ向かった。つり橋を渡ると、北向きの遊歩道に雪が残っていた。人間の足跡のほかに、タヌキと思われる足跡があった。

　

　滝は上から、そして両側から凍っていた＝写真。しかし、水はいつものように落下している。そのしぶきが氷柱になり、氷のこぶをつくっていた。アイスピックでこぶを５～６個取り、レジ袋に入れて持ち帰る。震災後はたぶん初めてか、二度目だろう。

　

　拙ブログをチェックすると、２０１０年１月中旬には、隠居の寒暖計が氷点下８度を指していたときがある。きのうは氷点下３．５度だった。水道管が凍結するような寒さにならないと、天然氷は手に入らない。

野焼きの中へ

　きのう（１月２８日）昼前、カミサンを街まで車で送ったあと、夏井川の堤防を利用して帰ってきた。平・鎌田地内で堤防に出ると、前方に幾筋も白い煙が立ち昇っている。土手のあちこちが焼け焦げて黒い。野焼きが行われていた＝写真。

　夏井川に限らないが、河川敷の野焼きは、河川管理者（夏井川は福島県）と地元の行政区などが契約して行っている。定期的な草刈りもそうだ。夏井川下流域の野焼きは毎年、立春前後の日曜日に行われている。

　前日のような強風だったら、むろん、野焼きは延期される。いい具合に風がやんだ。野焼きには最高の日曜日になった。枯れ草に放たれた火が静かに燃え広がる。堤防のあちこちに白煙が昇り、たちこめる。そのなかを通り過ぎた。

　と、かなり前方、海の近くにも茶色っぽい煙がもくもくと立ち昇りはじめていた。この煙の色は建物火災のときに多い。煙の方角に友人の家がある。火元を確かめねば――。

　わが生活圏を通り過ぎ、六十枚橋に出ると、茶黒い煙が視界を覆うように広がっていた。右岸堤防に折れると、河川敷に炎が見えた。いわきでも有数のヨシ原が広がっている。そこに地元の人たちが火を入れたのだ。枯れヨシが勢いよく燃えていた。

　わが行政区に一番近いところはまだだった。たぶん今度の日曜日に野焼きをするのではないか。

　煙の中をウオーキングする人がいた。ランニングをする人も。さすがに、ハクチョウたちは煙が上がると異変を察知して、川から飛び去った。けさは戻ってきたろうか。最も寒い時期に次の季節のための準備をする。野焼きは、その意味では春を迎えるシグナルのようなものだ。

カメムシ、力尽きる

　今年（２０１８年）の松が明けて間もない夜、茶の間を飛び回る虫がいた。電灯の笠に止まったところを見ると、カメムシだった＝写真。どこか（開け閉めをやめた雨戸の戸袋？）で越冬中だったのが、気温が上昇したためにフラフラ出て来たのだろう。

　あとでこの日の最高気温を確かめたら、いわき市山田町で１２．４度（午後２時）、小名浜で１２．３度（午後３時）だった。１０度を超えたために冬眠が解かれたのかもしれない。

　このカメムシはしかし、越冬中の場所には戻れなかったようだ。数日後、畳の上にひっくり返っていた。

　今冬最強の寒波が押し寄せたのはその何日かあと。初雪が降って積もった２２～２３日の翌日は、最低気温が小名浜で氷点下４．６度、２５日は氷点下５．２度だった。

　

　わが家の台所は大丈夫だったが、風呂場の水道管が凍結した。近所の故義伯父の家も風呂場の水道管が凍結して３日間出なかった。庭に置いた水瓶（みずがめ）には厚い氷が張り、メダカが白い腹を見せていた。やはり「大寒」だ。いわきも極寒期に入った。

　テレビで茨城県の袋田の滝のニュースが流れた。完全凍結までもうちょっとだという。すると、夏井川渓谷の隠居の向かいにある「木守の滝」も――。

　木守の滝が凍っていれば、アイスピックで少々かち割り、夏まで隠居の冷蔵庫（冷凍室）にしまっておく。きのう（１月２７日）、渓谷へ行く気になったが、寒風に怖気づいた。また風邪を引いたらコトだ。こたつに入って丸くなって過ごした。

　隠居の庭の菜園も、凍土が厚みを増したことだろう。生ごみを埋めようにもスコップでは歯が立たない。

　隠居で、週末だけの家庭菜園を始めて２０年余。生ごみを「燃やすごみ」として出さずにきたが、今回はついにそれが途切れた。水道管凍結よりも、生ごみを「燃やすごみ」として出したことがこたえた。(あとで自分のブログを見ていたら、５年前の１月にも一度、「燃やすごみ」として出していた。いや、出されていた。理由は風邪で隠居へ行けなかったからだった。今回も同じ)

「指圧の心は母心」

　ざっと３０年前のテレビ番組だから、２０代はもちろん３０代の若者は知らないだろうが――。

「天才・たけしの元気が出るテレビ！！」に、指圧師浪越徳次郎さん（ジェット浪越＝１９０５～２０００年）と、わがふるさと・田村市常葉町のじいさん（エンペラー吉田）がレギュラー出演をし、茶の間の人気者になった。

　浪越さんはすでにアフタヌーンショーにレギュラー出演をし、「指圧の心は母心 押せばいのちの泉わく」で有名だった。

「指圧の心……」のジェット浪越に対して、エンペラー吉田は「偉くなくとも正しく生きる」の人生訓を口にした。ときに入れ歯がパカッとはずれたりして、元公務員らしいきまじめさゆえのおかしみが爆笑を誘った。この老人２人が番組に“元気”を与えていた。

　なぜ、こんなことを書くのかというと、先日、たまたま「指圧の心……」の“原典”がわかったからだ。

　作家吉野せいの青春を彩った人物のひとりに、宗教家・社会事業家の西田天香（１８７２～１９６８年）がいる。せいを支えた鹿島の考古学者八代義定と交流があった。

　同じように天香に従った人間に、「昭和の良寛」と評された信州の詩人三石勝五郎（１８８８～１９７６年）がいる。その人と作品を紹介する本（宮沢康造編、三石勝五郎翁を語る会発行、２００４年）を読んだ＝写真。そこに、日本指圧学院（現日本指圧専門学校）の校歌「指圧讃歌」が載っていた。

　

　歌詞の三番に「沢山咸（たくさんかん）は易の道／その拇（ぼ）に感ず拇に感ず／指圧の心 母ごころ／おせば生命（いのち）の泉わく」があった。浪越さんはこの後半２行を朗誦しては、ワ・ハ・ハ・ハ・ハとやっていたのだ。

　詩人と指圧師は戦時下、東京で近所に住んでいた。詩人は易を生業にしていた。防空演習中に防空壕で出会い、「指圧も易も親指が大事」と意気投合した。すでに昭和１５（１９４０）年、指圧師は日本指圧学院を開校していた。同１７年、易者（詩人）が請われて校歌をつくる、という流れがみえてきた。

　だからどうなんだ、といわれても、なんともいいようがないのだが、３０年ぶりにエンペラー吉田まで思い出したものだから、つい記しておきたくなった。

いわき野菜アンバサダー

　平地区行政嘱託員の研修会がおととい（１月２４日）、いわきワシントンホテル椿山荘で開かれた。この時期恒例の行事で、今年は「いわき野菜アンバサダー」セミナーが行われた。

　アンバサダーは「大使」のこと。市が実施するセミナーでいわきの農産物のおいしさとその理由を楽しく学び、市民みずからが情報を発信する“アンバサダー”になってほしい、というのが目的だ。「大使」だと物々しいが、「アンバサダー」だとおしゃれな感じ――意味より語感、ということで採用されたのかな。

　原発事故で第一次産業その他に風評被害が広がった。それを払拭（ふっしょく）するために、行政はさまざまな手を打ってきた。「いわき農作物見える化」プロジェクト、情報発信強化プロジェクト「見せます！いわき情報局 見せる課」、そしてこの「いわき野菜アンバサダー」プログラムなど。

　放射性物質の有無を徹底して「見せる」から、今はいわきの農産物のおいしさを「魅せる」段階にきた、という認識に変わってきた。市民（アンバサダー）に、クチコミ・ツイッターやフェイスブックなどのＳＮＳ・ブログでいわきの野菜のおいしさを発信してもらおう、というわけだ。

　

　セミナーでは、『いわきおいしさノート』という、ちょっと前に発行した冊子をテキストに、市の職員がトマト・キノコ（菌床）・米・とっくりいも。ネギ・ナシ・イチゴ・インゲン・イチジクのいわき産９品目について解説した。

　

　キノコのエリンギは包丁ではなく、手で割く。イチゴはへたの方から食べる（甘みがあとからやってくる）・インゲンは水やりが大事（やわらかくするためには栽培段階で「腹いっぱい水を飲ませる」）――といったことが参考になった。イチゴの解説では、実際にイチゴを２個ずつ配った＝写真。へたの方から実食した。まず半分、次いで残りを食べる。確かに甘みは先端の方が強かった。

　

　すでに１８００人がアンバサダーに認定されているという。料理をする、ネットで発信する――といったことを考えれば、３０、４０代の女性が多いのだろうか。これに、新たにジッチさん７０人ほどが加わる。認定書が後日、郵送されてくるそうだ。ま、話の種にはなるか。

「戦前のいわきの写真」展

　平・三町目のもりたか屋で、写真展「戦前に撮影されたいわき」（いわき市主催）が開かれた。写真展最終日の２１日には、同じく市の主催で「たいら学」の１回目＜１６ミリフィルムが映す昭和１１年のいわき＞と題した上映会が開かれた。

　上映会には行かなかったが、写真展は見た。平・豊間の松林の中にできた結核療養所「回春園」の写真があった＝写真。この１年近く、作家吉野せいの作品集『洟をたらした神』の“注釈”づくりをしている。その延長で、第二の作品集『道』もときどき開く。表題と同じ題の作品に「回春園」が主要な場所として登場する。

　大正元（１９１２）年秋、詩人山村暮鳥が牧師として平に着任し、地域の文学青年たちと交流する。そのなかに、八代義定、高屋光家、若松（結婚後は吉野）せいらがいた。せいと義定、光家の関係はせいの小説「道」に詳しい。光家の生と死をテーマにした作品で、光家は「白い人」ないし「松井さん」と表現されている。彼が入院し、亡くなる回春園の描写――。

「豊間村の岬には白亜の灯台が絵のようにそびえたち、広い松原の中には隔離した県立の結核療養所が病棟を並べている」

「密植された護岸の厚い松林が切れて、太い疎らな松原の中に潮風にさらされたクリーム色の建物がちらちらし出した。可なり大きい病棟の南面に、松原越しに遠浅の広い海が銀青色にしきのべられている（中略）。回春園と刻まれた石柱の門をくぐると玄関までの石畳みの歩道に高い松の枝が蔭をおとしていた」

　回春園のある豊間の松原は、確かに「密植されて厚」く長かった＝写真。千本、いや“万本松原”といっても過言ではないくらいに、黒々としている。病棟も、屋根のつくりからみて４棟、ほかに関連施設がある――そんなことが読み取れた。

　施設の正面を撮った写真に石の門柱が写っている。「福島縣立回春園」とある。せいの記憶どおりだ。

　

　回春園は、今は国立病院機構いわき病院に変わった。松原は、ほとんど姿を消して住宅地と化した。２０１１年３月１１日、一帯は大津波にのまれる。病院は残ったが、家と人はあらかた消えた。