異常な暑さ

                                
　台風の影響で雨が降っても、すぐ「危険な暑さ」に戻った。８月７日は立秋だが、このままではほんとうの秋がくるのはずっと先だろう。

　猛暑、酷暑、うだるような暑さ――。私が新聞記者だったころは、夏の暑さの「表現」はこんなものだった。

　ところが今は、これに「危険な暑さ」が加わった。先の日曜日（８月３日）、夏井川渓谷の隠居でラジオをつけたままにしておくと、ニュースのたびに「命にかかわる危険な暑さ」を繰り返していた。

　テレビはどうか。一目で暑いとわかる映像がつくからか、表現としては「危険な暑さ」止まりだった。この映像の有無が、ラジオとテレビの表現の違いになったか。

　年寄りは、暑さには弱い。エアコンをつけずに我慢して熱中症にかかり、救急車で運ばれたというニュースが繰り返される。それで亡くなる人もいるから、「命にかかわる危険な暑さ」にはちがいない。

　エアコンをつけて涼しい環境で過ごす、水分と塩分を補給する、といわれても、人間は若いときの慣習からなかなか抜け出せない。

　私は学生時代、運動部に所属していた。それが尾を引いているのか、暑くてもつい我慢、と自分に言い聞かせそうになる。暑さ対策の始まりは我慢しないことだ。

日中は扇風機を「強」にして回転させ、風を起こしながら、茶の間でゴロンとなっている。本を読む。あきたら「数独」をやる。この二つだけでもすぐ時間がたつ。

数独は３月になって始めた。毎週、新聞に問題が載る。ネットには無料のサイトがある。

紙に９×９のマス目を書き込み、万年筆で問題の数字を書き写す。鉛筆で解くのは、間違ったときに消してやり直すためだ。

５カ月がたった今は、中級レベルまではなんとかこなせるようになった。が、それでもこの暑さである。頭の働きがさらに鈍くなって、ミスが目立ち始めた。

最初は順調に、あるいはゆっくり、そして途中で行き詰まりながらも、なんとか完成する。

その一方で、しょっちゅう失敗もする。どこで間違ったかもわからない。中級編、たまに上級編に挑戦するようになっても、事情は変わらない。

先日の失敗にはのけぞった。最後の２マスまでこぎつけたところで、同じ列に「１」がふたつ並んでいることに気づいた＝写真。「あ～、あ～」である。鉛筆で書き込んだ数字をすべて消し、また一からやり直した。

カミサンが薬をもらいに行った薬局でいわれたそうだ。熱中症予防を心がけるように、「異常な暑さ」だから――。

確かに異常な暑さではある。「経験したことのないような暑さ」だし、「過去に例のない危険な暑さ」だ。

８月５日は午後、室温が３６度を超えた。さすがに耐えられないので、近所にある故義伯父の家に避難し、エアコンをつけて文章読みの「仕事」を続けた。こんな暑さでは息抜き（数独）だって難しい。