歯科医とスズキ

　広野町の歯科医院が３年４カ月ぶりに再開した、というニュースに接したのは７月４日。会ったことはないが、奥さんとスズキの魚を介して縁ができた歯医者さんだ。カミサンも記事を読んでうれしくなったのか、さっそく奥さんに電話をした。

　

　それから２日後の日曜日、魚屋さんからスズキのあらをもらった。あら汁にした＝写真。歯医者さんを思い出した。

　

　３年前の２０１１年７月、小欄で「広野へ」と題して次のようなことを書いた。

　３・１１前、双葉郡の沖で歯科医のご主人が釣ったスズキを、奥さんが持ってくる――そんなことが何度かあった。奥さんとカミサンが「古裂れ」を介して知り合った。その縁で、今ごろになると旬のスズキが届いた。

　最初に魚をまるごと一匹持ってこられたときには、どうしていいかわからず魚屋さんに駆け込んだ。二度も、三度も甘えるわけにはいかないので、以後は悪戦苦闘の末、自分でスズキを三枚におろすようになった。

　歯科医院は自宅が「大規模半壊」になった。津波も床下まで襲った。原発事故の影響で広野が全町避難を余儀なくされた。家族全員が「避難民」になった。すると、空き巣に入られた。

　

　で、３・１１から４カ月後、奥さんとカミサンが連絡を取って、捨てるしかないという古着をリサイクルするために、もらいに行った。私は運転手だ。

　ご主人は一度、東京に職を得たが、今は福島市で仕事をしている。単身赴任だ。残る家族（奥さんと子どもたち）は東京暮らしのまま――。

　

　去年（２０１３年）秋、少年時代をそこで過ごしたという後輩を車に乗せて、広野・楢葉町を巡った。除染作業が進み、国道６号沿いの田園風景が一変していた。

　広野での歯科診療は、当面は週一日、木曜日だけだという。福島から通うのはきついにちがいない。が、細くても、小さくても再び広野とのきずなが生まれた。次はスズキとのきずな、だが……。