うれしい知らせ

                              
　私がお付き合いをいただいている先輩のなかでは、たぶんＴさんが一番年上だ。９３歳になる。老人施設で暮らしている。

　Ｔさんも私も加わっている団体がある。そのメンバーの一人、Ｋさんから手紙をもらった。私が古巣のいわき民報に連載している「夕刊発磐城蘭土紀行」を、１週間分まとめてＴさんに送っている、という。Ｔさんは「いつも喜んで読んでいます」とあった。

　Ｔさんはときどき、同世代の友達が運転する車でわが家へやって来た。カミサンと茶飲み話を楽しんだ。友達が車の運転をやめると、足が遠のいた。元気な知らせがうれしかった。

「夕刊発――」にからんで、もうひとつ。先日、いわき市好間町出身の詩人猪狩満直と北海道、そこで生まれた次男洋さんのその後の話を書いた。

　洋さんは戦後上京し、町工場で働き、起業した。今は息子さんたちが後を継いでいる。友人に元旋盤工で作家の小関智弘さんがいる。若いときに小関さんのルポルタージュ作品『春は鉄までが匂った』を読んだ。そのことも併せて「夕刊発――」で紹介した。

小名浜の妹さんから新聞のコピーが届いたのだろう。洋さんから手紙が来た。小関さんが「金属」という雑誌の＜町工場瓦版＞に書いた「農民詩人猪狩満直」のコピーが同封されていた＝写真。これもうれしい知らせだった。いわきの文学を研究するうえで貴重な文献になる。

ページの隅に「１９８７年３月号」と印刷されている。ネットで情報を集める。技術と産業を結ぶ総合材料誌をめざしている――とあった。バックナンバーの目次を見ると、小関さんは「町工場瓦版」というタイトルでコラムを連載していた。１９９４年１２月号が最終回で、タイトルは「十二年間」。それから推し量ると、「町工場瓦版」を１２年間書き続けたか。

コラムでは、『猪狩満直全集』（猪狩満直全集刊行委員会、１９８６年）を紹介している。吉野せいの『洟をたらした神』を初めて読んだときの印象から文章が始まる。満直が、北海道の開拓に挫折して帰郷し、盟友の吉野義也（三野混沌）・せい夫妻の小屋を訪ねたときの描写が深く心に残っていたという。

のこぎりの目立てのことだった。吉野家にあったのこぎりを見て、満直がいう。「何だい。これで何が切れる！」。混沌が答える。「ああ、息だけが切れんな」

そのあと満直はヤスリを手にノコの目立てをする。「時間をかけて目立てをおえると、片目をつぶって刃揃えの線を眺め、指先でチョンチョンとはじいて刃並みの響音に耳をすませ」た。雑誌「金属」にふさわしいエピソードだ。

後半は、洋さんから『猪狩満直全集』が贈られてきたこと、全集が生まれる経緯、自分の父親が戦中・戦後のいっとき、帯鋸の目立てを生業としていたことなどがつづられる。

「農民詩人猪狩満直の子が、どのような戦中戦後を歩んで、いま町工場を営んでいるのかは、まだ聞いていない」という文章でコラムは終わる。洋さんはその後、小関さんと長く付き合うようになる。コロナが収まったら会おう――先だっても、そんな話をしたばかりだという。

『洟をたらした神』の注釈づくりをしている。のこぎりの目立ての話は、満直をテーマにした「かなしいやつ」に出てくる。いい資料をいただいた。

父・猪狩満直を介した息子の物語

 　　　　　　　　
　いわき市好間町川中子（かわなご）出身の詩人猪狩満直（１８９８～１９３８年）の詩碑が、開拓農民として暮らした北海道の阿寒郡阿寒町（現釧路市阿寒町）の農村公園と、生家が移築されたいわき市暮らしの伝承郷の「猪狩家」前庭に立つ。

満直生誕１００年、没後６０年に当たる平成１０（１９９８）年、いわき地域学會初代代表幹事・故里見庫男さんが中心になって市民に寄金を呼びかけた。

記念の冊子を編集した縁で、満直のお子さんたちと知り合った。以来、次男の洋さん、三女住子さん、四女光代さんにはなにかと目をかけてもらっている。去年（２０２０年）は住子さんを介して洋さんから満直自筆の絵はがき＝写真上＝が届き、今回はまた洋さんのエッセーが載った同人誌「別嬢」＝写真下＝の恵贈にあずかった。

「別嬢」は、兵庫県加古川市の詩人高橋夏男さんが編集している＜詩・随筆・批評＞の雑誌だ。高橋さんが洋さんのエッセー「生い立ち」「縁（えにし）の妙」の２編をもとに、「農民詩人猪狩満直『移住民』の系譜」という題で特集を組んだ。

「生い立ち」で、洋さんは北海道で生まれた自分の半生を振り返っている。戦後、洋さんはいわきから上京し、町工場で働いたあと起業した。今は羽田空港近くの工業団地に移転して、２人の息子が経営を引き継いでいる。

「縁の妙」では、東京中小企業家同友会の賀詞交歓会に北海道の経営者が加わり、洋さんが生まれ故郷（北海道）と父親の話をすると、「エッ、何満直（マンチョク）さんの次男だって」とびっくりされた話を紹介している。中の一人が、北海道を代表する詩人更科源蔵と交流があり、その縁で更科の親友である満直を知っていたのだった。

　ほかにも、旋盤工にして作家の小関智弘さん（１９３３～）との親交、父・満直と草野心平、吉野義也（三野混沌）・せいとの交流に触れながら、小関さんに『猪狩満直全集』を贈ったこと、小関さんはせいの『洟をたらした神』を読んでいたことなど、興味深い話が続く。

　さらに、満直と宮沢賢治との、同人誌「銅鑼」でのつながり、賢治の死を知ったときの哀悼短歌三首を紹介している。「歳若き北なる友の逝きしといふ 悲しき報せ馳せ来たりけり」「友の訃の封書掌になし み上ぐるに一片の雲の空にまよへる」「逝ける君 君に贈らん辞（ことば）なし 只目をつむり衿を合はする」

賢治の没後、遺言によって「国訳妙法蓮華経」がつくられ、賢治の弟清六から満直に贈られた。２年半前、いわき市立草野心平記念文学館で開館２０周年を記念する秋の企画「生誕１２０年記念猪狩満直展」が開かれたとき、目にして２人の絆の強さを実感した。

　賢治の童話をむさぼり読んでいたころ、小関さんのルポ作品『春は鉄までが匂った』にも感銘を受けた。町工場のものづくりを生き生きと伝えた代表作で、春になるとときどきこのタイトルが頭に浮かんだ。洋さんと小関さんの絆、これもまた私には「縁の妙」に思えた。

最後の「根室新聞」

 　　　　　　　
　私と職場が一緒だった後輩が、最後の「根室新聞」を届けてくれた。彼女の友達が根室新聞社に勤めていたという。

　根室は、後輩にとっては特別な地。父親が乗り組んだいわきの漁船「第８協和丸」が花咲沖で遭難し、２６人全員が帰らぬ人となった。いわきにゆかりのある作家真尾悦子さん（１９１９～２０１３年）の『海恋い――海難漁民と女たち』（筑摩書房、１９８４年）も、この事故を取り上げている。当時のいわき民報の記事を引用しながら、平成２９（２０１７）年４月５日にブログを書いた。まずはその抜粋から。

　――会社を辞めて間もない後輩が遊びに来た。雑談をしているうちに、「きょう（３月３１日）は母の命日なの」とカミサンがもらした。すると、後輩も応じた。「私もけさ、父親の墓参りをして来ました」

真尾さんは『海恋い』の＜あとがき＞に本を書いた経緯を記している。漁村の女性の日常を知りたくていわきの浜で取材しているうちに、「同じ船で夫を亡くした人、ふたりと知り合いになった」「北海道花咲沖で遭難した大型漁船が、船ごと、乗組員二十六人行方不明のまま、六年経っていた。しかし、未亡人たちはいまでも夫の死を信じてはいない」。

その後、真尾さんは「見えない糸に引っぱられて花咲港へ通いはじめ」、作品を仕上げる。＜あとがき＞にある「ふたり」のうちの１人が後輩の母親だった。それが頭にあったので、父親の墓参りをしたと聞いたとき、３月３１日に遭難したのだと了解したのだった。

いわき民報は、事故のあった昭和４７（１９７２）年３月３１日付で第８協和丸が消息を断ったことを伝え、翌４月１日付で詳報している。同船は小名浜漁協所属の遠洋底引漁船で、乗組員２６人の多くは山形県人、いわき在住者は４人だった――。

　このブログを書いてから４年がたつ。根室新聞を手に取るのは初めてだ。ほぼブランケット判（朝日などと縦は同じだが横が少し短い）、４ページ。令和３（２０２１）年３月３１日が最後の新聞で、１面トップに社告が載る＝写真。

戦後の混乱期、昭和２２（１９４７）年１月６日に創刊したが、紙齢２万２２４９号で休刊のやむなきに至った。根室市の人口減少や少子高齢化による労働力不足などが重なり、人材確保が容易ではなくなった。苦渋の選択だった、とある。

同じ１面に載った「根室の新聞小史と根室新聞の歩み」を読むと、いわきの地域紙と同じ流れをたどっている。太平洋戦争前の昭和１６（１９４１）年２月、地元２紙が合併して根室新聞が誕生、さらに翌年、道内の１１紙が統合されて今に続く北海道新聞が生まれ、戦後、新しい根室新聞が創刊される。

いわき地方でも太平洋戦争前、日刊５紙が合併して磐城毎日新聞が生まれ、やがて「１県１紙」政策の中で福島民報の磐城夕刊となり、戦後、いわき民報が誕生する。

根室新聞よりいわき民報は１年早く産声を上げたが、コミュニティペーパーとしての歩みは全く同じといってよい。

山田健太専修大教授によると、日本の新聞はナショナル（全国紙）・ローカル（県紙）・コミュニティ（地域紙）の３層構造だ。コミュニティペーパーは全国ではかなりの数に上る。

根室新聞では記事の末尾に記者の名字が入る。３人のほか、１面コラム「ダイヤモンド」は「霧」の一字署名。少ない人数で毎日、これだけのスペースを埋めていたのだ。大変だったろうな、よく頑張ったな――同じ世界に身を置いた者として、哀惜の念を禁じ得なかった。

根室が舞台の少年小説

                          
　いわきとの縁が深い作家、故真尾悦子さん（１９１９～２０１３年）から、生前、よく自著の恵贈にあずかった。『オレンジいろのふね』（金の星社、１９８６年第２刷）＝写真＝も、そうしてちょうだいした。

小２の「たかし」が主人公の、北海道・根室を舞台にした少年小説だ。父親は漁船の乗組員。太平洋のど真ん中へ漁に出て何十日も帰らない。その船が魚を積んで日曜日未明に帰港する。市場は休みだ。小説では、父親との再会、朝の豪勢な食卓、翌日の荷揚げと市場への運搬までが克明に描かれる。

「あとがき」に真尾さんが書いている。「３、４年前から、私は、たびたび北海道の漁村をたずねていました」。自著の『海恋い――海難漁民と女たち』（筑摩書房、１９８４年）の取材時期と重なる。

「２月の夜でした。シバレる（とても寒い）野外で、子どもたちが、先生といっしょにスケートをしていました。たのしそうでした。みんなの眼が、いきいきと輝いているのに、びっくりしました」「どの子も、おうちの手つだいをします。岸壁でリヤカーもひきます。やっぱり、きらきらと眼を輝かせているのです」。『海恋い』取材の過程で元気な子どもたちに引かれ、作品を着想したのだろう。

　枕元に何冊か積み重ねておいたなかに『オレンジいろのふね』があった。睡眠薬代わりに、とっかえひっかえ読む。読み始めるとすぐ睡魔が降りる。それこそ半年、いやそれ以上、枕元に置いたままだった。

何冊か取り替えたときに、真尾さんの作品だったことを思い出して、日中、一気に読み終えた。

度重なる北海道行については『海恋い』の「あとがき」に詳しい。漁村の女性の日常を知りたくて、いわきの浜で取材を重ねているうちに、「同じ船で夫を亡くした人、ふたりと知り合い」になる。

「北海道花咲沖で遭難した大型漁船が、船ごと、乗組員２６人行方不明のまま、６年経っていた。しかし、未亡人たちはいまでも夫の死を信じてはいない」。その後、真尾さんは「見えない糸に引っぱられて花咲港へ通い」続け、『海恋い』を仕上げる。

　知り合った未亡人２人のうちの１人が、のちに職場を共にする後輩の母親だった。彼女も母親とともに真尾さんと交流があった。

　海難事故は昭和４７（１９７２）年３月３１日早朝、北海道の花咲沖で起きた。いわき民報は同日付で第一報を打ち、翌４月１日付で詳報を伝え、以後、同１４日の合同慰霊祭まで関連報道を続けた。遭難したのは小名浜漁協所属の遠洋底引漁船で、乗組員２６人の多くは山形県人、いわき在住者は４人だった。後輩の父親は当時３８歳の機関長。後輩はまだ１０歳にも満たない小学生だったか。

　その後輩から先日、電話がかかってきた。「根室新聞が３月３１日で休刊になりました。友達が働いていました」

　根室新聞は創刊が昭和２２（１９４７）年１月。いわき民報よりおよそ１年後発だが、同じ地域紙として７０有余年の歴史を持つ。北海道新聞などによると、「記者人材の確保が困難になった」ことと、「地域の人口減、コロナ禍による広告収入減」が休刊の引き金になった。

このところ、ずっと北海道東端の歯舞（はぼまい）や花咲、根室市のことが頭をかけめぐっていた。根室新聞は事実上の廃刊らしい。

活字メディアは厳しい環境にある。頑張っている全国の地域紙に、ささやかながらエールを送る。

北海道の猪狩満直

　いわき市好間町川中子（かわなご）出身の詩人猪狩満直（１８９８～１９３８年）は、今年（２０１８年）５月、生誕１２０年を迎えた。それを記念する企画展がおととい（１０月６日）、市立草野心平記念文学館で始まった。同館の開館２０周年記念も兼ねる。１２月２４日まで。

　展示内容についてはあした（１０月９日）紹介するとして、きょうは満直の北海道移住時代について書いてみる。

満直の盟友に好間・菊竹山で開墾生活を送った吉野義也（三野混沌）・せい夫妻がいる。せいは短編集『洟をたらした神』で大宅壮一ノンフィクション賞・田村俊子賞を受賞した。なかに、満直の思い出をつづった「かなしいやつ」がある。その注釈づくりの過程で、国の北海道移民政策や移住後の満直一家の暮らしぶり、満直の理想とする農業のかたちなどを探った。

移住して開墾に血汗を流していたころ、満直は混沌に次のような返事の手紙を出す。

「ここ二ヶ月というものは粉骨砕身、文字通りの生活だった。殆ど時間空間の意識もないはげしい労働の中に躯（からだ）を投げ込んでいた。予定通り二町歩の開墾終了。稲黍、ビルマ豆（菜豆）、ソバまいた。（略）秋の霜害がなかったらこれで飢える心配はない」。ビルマ豆はインゲン豆の一種で、小豆の代わりに餡（あん）の材料に使われた。「ビルマ豆ご飯」は北海道の郷土食でもある。

「釧路では余り水田は見られない。工費がかかるということだ。近所の川津という人のところに八反歩ばかりある。珍しい。そこで蛙が鳴く。俺もデンマルクの農業でも研究して理想的な農業経営をやりたいと思っている」。デンマーク式農業、つまり有畜農業を目指しながらも、妻の死を経験し、北国の厳しい自然に挫折を余儀なくされた。

　同文学館では、２０年前にも生誕１００年展を開いている。今度の企画展では、前回よりさらに詳しく北海道情報が得られるのではないか、と期待して見に行った。

今年６月、学芸員が撮影した釧路国阿寒郡舌辛村二十五度線（現釧路市阿寒町紀ノ丘地内）の「猪狩満直開墾地跡」の動画がエンドレスで上映されている＝写真。

　ひと昔前までは下草刈りが行われていたらしく、生えている木々は少ない。光が差し込んでいる。繰り返し動画を見ているうちに、画面やや右奥にシラカバが１本、左手にはカシワの木が何本かあるのがわかった。手前にはエゾブキも繁茂している。小さな葉を茂らせている高木はハルニレだろうか。

宮沢賢治の樺太（サハリン）詩篇のなかに「（こゝいらの樺の木は／焼け野原から生えたので／みんな大乗風の考をもつてゐる）」という詩句がある。２年前、仲間とサハリンを旅したとき、シラカバが道路沿いに延々と生えていたのには驚いた。道路を開くとシラカバが先行的に芽生えるらしい。

福島県西郷村の標高１０００メートルほどの高原に国立那須甲子（なすかし）青少年自然の家がある。原発震災直後、そこに数日間避難した。施設の周りにシラカバが群生していた。いわきでは一カ所、芝山（標高８１９メートル）の頂上近くに林がある。いわき市内ではほかにほとんど見かけない北国の樹種だ。

　満直が、尋常小学１年の長男・マコトと同級生の女の子・七ちゃんを詠んだ詩に、シラカバの樹皮が登場する。

「二人は今、尋常の一年生／今日も学校のひけがおそいと思ふと／腹のすいたのも忘れて林に入り／野ブドウ、コクワ、クルミ／七ちゃんが木にのぼればマコトは下でそいつをうける／二つの魂はああして野つ原でそだつていくが／もうそろそろ二人は／クルミはお金になるのだといふことも／白樺（がんぴ）の皮は焚きつけにいいつてなことも知りはじめてゐる／さて二人はどうなるだらう」（百姓日記（七））

混沌は「北海にゃ熊がいるぞう。吹雪の熊が、開拓の熊が」と、移住を断念するよう説得したが、満直は聞かなかった。好間・川中子の肥沃な土地が天国だとしたら、北海道のやせた土地は地獄だ。１本のガンピ＝シラカバがそれを象徴しているように思えてならなかった。

北海道のビルマ豆

　ちょうど去年（２０１７年）の今ごろ、在来種の豆を調べている長谷川清美さんという女性が、いわきの在来小豆「むすめきたか」を調べに来た。私のところに問い合わせがあって、いわき昔野菜保存会の仲間を紹介した。仲間が生産者の住む三和町へ案内するのに同行した。

　長谷川さんから『べにや長谷川商店の豆料理』（パルコ刊）をいただいた。同商店は北海道にある彼女の実家で、本は長谷川さんが２００９年に書いた。２０１５年で「第９刷」とあった。ロングセラーの豆料理本だ。

　まず、インゲンマメの種が登場する。北海道に数多く存在する在来種の豆のほとんどがインゲンマメ系だという。ビルマ豆もあった＝写真。「むかし小豆が不作だった年、小豆のかわりに餡（あん）の材料に使われたといいます。比較的収量もあり、ご飯といっしょに炊くビルマ豆ご飯は北海道の郷土食です」

　

　生産者の声も載っている。彼女が取材した２００８年時点で８８歳だった女性。「ビルマ豆は病気や冷害に強い」「小豆は売り物で、もっと安いビルマ豆は自家用の食べ物だった」。ビルマ豆を煮てマッシュ（つぶして裏ごし）し、塩餡にしたものをそば粉で練った生地の中に入れて、丸めて団子にしたそうだ。

　大正１４（１９２５）年４月、開拓農民として現いわき市好間町から北海道へ移住した詩人猪狩満直が、故郷の盟友・三野混沌（吉野義也）に手紙を出す。

「ここ二ヶ月というものは粉骨砕身、文字通りの生活だった。殆ど時間空間の意識もないはげしい労働の中に躯（からだ）を投げ込んでいた。予定通り二町歩の開墾終了。稲黍（いなきび）、ビルマ豆（菜豆＝さいとう）、ソバまいた。（略）秋の霜害がなかったらこれで飢える心配はない」（吉野せい『洟をたらした神』所収「かなしいやつ」から）

　稲黍、ソバはともかく、ビルマ豆ってなんだろう。このところずっと、ビルマ豆が頭の中で残響していた。なにかヒントがあるかもしれない――長谷川さんの本を思い出してパラパラやったら、ヒントどころか答えが載っていた。

　今でこそ北海道は新潟県に次ぐ米の生産地だが、大正時代にはまだまだ稲作地域は限られていた。代わりに、稲黍とビルマ豆、ソバを栽培して、家族を養おうとしたわけだ。

　満直の未刊詩集『開墾地風景』に「イナキビ御飯」が出てくる。米に稲黍をまぜたご飯だったか、稲黍だけのご飯だったかはわからない。が、郷に入れば郷に従えで、満直一家は次第にビルマ豆ご飯やビルマ豆のそば団子といった北海道の郷土食になじんでいったのだろう。