「養老訓」

                                         
   図書館では必ず、寝床で読む大活字本を探す。先日は解剖学者養老孟司さんの『養老訓』を借りた＝写真。

「養老訓」？　それによく似たタイトルの本があったな。そう、「養生訓」。江戸時代に貝原益軒が長生きするための健康法を書き残した。

「養生訓」は、新聞や雑誌のエッセーに引用されているのを見かけるが、ちゃんと読んだことはない。

今はそれより『養老訓』だ。著者の名前にひっかけた「老いを養う」本、すなわち老人の生き方を説いたエッセー集だろう。

パラパラやっているうちに、「訓の五　一本足で立たない」が目に止まった。一本足とは、男性が「仕事一本」（仕事一筋）で生きることのたとえである。

「いつも思っていたことは、二本足、三本足で軸をいくつもおいて生きていればいいということでした」

何か一つだけやってよしとするな。あれもやり、これもやる。仕事一本じゃない生き方をしよう、と著者は言う。

その一例として、「訓の五」の冒頭にこう書く。「一日１０分間でいいから自然のものを見るといいですね」。なぜかというと、「それが頭を硬直化させないためには一番いい方法だから」だ。

「本当に脳に刺激を与えたいのならば、外に出るのが一番なのです。だから『考えるな』『体を使え』と私は言うのです」

養老さんは昆虫の研究者としても知られる。山野に出かけないと虫には出合えない。

その経験から生まれた言葉だが、解剖学者としての専門分野での経験・知見も反映されている。

「養老」にとどまらない。いや、それに通じる意味で自然に触れることの効用を説いているのだ。

わが意を得たような思いだった。私は、平日は自宅でデスクワークをしている。日曜日は夏井川渓谷の隠居でフィールドワークをする。１週間に一度は自然に身を置く。それで心身のバランスが保たれる――そう思っている。

それだけではない。マチへ行った帰りには必ず夏井川の堤防を通り、ゆっくり移動しながら水辺の自然をウオッチングする。わが家では毎日、庭に出て草木をながめる。

「考えずにただ運動だけをしていても仕方がない。（略）すべてはバランスです。/虫採りをするときには体と頭の両方を使っています」

自然に触れることの効用は「バランス」と「多様性」への気づき――これに尽きるだろう。

その伝でいうと、日曜日に接する夏井川渓谷の自然は、私には最良の「書物」である。「考えるな」「体を使え」。しかし、体を使うことで考えが深まる。

ついでながら『養老訓』に刺激されて、初めて「養生訓」を読んでみる気になった。まずは注釈書から。

医学博士でもある蓮村誠さんの『新釈養生訓――日本人が伝えてきた予防健康法』を図書館から借りてきた。それについてはいずれ紹介したい。

「死物学」が身近に

 　　　　　　　
　「生物学」に対抗して、というわけではないだろう。交通事故で死ぬ生き物が増えている。事故死した動物を解剖していろんな知見を得る。それを「死物学」というそうだ。

川口敏著『死物学の観察ノート』（ＰＨＰ新書）を読んで以来、路上に横たわっている動物を見ると、いつもこの言葉を思い出す。

とはいっても、私は研究者ではない。死物から生物だったときの時間を思い、彼らが生きていた環境などを想像するだけだ。

　まずは生物。夏井川渓谷の隠居へは野鳥がよく来る。しかしそれ以外の動物、たとえば集落の畑の作物を荒らすイノシシには、まだ出合ったことがない。

　タヌキは日中、対岸の森から発電所のつり橋を渡って来るのを目撃した。その森の斜面で、ハクビシンらしい動物の後ろ姿を見た。隠居の裏の森では、リスが目の前を横断していった。

　黒い碁石のようなイノシシの糞、黒豆のような野ウサギの糞、タヌキのため糞も見ている。

　これらの目撃情報や物的証拠から、渓谷は植物や菌類だけでなく、動物も多様性に富んでいることがわかる。

そして、ここからは死物の話。平のまち場にあるわが家から渓谷の隠居までは車でざっと３０分。途中まで国道３９９号を利用し、その先は県道小野四倉線を駆け上がる。

　交通量は少ない。が、路上ではよく動物が死んでいる。３０年も行き来していると、路上に横たわっている動物のリストはかなりのものになる。

　まち場で多いのは猫で、市街はもちろん、そこからちょっと離れた集落でもたまに見かける。

　郊外ではタヌキを中心に、野生動物が目立つようになる。フクロウ、イタチ、ヤマドリ、ノウサギ……。

渓谷ではないが、いわきから双葉郡へと続く山麓線では、楢葉町下小塙地内の坂道で側溝にひっくり返って死んでいるイノシシを見た。

生きたイノシシもいた。原発事故のあと、日中の立ち入りが自由になった山麓線沿いの富岡町を訪れたときには、白昼、その親子を目撃した。

サクラ並木で知られる富岡二中前の交差点に立つと、東側の住宅街を貫く道路にイノシシの母子が現れた。その距離ざっと１００メートル。

母イノシシが人間に気づいて足を止め、こちらをじっと見ている。やがて子イノシシがわき道にそれ、母イノシシも子どもを追って姿を消した。

　集落からは人の気配が消え、ここぞとばかりにイノシシが昼間からはいかいするエリアに変わっていた。

　そして最近、夏井川渓谷のど真ん中で見た死物は、最初、リスかイタチかと思ったが、どちらでもなさそうな、よくわからない小動物だった。

あれこれネットで調べ、冬毛のホンドテンらしいことがようやくわかった。頭は白っぽい。のどの周りは黄色で、足は黒い。胴から長い尾まで、明るい茶色だが、尾の先端は白くなっている。

　尾の先端の白＝写真（尾だけアップした）＝で特定できた。テンはテンでもキテン（黄色いテン）というらしい。渓谷では初めて見た。死物はやはり悲しい。

津波に遭ったキルト

                              
   東日本大震災から今年（２０２６年）で丸１５年がたつ。原発事故が起きたこともあって、３・１１はいまだに現在進行形のままだ。

　沿岸部は大津波に襲われ、壊滅的な被害に遭った。山林には放射性物質が降り注ぎ、野生キノコは今も摂取・出荷が制限されている。

１月最後の日曜日、ヤマ（夏井川渓谷）の隠居からハマ（薄磯海岸）のカフェ「サーフィン」へ移動して昼食をとった。

そのとき、ママさんが店の上の部屋からキルトの作品を引っ張り出してきた＝写真。なにかのはずみで被災したキルトの話になったのだ。

カフェは震災前、海岸堤防のそばにあった。２階の店から太平洋が見えた。私たちはいつも窓際の席に座った。

カミサンとママさんは付き合いが長い。共にパッチワークをやる。ママさんが古裂（こぎれ）を買いに来る、私ら夫婦がコーヒーを飲みに行く、といったことを続けていた。そのカフェが東日本大震災の大津波で流された。

薄磯だけで１２２人（直接死１１１人）が亡くなり、集落がほぼ壊滅した。ママさんも義理の弟夫婦など身内を何人も失った。

被災直後は、薄磯への立ち入りはできなかった。日曜日に限って通れるようになった７月、カフェのあった付近に、１階部分の壁が抜けながらもポツンと立っている２階建ての家があった。

店と地続きのママさんの自宅だった。そこにたまたまママさんがいた。被災後初の再会が生存の確認になった。

一時湯本でカフェを再開し、その後、高台移転のために切り開かれた薄磯の山のふもとに店を新築した。

津波から生き延びたあと、流されて砂に埋もれていたキルトを回収した。店の看板や食器なども見つけた。家に残ったキルトも塩水をかぶった。

その年の１０月末、鹿島ショッピングセンターで「甦（か）えってきたキルトたち」展を開いた。

津波に遭った作品のほか、看板、食器など、ママさんの思い出の詰まったものたちが展示された。

それから１５年――。塩水につかったせいで生地がかすれてきたものがあるという。冒頭の作品がそれだった。

大作である。端午の節句になると、庭先に「幟（のぼり）」（小旗）を掲げる。その武者絵を再利用したキルトで、ところどころ生地がほつれて色が消えていた。

海水につかったキルトはコインランドリーで洗い、乾かした。七面鳥をモチーフにした小品が店の壁に飾ってある。こちらは被災前と変わらない色合いを保っている。生地によっては傷みが出るのだろう。

これもまた、「そのとき」と「その後」を伝える津波遺品にはちがいない。どこかで「津波に遭ったキルト」を展示し、広く市民に見てもらったらどうだろう。

少なくとも作品を通して、震災を、津波を感じることはできる。さらに、そこから防災へと思いを致すことはできる。１５年の節目にそんなことを思った。

青春のカケラ

                               
   茶の間の縁側から波形スレートの屋根が張り出している。下には物干し竿（ざお）。その奥には同じスレートで囲ったスペースがある。どこからか手に入れたスチールボックスがデンと据えられている。わきにはほうきやスコップなど。つまりはドアのない物置。

　カミサンがある日、急に思い立ってスチールボックスの中身を取り出し、ダンシャリを始めた。

　すると――。私が１０代後半から２０代前半にかけて読んだ商業詩誌や、手書きの原稿などが出てきた。

　現代詩に興味を持ち、読んだり書いたりし始めたころに購読した詩誌が多かった＝写真。いわき市内で発行された同人詩誌などもあった。

結婚・引っ越し後も手元に置き続け、スチールボックスが手に入るとそこにしまって忘れていたのだった。いわば、青春のカケラ。

　一番古い詩の雑誌は、昭森社が昭和４１（１９６６）年５月に創刊したばかりの「詩と批評」８月号だ。高専３年、数え１８歳のときに買った。

　当時、詩の雑誌といえば「詩学」か「現代詩手帖」だったが、私はまず「詩と批評」を読み始め、現代詩の深みにはまるにつれて「現代詩手帖」に移っていった。

　高専は言うまでもなく工業系の学校である。機械工学、電気工学、工業化学の３学科で開校した。

　福島県内はもとより、関東・東北から学生がやって来た。先輩は１期生（３年生）と２期生（２年生）だけで、校風も伝統もない、いや自分たちでつくっていくんだという気概の学生が多かった。

　理系の学校なのに、先輩の多くが文系の資質を備えていた。やがて学校を卒業し、あるいは中途退学をして、別の理系を含む大学へと進む先輩も少なからずいた。

医師・弁護士・弁理士・声楽家・大学教授・高校教師と、先輩たちはさまざまな道に進んだ。私も地域紙の記者になり、１年下の後輩は週刊誌記者、そしてローカルテレビ局の記者になった。

　そういう先輩たちと校内で同人雑誌をつくったり、社会に出てからも同好の士と雑誌を発行したりした。スチールボックスにしまっておいたのは、そんな若いときのつたない「自分」だった。

　ノートと原稿、同人誌類。これはやはり捨てられない。自分の投稿作品が載った４冊の「現代詩手帖」は若いときの形見だから、茶の間の本棚に差し込んでおく。とりあえず、それ以外の商業詩誌をダンシャリに回すことにした。

　そうそう、詩の雑誌に「詩人会議」がある。若いころは縁がなかった。今も縁がないが、去年（2025年）、震災後知り合った木村孝夫さん（平）が同誌主催の「壷井繁治賞」を受賞した。

それが載った２０２５年６月号の恵贈にあずかった。授賞対象になった詩集は『持ち物』。これも発刊するとすぐちょうだいした。

私は詩から雑文に移ったが、木村さんはずっと詩を書き続けている。ただただ敬服するばかりだ。

小さな春

                               
   ３月に入った。最初の日が月の最初の日曜日と重なった。朝９時前、夏井川渓谷の隠居へ行く途中、平商業高校の前を通ると、生徒が登校していた。車も続々とやって来て生徒を下ろした。

そうだった、今も昔も変わらない。３月１日は県立高校の卒業式だ。「春の巣立ち」である。月並みながら、そんな言葉を思い出した。

小川町に入って三島のハクチョウを見ると、いるにはいるが、ピーク時の半分以下だった。夏井川に長く散らばって羽を休めている。

前日、２月最後の日。マチからの帰りに夏井川の堤防を通ると、塩のハクチョウは１羽しかいなかった。

ハクチョウの冬は終わった――。そう思っていたから、三島のハクチョウの少なさには驚かなかった。

隠居に着くとすぐネギ苗を見た。この冬は雨らしい雨がなかった。追肥はしたが、雨なしでは肥料を吸収できない。

それで１週間前の２月２２日、水をやった。するとその３日後、朝から夜まで雨が降った。長時間の雨は今年（２０２６年）初めてだ。

肥料と雨が効いたのだろう。枯れてチリチリになっていたネギ苗が、あおくすっきりした姿で立っていた＝写真上１。ネギ苗にも春がきたのだ。

すると、フキノトウも。１週間前まではどこにあるか、目を凝らさないとわからなかった。が、パッと見ただけで点々と早緑色になっているのがわかる。大きくなったものは苞（ほう）の中に花束をつくっていた＝写真上２。

４月に入るとシダレザクラの樹下にアミガサタケが現れる。３月になったばかりだから、ないのは承知しながらも地面を見る。ない。ないことを記録しておけば、現れたときの喜びが倍加するはずだ。

隠居の入り口にあるアセビは？　ほんの少し咲いていた。いつもだと１月下旬には開花する。今年（２０２６年）はずいぶん遅い。やはり土が乾いていたからか。

帰りは道筋にあるヤブツバキの花の有無をチェックした。渓谷の手前、高崎のヤブツバキはすでに開花していた。渓谷はどうか。確かめると江田の集落で咲き始めていた＝写真上３。

「ヤブツバキ前線」は江田まで駆け上がってきたのだ。渓谷のそこかしこに生まれつつある「小さな春」。あと何度か雨が降れば、アカヤシオにも春がくる。

マグロの柵

                                
   海に近い農村部に住む後輩からいろんなものをもらう。自産のパパイア、落花生、ユズ、サツマイモその他、大物ではスイカ、トウガン、メロンなど。

　先日はマグロの柵（さく）が届いた。沿岸漁業に従事している知り合いがいる。網にかかったのだという。海のお福分けである。

なんという名前のマグロかはわからない。冬に行きつけの魚屋で買ったメジマグロの刺し身はピンク色だった。目の前の柵はカツオ並みに赤い。メジでも背側の部位は赤いそうだから、それか。いや、決めつけるのはよそう。

　前日の日曜日は夜、スーパーの刺し身を食べた。貝の盛り合わせのほかに、今年（２０２６年）初めて生のカツオの柵を買い、家で包丁を入れた。

　マグロも、行きつけだった魚屋の店主の包丁さばきを思い浮かべながら、皮をそぎ、赤身を短冊形に切ってから刺し身にした＝写真。

切り屑状になったものがあるのは、シロウトだから仕方がない。見た目は悪くても味に変わりはないだろう。そのとおりで、鮮度は抜群だった。やわらかい。脂ののったカツオとそう変わらない。

けっこうなボリュームだったので、３分の１以上が残った。去年初夏までのカツ刺しを思い出した。余るといつもそうしていたように、マグロも翌日、「ひたし揚げ」にしてもらった。それからまた刺し身に思いがめぐった。

生のカツオが普通に出回るにはちょっと早い。スーパーで生のカツオを見つけた日曜日の１週間後、また生があるのでは、あるとしたら四倉か――勝手に決めて車を走らせた。

いろんな刺し身の盛り合わせはあったが、生のカツオはなかった。しかたない、同じスーパーの草野店へ寄ろう――刺し身を買うのにハシゴするとは思わなかった。

　当然である。行きつけだった魚屋でも、早春は入荷したりしなかったり、だ。生のカツオが常時入るまでには、まだ時間がかかる。

　前にも書いたが、この半年、日曜日は「刺し身ドライブ」が続く。カツオ・非カツオ関係なく、刺し身を買う店が定まらない。

個人営業の魚屋と違って、スーパーではホウボウやイワシの刺し身は見たことがない。

　イワシは鮮度がいのちだ。「銚子で捕れたサバに混じっていました」。行きつけだった魚屋でそう言われたことがある。その時のイワシのさばき方がブログに載っていた。

――頭を切り、腹を裂いて内臓を取る。水で洗ったあと、指で骨をはがし、２枚に分ける。

次に、同じように指で皮をはがし、６枚を重ねるように並べて包丁を入れ、包丁の腹を使ってマイ皿にきれいに盛り付ける――。

イワシの刺し身は何年ぶりかに１回くらいのペースだった。甘い。それが強い印象として残っている。

イワシは漢字で「鰯」と書く。「弱い魚」とあるように、小さくてすぐ鮮度が落ちる。生臭くなる。刺し身のつくり置きは難しいのだろう。

行きつけの魚屋の閉店はやはり痛い。刺し身ドライブはまだまだ続く。そう覚悟している。

２０２６年の「初雨」

 　　                   
   イメージとしては、縦軸に「気温」、横軸に「月日」を配した折れ線グラフだろうか。寒暖の波が大きいこの時期の最高気温を毎日記録し、「見える化」してみる。と、上がり下がりを繰り返しながら、全体としては春に向かってグラフが上向いていく。

実際にグラフ化したしたわけではない。想像するだけだが、経験的にそれが裏付けられるはずだ。文字通りの「三寒四温」。

　３連休最後の２月２３日は曇天だが、暖かかった。日中は、茶の間の石油ヒーターも、ストーブも止めた。

　翌２４日朝は、庭に出るとジンチョウゲの赤いつぼみが１つはじけて白くなっていた＝写真上１。

　ジンチョウゲの花は小花の集合体だ。つぼみが次々にはじけると、白い花のかたまりになる。

前日の暖かさが開花を促したのだろう。しかし、例年より開花が早いかというと、そうでもない。見ごろはやはり３月半ばだろう。

それよりなにより、今年（２０２６年）はまったく雨が降らない。庭が乾燥している。暖冬とはいえ、乾燥もまたジンチョウゲの開花の遅速と関係しているのではないか。

気象台のデータでは、小名浜では今年１月２、５日の２回しか雨が降っていない。それも計１．５ミリだ。

　土が乾いているので、２月２２日の日曜日には、夏井川渓谷の隠居の庭にあるネギの苗床に水をやった。

　それから３日後の２５日は、早朝から細かい雨になった。夜になっても降り続いた。昼前、用事があってカミサンの実家へ行った。家の前に車を止めると、そばの交通標識がフロントガラス越しにぼやけて見えた。

　アメリカの写真家、ソール・ライター（１９２３～２０１３年）に、雨で濡れた窓越しの人影を撮影した作品がある。

彼はニューヨークの街角で、誰に見せるわけでもなく「日常にひそむ美」を撮り続けた。久しぶりの雨に、ライターの写真を思い出してパチリとやった＝写真。

朝から夜まで雨が降り続くというのは、今年初めてだ。その意味では、初雪ならぬ「初雨」である。

　その雨を見ながら、衆院選投票日の２月８日には雪が降ったことを思い出した。雪は午前中には消えたが、一時、投票所の校庭がうっすら白くなった。この雪は降水量には反映されないのかどうか。

　ま、それはさておき、２５日の降水量は小名浜で２４．５ミリ、山田で２３．０ミリ、平では２８．５ミリだった。

車の汚れは落ちたが、大地が潤うほどではなかった。林野火災注意報は解除されたのかどうか。

翌２６日は曇天、東からの風が冷たかった。それで折れ線グラフも急降下した。やはり天気はジグザグ。