ネギ苗を定植

                                
　もう６月。１年の半分、上半期の最後の月である。５月後半から、ネギ苗を定植する日を探ってきた。

　夏井川渓谷にある隠居の菜園で昔野菜の「三春ネギ」を栽培している。早ければ５月末、遅くとも６月前半には苗を定植する。

　隠居へ行くのは日曜日。定植のために平日に出かける手もあるが、キュウリの収穫以外では実行したことがない。

　５月１０日では早すぎる。１７日も同様で、菜園の草むしりだけにとどめた。あとは２４日と３１日だ。平地の塩（平）のネギ畑を参考にしよう。毎年、そうしているのだから――。

　先の金曜日（５月２９日）夕方、図書館から本を借りた帰り、夏井川左岸の堤防を利用した。

ネギ栽培の参考にしているネギ畑を見ると、広い畑に何列もの溝ができて、ネギ苗が植えられていた。人が３人もいるところを見ると、この日に定植作業をしたのだろう。それで腹を決める。５月３１日の日曜日は三春ネギの苗を定植しよう。

定植のためには前年の秋から準備をする。三春ネギはいわきの平地のネギと違って「秋まき」だ。まずは１０月１０日を目安に種をまく。

苗床は畳４分の１くらいのスペースで十分。水をたっぷりやって土をならし、薄い板を使って深さ３～５ミリの溝をつくり、黒い種を筋まきにする。まいたら溝の両側から土をかぶせて、種が雨で露出しないようにする。

次の日曜日には、種のすぐ上の土が筋状に割れてくる。その割れ目から発芽しつつある緑色のネギ苗がのぞくようになる。

寒くなるともみ殻を敷いてやり、追肥を何度かすれば、春にはぐんぐん丈が伸び出す。今年（２０２６年）は生長が順調だった。

去年は手を抜きすぎて苗の養生に失敗した。育ちが悪く、定植してもすぐ苗がとろけた。結局、去年は三春ネギを食べずに終わった。

　ネギは越冬し、春を迎えてからネギ坊主をつくる。その中に種が眠っている。今年はネギ本体がないので、ネギ坊主も、種もない。

　ネギの種は、冷蔵庫に入れておけば２年は持つ。その種が少し残っている。今年は秋にその種をまいて苗を育てるしかない。そうやってネギ坊主をまたつくる。そこまでやらないと種は途切れてしまう。

　ネギ苗は、育ちのいいのは大人の小指くらいまで太くなっている。むろん、鉛筆くらいのもの、それより細い未熟なものも多い。

　スコップで溝を切り、浅めに太い苗を並べて軽く覆土する＝写真。隠居の庭は浅いところまで地下水が上がることもあって、梅雨に雨が多いと根腐れを起こす。それを防ぐために、浅く植えて土を高く盛るようにしている。

定植苗より細い苗は苗床をならして仮植えし、芽ネギとして夏場に収穫する。自家消費だから細くても捨てる必要はない。

　ということで、わが隠居での定植作業は、早朝の２時間ほどで終了した。日中にずれこむと、それこそ熱中症になりかねない。

５月最後の日にネギ仕事が済んで、せいせいした気持ちで６月を迎えることができた。

健康ゆすり

                               
   年金生活者なので、ノートパソコンを開いてキーボードをたたく「在宅ワーク」がすっかり常態化した。震災と原発事故のあとは散歩も控えるようになった。

震災前は朝晩、夏井川の堤防をグルッと回って戻る散歩を日課にしていた。けっこうな歩数になった。

ところが、未曾有の災厄に不整脈が亢進し、薬を飲むようになった。５千歩、１万歩といった散歩にストップがかかった。

歩かないと足は衰える。かかりつけ医や薬剤師の話を参考に、１日１５００歩は歩くように心がけている。近所のコンビニまで毎日２回行くと、このくらいの歩数になる。

歩行を意識しているからか、足の関節がどうの、脚力維持がどうの、といったテレビコマーシャルや新聞広告、チラシにはやはり目がいく＝写真。

５０代以上をターゲットにした広告らしいが、私には最も数が多い「団塊の世代」（１９４７～４９年生まれ）を狙い撃ちにした広告としか思えない。

そんな機能性表示食品に頼るよりも、とにかく歩くことだと自分に言い聞かせる。修行のような散歩ではない。簡単な用は歩いてすませる。そんなウオーキングでいい。

それにぴったりなのが、総合図書館が入居しているいわき駅前の再開発ビル「ラトブ」だ。

４～５階に図書館が入居している。館内を歩いて本を探す。帰りはエスカレーターを利用して１階まで下り、さらに地下２階の駐車場まで階段を利用する。この「ラトブ散歩」は１回で目安に近い歩数になる。

頭ではいつも「フレイルの悪循環」が点滅している。わかってはいるのだが、日中はどうしても「だるま」になってしまう。

　長時間あぐらをかいてキーボードをたたいていると、足の血行が滞るのか、しびれるような、重いような感じになる。そんなときには自然と「貧乏ゆすり」が出る。

災害が起きたとき、避難所で何もせずにいると、エコノミークラス症候群になる。その前症状のようなものだろう。

足のしびれ・重さを解消するために、自然と足をゆすっている。おそらく生理的に「貧乏ゆすり」が出るのだ。

車を運転しているときもそうだ。左足は「足置き台」に固定したままなので、時間がたつと重く感じることがある。すると、いつの間にか左足を揺すっている。

「貧乏ゆすり」はむしろ血行促進には必要なのではないか。あれこれ検索すると、「貧乏ゆすり」という言葉がよくない、「健康ゆすり」というべきだ、という専門家の意見に出合った。

大賛成だ。体が自然と「貧乏ゆすり」をするようになって、なぜだろう、「貧乏ゆすり」は否定するものではないな、そう思い始めていたので、「健康ゆすり」と呼ぼうという意見には大いに納得した。

医学的には「ジグリング」というそうだ。いすに座ってやるのが基本のようだが、あぐらをかいたまま足を揺すっても効果があるのではないか。軽い散歩と健康ゆすり。これならなんとか続けられる。

景観を楽しんで

 　　　　　          
　 夏井川渓谷は、春はアカヤシオ（岩ツツジ）の花、秋は紅葉の名所として知られる。自然景観の美しいところである。

県道小野四倉線とＪＲ磐越東線が渓流に沿って伸びる。春は乗客が対岸の森に展開するピンクの点描画を車窓から堪能できるようにと、列車が減速運転をする。

ビューポイントは渓谷の中間にある牛小川。１０軒ほどの小集落で、家は県道と線路を境に山側に集中し、谷側にはわが隠居を含めて飛び飛びに３軒があるだけだ。

東北電力の水力発電所が対岸にある。かつては県道沿いに社宅があった。今は更地になっており、震災前は行楽で訪れたマイカーであふれかえった。

牛小川の集落でも高齢化が進む。集落から子どもの声が消えて久しい。「ここは限界集落だよ」。そんな自嘲の声も聞かれる。

が、住民は元気だ。牛小川の「財産」である自然景観を守るために、ビューポイントの環境づくりに力を入れている。

震災前、集落の東端にある県道沿いの空き家を所有者が解体し、更地にした。谷側の杉林も伐採した。

更地は「錦展望台」と名づけられ、行楽客に開放された。所有者が亡くなったあとは、地元に住む親戚が展望台を管理している。

この錦展望台の上流側に電力の土地が隣接している。そこを錦展望台から下りていけるビューポイントとして開放してほしい――。

かつて発電所で働く住民もいて、地元とのつながりは深い。地元の要望に会社がこたえた。

一帯は「夏井川渓谷県立自然公園」に入っている。県の指導に沿って木々を伐採するまでに半年ほどかかったという。

展望スペースの拡大をはたらきかけた知人らは、電力の土地につながる私有地の草刈りをし、展望台から歩いて行けるスペースを確保した。

そして今度は、県道と線路の間にある私有地の雑木の伐採である＝写真。

造園業を営む住民がレッカー車を出した。別の１人が木の根元を切り、もう１人が木の切断に加わって、あっという間に作業が終了した。

横に長い私有地にはすでにきれいな花を咲かせる木が何本か植えられている。ソメイヨシノではない。

自然景観だけでなく人間の住むエリアでも美しい花の景観を楽しんでほしいということだろう。それに、倒木や枝折れの予防にもなる。郷土愛の発露にはちがいない。

　わが隠居の庭にもシダレザクラが２本ある。アカヤシオに少し遅れて花が満開になる。

アカヤシオの花には間に合わなかったが、シダレザクラに出合えたといって喜んで帰る行楽客もいる。

わが隠居のシダレザクラは、「きれいだね」そう言ってくれる人がいるかぎり、懸命に花を咲かせる。そうに違いない――なんて、大木になったシダレザクラを家族のように思ってしまう。

米袋を保存

                                       
　どんな意図か、名分かはわからない。しかし、それがなんであれ、結果として世界中に混乱を巻き起こしている。これはまちがいない。

　アメリカとイスラエルのイラン空爆に端を発したホルムズ海峡封鎖で、ガソリンや灯油が急騰した。それだけではない、生活のあらゆる場面に浸透しているプラスチック製品なども値上がりが続く。

　５月後半のわが家での話。「納豆が値上がりするんだって」。わが家では生協の納豆を食べている。一般に売られている納豆は６月から、パッケージの値上がりなどが小売値に転嫁される。

　カミサンの実家は元米屋。配達はやめたが精米は続けている。わが家もカミサンの実家から米を調達する。

　「米の袋を捨てずに取っておいて」。先日、米を取りに行ったら、義弟に言われた。米の袋はナフサ由来の透明なポリ袋だ＝写真。ここにも品薄と値上げの影響が出ている。

　神谷地区では毎年６月最初の日曜日、地区対抗の球技大会が開かれる。選手には行政区から弁当が出る。

いつもの業者に発注しながら値段を聞く。「去年は１個７００円プラス消費税だったけど……」「今年は消費税込みで８６４円になります」

弁当は容器がプラスチック製である。ほかの容器プラスチック同様、値段が据え置きのはずはない。それは覚悟していたが、１個１００円の値上げとは。

おおよそ１カ月前（４月２１日）のブログに、家庭内には「容器包装プラスチック」があふれている、ガソリン・灯油だけでなく、これら原油由来の製品も高騰・不足を招いている、少なくともその不安が広がっている、と書いた。一部を抜粋・再掲する。

――「容プラ」（容器包装プラスチック）は週に１回、収集車が来て回収する。市の細かい定めを読むだけでも、家庭にはいかに容プラがあふれているかがわかる。

各種トレイ、コンビニ弁当の容器、ゼリーやプリンのカップ、薬のシート、外装フィルム、レジ袋、ペットボトルのラベル、菓子袋、シャンプーやチューブ、食用油・調味料などの容器のほか、発泡スチロール梱包材、ネット、緩衝材も該当する。

いやでも思い出すのは昭和４８（１９７３）年の「オイルショック」である。オイルショックを機に、いわきがどうなったか。市民の生活、企業の活動に大きな影響が出た。今回もまた混乱が続くのではないか。

　刺し身でいえば、行きつけの店があったときにはマイ皿を持って行った。容プラのトレイがそれで１つは減る。閉店した今はマイ皿を持って行く魚屋が決まらない――。

この１カ月の間にマイ皿を持って行く魚屋が決まった。台所のクレラップも捨てずに再利用している。

寒さが戻った５月２２～２３日には石油ストーブをつけた。それまでは少し寒くても我慢していた。もう６月。梅雨になっても我慢できるはず。しばらくは倹約第一でいくしかない。

チェックシート

                                           
　「チェックシート」といっても、決まった書式があって、紙に印刷されている、といったものではない。私の頭の中にあるだけだ。

　たとえば、マチへ行った帰りに夏井川の堤防を通って、川と河川敷をチェックする。なにか変わったことがあれば、家に帰って「日記」に書き留めておく。

　現役のころは取材用の「メモ帳」をいつも携帯していた。会社をやめたあとは、メモ帳ではなく、自分の日常をＡ４判の「カード」にメモしている。つまりは日記。それを参考にしてキーワードを選び、毎日ブログ用の原稿を書く。

　カードといっても、新聞に折り込まれる「お悔やみ情報」の裏面にすぎない。たいていは片面コピーなので、裏面をメモ用紙として利用できる。

　チェックする項目は季節によって異なる。時系列でいうと、冬は新川合流部に飛来するハクチョウの概数、春は岸辺のヤナギの芽吹きやツバメの飛来日、夏はオオヨシキリの初飛来、田んぼに水を取られてできた「川中島」の様子、秋はサケのヤナ場の設置など。

　ほかに、住宅地と堤防の間にある畑、たとえば真冬に収穫するネギの定植時期や土寄せの様子などをチェックする。

　日曜日に夏井川渓谷の隠居で土いじりをする。夏井川の源流部・田村地方から渓谷へ伝播した「三春ネギ」を栽培している。その作業の参考にする。

　隠居までの行き帰り、隠居に着いたあともチェックを欠かさない。平地の三島には残留コハクチョウの「エリー」がいる。二ツ箭山のスカイラインも必ず眺める。

谷間に響くガビチョウやウグイスのさえずりはもちろん、春のアカヤシオ、初夏のコバノトネリコの花、秋の紅葉、冬の落葉なども書き留める。

絶えず流動し変化してやまない自然を、自分の目と耳で感じとる。その経験と記録が積み重なって、頭にしかないチェックシートができあがる。

　といっても、ふだんは忘れている。堤防に出たとき、渓谷への道行きなどに、季節に応じて記憶がよみがえる。

「ハクチョウは来たかな」「ネギの収穫は始まったかな」「おや、今年最初のツバメだぞ」などと、頭の中で絶えず生物季節情報と現実が交差する。

今のところ現実の「カード」（日記）は雑記にすぎない。が、これを整理し、動植物、気象その他、テーマや季節ごとに再構成すると、何か見えてくるものがあるかもしれない。

それにぴったりの用紙があった。専称寺（平）で修行した江戸時代の俳僧一具庵一具を調べるために、若いころ、調査カードを特注した＝写真。死蔵したままになっている。これを活用しよう。

俳句の「歳時記」と同じで、メモはこれまで通りだが、「自然」の情報をそこから抽出すれば現実のチェックシートになり、「マイ歳時記」として再構成できる。

とにかく試してみる価値はありそうだ。なにか不備があればそのときまた考えればいい。

せっかくつくったのに何十年も使わずにいた用紙の救済にもなる。モノは使い切る、これが一番だから。

風の通る家

                                                 
   夏井川渓谷の隠居は集落を貫く県道の谷側にある。夏場は川筋を涼風が吹き渡る。

５月中旬の日曜日は朝からいい天気になった。ちょっと土いじりをしただけで汗がにじんだ。このまま外にいたら熱中症になりかねない。キリのいいところで隠居に引き揚げた。

茶の間のガラス戸を全開し、玄関も開けたままにしておく＝写真。玄関の上がり口の近くで休んでいると、時折、谷風が吹き抜ける。汗ばんだ体にはこれが心地よい。天然のエアコンだ。

５月の昼前の風は川下から吹いてきてさわやかだった。でも、と反射的に冬の寒風が思い浮かぶ。

冬は北風がＶ字谷に集中し、わが隠居を直撃する。それを思い知らされる出来事があった。

庭の西側に生い茂っていたササを掘り起こし、開墾して、小さな菜園を作ったのはざっと３０年前。近所の家から「三春ネギ」の苗をもらって栽培を始めた。

同時に、「実のなる木」にも興味がわいた。高田梅、プラム、そして温州ミカンの苗木を植えた。

その木は今どうなっているか。ミカンは苗木のうちに枯れ、プラムはやがて菌にやられて伐採した。雪国会津の高田梅だけがかろうじて命脈を保っている。

ミカンに色気を出したのは、県道と線路をはさんだ山側の家でユズを栽培したら実がなった、という話を聞いたからだ。

ユズは福島市の信夫山が北限と聞いて、それなら夏井川渓谷でも、と挑戦したのだという。

ならば、こちらはミカンだ。実がなれば、地球温暖化が進んだ「あかし」になる。渓谷のミカンの木は地域温暖化のセンサーになるだろう。

冬は白菜を漬ける。風味用にユズを調達して皮をみじんにして加える。ミカンの皮も干して入れる。隠居でミカンがなれば、中身は食べて、皮はユズの代わりに使える。

そんなもくろみもあって、いわき市の「産業祭」で２～３個、実のなっている温州ミカンの苗木を買い、隠居の風呂場の前に植えたのだが……。

常緑の葉が真冬に「風邪」を引いたのか、だんだん色が悪くなり、結局は枯れてしまった。

　それから２０年以上たった今年（２０２６年）の３月。集落の寄り合いで、昵懇（じっこん）にしている住民から、家の裏山にミカンの苗木を植えた、と教えられた。

地球温暖化は地域温暖化。それを逆手にとって、渓谷でも栽培してみる気になったそうだ。

　わが失敗談を語ると、別の住民が理由を教えてくれた。彼の家も県道から谷側にある。

冬の寒風がもろに庭を吹き抜ける。それにミカンの苗木が耐えられなかったのだという。

　新しくミカンの栽培に挑む住民の家は山側にある。西と北側には杉林が控える。これが冬の北風を抑えてくれる。それもあって、挑戦する気になったのだそうだ。

谷側と山側では家の周りの環境が異なる。谷側は風の通り道だが、山側は防風を兼ねた林がある。

そうか、谷間の家もまた北風の直撃を避けられるところから建ち始めたにちがいない、なんて集落の成り立ちまで勝手に想像した。

「あたしって、何、」

                                            
   カミサンが「おもしろいよ」と勧めるので、なんの予備知識もなく読んだ。有賀未来（ありが・みく）の小説『あなたが走ったことないような坂道』（新潮社、２０２６年）＝写真。

本の帯には「１８歳」「新潮新人賞受賞作」とある。へぇー、若いんだ。本は、新書よりは一回り大きいものの、冊子風で薄い。短編である。

読み進めるうちに、アイデンティティ（自我同一性）がテーマになっていることを知る。

主人公の黄星瑤（ウォン・シンユ）は香港で生まれ、中国籍を持つが、香港から日本に移住した養父母（香港、中国人）のもとで、日本語で育てられた。女子高校生である。

同性の親友に「なお」（日本人）がいる。彼女との間にはなにやら恋愛感情のようなものが見え隠れする。

それは一種の伏線で、本筋としては香港・中国・日本、言い換えれば人種・民族と国家に翻弄される主人公の葛藤が描かれる。

香港はこれからどうなるかわからない。両親は日本に帰化することを考えてシンユに告げる。シンユはそれに反発する。

「あたしは、あたしは、このパスポートがなくなったら、誰があたしの、本当の故郷のことを、この名前だって失ったら、あたしは、空っぽだよ、あたしはただの、日本人になって、香港人で、中国人だったこと、全部、なかったことに、なるのかもしれないから、だから、どうして、どうしてそんな風に簡単に言うの」

シンユは家を飛び出してなおの家に駆け込み、なおに本音を語る。「あたしって、何、」「あたしは、何人なの、ガイジンなの、日本人なの、あたしは、あたしはどこに住めばいいの」

ああ、おんなじだ。記者時代の話である。大学の先生だったかが留学生について書いていた。

日系ブラジル人、あるいは日系アメリカ人だったかもしれない。ブラジルで、アメリカで生まれ育った日系２世は、アイデンティティをどこに求めるのか、自分はどこに帰属するのか、といった問題を抱えていることを知って読み飛ばせなくなった。

アメリカで生まれ育った日系２世は太平洋戦争のとき、この問題に直面した。自分は日本人なのか、それとも日本と戦うアメリカ人なのか。

１世は捕虜収容所に入れられ、２世はアメリカ兵として参戦し、親の祖国の兵士と戦った。

在日韓国人や中国人だけではない。残留孤児となった日本人も、日本で生まれ育った外国人の子どもも、やはりこの問題に直面する。

昔も今も変わらずにあるアイデンティティをテーマに、当時１８歳の高校生が物語を創作した。

ネットで作者の情報を集めたが、写真を見る限り、作者は男性のようである。名前はどうか。ペンネームかもしれない。そう推測するのだが、むろん断定はできない。

引用文章からもわかるように、一文が長い。今どきの高校生の話し言葉を軸に、「読点」を多用する文章がむしろ評価されたようだ。確かに新しい才能ではある。