古い住宅地図

                                 
   平成元（１９８９）年１０月製作とあるから、古い住宅地図だ。ゼンリンが地元商店などから広告を取って、対象地域（草野駅前・中神谷地区）の全戸に無料で配布した。

　大きさはＡ４判８枚分（縦約６０センチ×横約８３センチ）＝写真＝で、３回２つに折ってＡ４判の大きさにして保管していた。

　戸建て住宅だけでなく、集合住宅にも個人名が入っている。ゼンリン地図の「売り」といえば「売り」だが、今では個人情報保護の観点から考えられないことだ。

　拙ブログで何度か取り上げた篤志家の箱崎昇吾翁の家が知りたくて情報を集めている。

　古い新聞記事には中神谷の宿畑、あるいは苅萱とある。わが家の近所なのは間違いない。

地元の寺社に石の門柱や鳥居を寄進しているので、宮司さんなどに聞けばすぐわかるのだろうが、そこはじっくり、ゆっくり、回り道を楽しみながら調べを進めたい、という思いがある。

まずは手元にある紙媒体や図書館のデジタル新聞などをながめて情報を集めている。その過程で３７年前の住宅地図が出てきた。

広告掲載店と事業所は、地図にピンク色で場所が表示されている。わが家もそうだが、この３７年間に廃業した店や事業所がかなりある。

草野駅前周辺はまったくわからない。隣接地区とはいっても、足を運ぶのはガソリンスタンドだけ。日曜日に通っていた魚屋は去年（２０２５年）の夏に閉店した。

やはり歩いて飲みに行ったり、買い物をしたりした中神谷の店と事業所の有無が気になる。

広告を出していた店と事業所では、大衆割烹、パン・ケーキ贈答品店、医院、米屋（わが家）が廃業した。

なかでも印象に残っているのは、大型スーパーが進出するとほどなく、路線商店街にあった個人営業のスーパーが消えたことだ。

地域にはまだ薬局や理髪店、魚屋、タクシー営業所、農協支店、信組支店などがあった。今はそれがない。

地域の暮らしを支える店が、事業所が、歩いて行ける範囲から消えた。震災後、「かかりつけ医」になった医院は健在だが、ほかの３軒の医院はなくなった。

わが家の隣は、今はコインランドリーだが、地図ではホットスパーになっている。なにかコンビニがあったな、という程度の記憶しかないのは、私自身、それほど利用しなかったからだろう。

そのなかで頑張っているスナックがある。若いころはよく飲みに行った。震災後というより、還暦後は出歩かなくなって足が遠のいた。

ママさんは、現役としてはいわき最高齢の部類に入るのではないか。しかし、３月になるとすぐ、「家事都合により当分の間休店致します」の紙がドアに張られた。

「年々歳々花相似たり　歳々年々人同じからず」。花は時期がくれば咲くが、人間はいつも同じではない。そのことを古い住宅地図からまた教えられた。

（これは後日談。立鉾の宮司さんから電話があった。用件がすんで、箱崎翁の件を尋ねると、すぐ家がわかった）

注意喚起の手紙

                                             
   「警察からこんな手紙が来た」。カミサンが友達から警察署名入りの茶封筒を見せられた。

茶封筒を見て、私はニセの手紙ではないかと疑った。詐欺グループが警察官になりすまして、メールや電話をかけてくる。警察をかたった新手の詐欺ではないかと。

新米記者のころ、警察を担当した。いわゆる「サツ回り」だ。その経験から、警察はそこまでやらないだろう――そう早とちりしたことが大きい。

ときどき、わが家に地域を管轄する交番のおまわりさんが回覧資料を持って来る。カミサンが相手をする。

おまわりさんからもらった名刺に印刷されている警察暑の所在地と一致する。が、そこまでかたる詐欺もある。

友達に代わってカミサンが警察署に電話をかけるとつながった。手紙はホンモノだった。ということで、本題――。

封筒にはＡ４判のカラーコピーが２枚入っていた＝写真。１つは「県警からのお知らせ」、もう１つは「なりすまし詐欺に要注意」のチラシだ。

なぜカミサンの友達に手紙が送られてきたのか。理由が「お知らせ」に書いてあった。「あなたの個人情報が詐欺グループに流出しています」

その下にやや大きな文字でこうあった。『電話やメールなどでお金に関する話』が出た場合には、なりすまし詐欺を疑い、必ず家族や警察に相談してください――。この文章は子持ち罫（けい）で囲まれている。

全国の警察が犯人グループから押収した資料の中に、カミサンの友達の個人情報が載っていた。流出経路は不明だが、今後、なりすまし詐欺の電話がかかってくる可能性がある――。つまりは注意喚起の手紙だ。

そうとわかってから、あらためて封筒を見る。消印には「いわき局　料金後納郵便」とある。

最初にこれを見ていれば、地元の警察署からの手紙だとわかったはずだが、詐欺グループはこちらの思いつかないような手を使う。手紙が来たというだけで、つい思い込み＝警戒心が走った。

今は制服で巡回するおまわりさん自身が、市民から「ホンモノ？」と疑われる時代だ。庶民にとっては「注意喚起」の前に、手紙が来たこと自体、緊張と不安の種になる。

だからこそ独りで悩まずに家族や警察に相談を、となるわけだが、独り暮らしの場合は友人・知人も相談相手として頭に入れておくといい。

そして、電話をかけるときには、だれかがそばにいるようにする。これも大切なことではないか。

警察からこういう手紙が届く場合がある、という広報に触れていれば、「ニセの手紙ではないか」などと思うこともなかったろう。いや、詐欺グループに対してはそれくらい疑ってかかっていい。さいわい友達はまだ被害には遭っていない。

メヒカリのから揚げ

                                
　その情報にはちょっと心が動いた。「サンマやメヒカリの干物を売っている」。小さな魚屋だという。すると刺し身も――。

　ホウレンソウはあの直売所、ミニトマトはこの直売所。直売所巡りをいとわない人の情報だ。

　去年（２０２５年）７月で行きつけの魚屋が閉店した。以来、日曜日の「刺し身ドライブ」が続く。

　主に平、次に四倉。たまにカミサンの実家近くの好間、薄磯のカフェへ行った足で小名浜。ら・ら・ミュウはしかし、干物はあっても刺し身はなかった。

　本命はカツオだが、冬場は非カツオの盛り合わせでいい。たとえばマグロ、ヒラメ、タコ、タイ、貝……。スーパーではこれらの中から選んだ３つの盛り合わせが主流のようだ。

　解凍カツオもある。が、私は食べない。最近、解凍とある表示を見ずにカツ刺しを買って食べたら、刺し身の芯が凍っていた。これが嫌で、若いときに食べて以来、敬遠してきたのだった。

　行きつけだった魚屋も「きょうは解凍ですから」といって、違う刺し身の盛り合わせをつくってくれた。

　今度行った店は昔ながらの「鮮魚店」のイメージが強い。店主は背中を見せて包丁を動かしていた。これならいけるかもしれない。

店頭で小さな魚が干されていた。聞けばメヒカリだ。高級魚のノドグロも開きが干してあった。

個人営業の店だから、自分の考えは曲げないが融通はきく。そんな期待もあって、まずはメヒカリの干物を食べてみるか、となった。

　「刺し身は？」。もちろんつくるという。「カツオは？」「４月になってから。（今、出回っているの）は九州（産）だから」。なるほど。黒潮に乗って本州沖に来ると仕入れて刺し身にする、ということか。

　すると、ここでは解凍カツオは扱わない？　そうであれば、私には好ましい。４月に入ったら生カツオが入る。カツオの刺し身が頭にちらついて、霧が晴れるような思いになった。

晩酌にメヒカリのから揚げとマイタケのてんぷらが出た＝写真。このごろはどういうわけか魚とキノコを比べて、こんなことをよく妄想する。「魚には骨がある。キノコには骨がない。骨のないキノコがより食べやすい」

内臓と骨を取ったメヒカリは食べやすかった。熱いうちに３匹を食べた。ほくほくして、あっさりとした味だった。

久しぶりに魚屋の職人芸に触れた思いがする。「刺し身ドライブ」にはちがいないが、あっちにフラリ、こっちにフラリはもういい。

いわきでは毎月７日が「さかなの日」だ。３月５日に「いわき七浜さかなの日キャンペーン」チラシが新聞に折り込まれた。今回はじっくり「鮮魚」の店をチェックした。

メヒカリの干物を買った店は入っていない。行きつけだった魚屋もそう。そんな魚屋も身近にある、ということだろう。

「養老訓」

                                         
   図書館では必ず、寝床で読む大活字本を探す。先日は解剖学者養老孟司さんの『養老訓』を借りた＝写真。

「養老訓」？　それによく似たタイトルの本があったな。そう、「養生訓」。江戸時代に貝原益軒が長生きするための健康法を書き残した。

「養生訓」は、新聞や雑誌のエッセーに引用されているのを見かけるが、ちゃんと読んだことはない。

今はそれより『養老訓』だ。著者の名前にひっかけた「老いを養う」本、すなわち老人の生き方を説いたエッセー集だろう。

パラパラやっているうちに、「訓の五　一本足で立たない」が目に止まった。一本足とは、男性が「仕事一本」（仕事一筋）で生きることのたとえである。

「いつも思っていたことは、二本足、三本足で軸をいくつもおいて生きていればいいということでした」

何か一つだけやってよしとするな。あれもやり、これもやる。仕事一本じゃない生き方をしよう、と著者は言う。

その一例として、「訓の五」の冒頭にこう書く。「一日１０分間でいいから自然のものを見るといいですね」。なぜかというと、「それが頭を硬直化させないためには一番いい方法だから」だ。

「本当に脳に刺激を与えたいのならば、外に出るのが一番なのです。だから『考えるな』『体を使え』と私は言うのです」

養老さんは昆虫の研究者としても知られる。山野に出かけないと虫には出合えない。

その経験から生まれた言葉だが、解剖学者としての専門分野での経験・知見も反映されている。

「養老」にとどまらない。いや、それに通じる意味で自然に触れることの効用を説いているのだ。

わが意を得たような思いだった。私は、平日は自宅でデスクワークをしている。日曜日は夏井川渓谷の隠居でフィールドワークをする。１週間に一度は自然に身を置く。それで心身のバランスが保たれる――そう思っている。

それだけではない。マチへ行った帰りには必ず夏井川の堤防を通り、ゆっくり移動しながら水辺の自然をウオッチングする。わが家では毎日、庭に出て草木をながめる。

「考えずにただ運動だけをしていても仕方がない。（略）すべてはバランスです。/虫採りをするときには体と頭の両方を使っています」

自然に触れることの効用は「バランス」と「多様性」への気づき――これに尽きるだろう。

その伝でいうと、日曜日に接する夏井川渓谷の自然は、私には最良の「書物」である。「考えるな」「体を使え」。しかし、体を使うことで考えが深まる。

ついでながら『養老訓』に刺激されて、初めて「養生訓」を読んでみる気になった。まずは注釈書から。

医学博士でもある蓮村誠さんの『新釈養生訓――日本人が伝えてきた予防健康法』を図書館から借りてきた。それについてはいずれ紹介したい。

「死物学」が身近に

 　　　　　　　
　「生物学」に対抗して、というわけではないだろう。交通事故で死ぬ生き物が増えている。事故死した動物を解剖していろんな知見を得る。それを「死物学」というそうだ。

川口敏著『死物学の観察ノート』（ＰＨＰ新書）を読んで以来、路上に横たわっている動物を見ると、いつもこの言葉を思い出す。

とはいっても、私は研究者ではない。死物から生物だったときの時間を思い、彼らが生きていた環境などを想像するだけだ。

　まずは生物。夏井川渓谷の隠居へは野鳥がよく来る。しかしそれ以外の動物、たとえば集落の畑の作物を荒らすイノシシには、まだ出合ったことがない。

　タヌキは日中、対岸の森から発電所のつり橋を渡って来るのを目撃した。その森の斜面で、ハクビシンらしい動物の後ろ姿を見た。隠居の裏の森では、リスが目の前を横断していった。

　黒い碁石のようなイノシシの糞、黒豆のような野ウサギの糞、タヌキのため糞も見ている。

　これらの目撃情報や物的証拠から、渓谷は植物や菌類だけでなく、動物も多様性に富んでいることがわかる。

そして、ここからは死物の話。平のまち場にあるわが家から渓谷の隠居までは車でざっと３０分。途中まで国道３９９号を利用し、その先は県道小野四倉線を駆け上がる。

　交通量は少ない。が、路上ではよく動物が死んでいる。３０年も行き来していると、路上に横たわっている動物のリストはかなりのものになる。

　まち場で多いのは猫で、市街はもちろん、そこからちょっと離れた集落でもたまに見かける。

　郊外ではタヌキを中心に、野生動物が目立つようになる。フクロウ、イタチ、ヤマドリ、ノウサギ……。

渓谷ではないが、いわきから双葉郡へと続く山麓線では、楢葉町下小塙地内の坂道で側溝にひっくり返って死んでいるイノシシを見た。

生きたイノシシもいた。原発事故のあと、日中の立ち入りが自由になった山麓線沿いの富岡町を訪れたときには、白昼、その親子を目撃した。

サクラ並木で知られる富岡二中前の交差点に立つと、東側の住宅街を貫く道路にイノシシの母子が現れた。その距離ざっと１００メートル。

母イノシシが人間に気づいて足を止め、こちらをじっと見ている。やがて子イノシシがわき道にそれ、母イノシシも子どもを追って姿を消した。

　集落からは人の気配が消え、ここぞとばかりにイノシシが昼間からはいかいするエリアに変わっていた。

　そして最近、夏井川渓谷のど真ん中で見た死物は、最初、リスかイタチかと思ったが、どちらでもなさそうな、よくわからない小動物だった。

あれこれネットで調べ、冬毛のホンドテンらしいことがようやくわかった。頭は白っぽい。のどの周りは黄色で、足は黒い。胴から長い尾まで、明るい茶色だが、尾の先端は白くなっている。

　尾の先端の白＝写真（尾だけアップした）＝で特定できた。テンはテンでもキテン（黄色いテン）というらしい。渓谷では初めて見た。死物はやはり悲しい。

津波に遭ったキルト

                              
   東日本大震災から今年（２０２６年）で丸１５年がたつ。原発事故が起きたこともあって、３・１１はいまだに現在進行形のままだ。

　沿岸部は大津波に襲われ、壊滅的な被害に遭った。山林には放射性物質が降り注ぎ、野生キノコは今も摂取・出荷が制限されている。

１月最後の日曜日、ヤマ（夏井川渓谷）の隠居からハマ（薄磯海岸）のカフェ「サーフィン」へ移動して昼食をとった。

そのとき、ママさんが店の上の部屋からキルトの作品を引っ張り出してきた＝写真。なにかのはずみで被災したキルトの話になったのだ。

カフェは震災前、海岸堤防のそばにあった。２階の店から太平洋が見えた。私たちはいつも窓際の席に座った。

カミサンとママさんは付き合いが長い。共にパッチワークをやる。ママさんが古裂（こぎれ）を買いに来る、私ら夫婦がコーヒーを飲みに行く、といったことを続けていた。そのカフェが東日本大震災の大津波で流された。

薄磯だけで１２２人（直接死１１１人）が亡くなり、集落がほぼ壊滅した。ママさんも義理の弟夫婦など身内を何人も失った。

被災直後は、薄磯への立ち入りはできなかった。日曜日に限って通れるようになった７月、カフェのあった付近に、１階部分の壁が抜けながらもポツンと立っている２階建ての家があった。

店と地続きのママさんの自宅だった。そこにたまたまママさんがいた。被災後初の再会が生存の確認になった。

一時湯本でカフェを再開し、その後、高台移転のために切り開かれた薄磯の山のふもとに店を新築した。

津波から生き延びたあと、流されて砂に埋もれていたキルトを回収した。店の看板や食器なども見つけた。家に残ったキルトも塩水をかぶった。

その年の１０月末、鹿島ショッピングセンターで「甦（か）えってきたキルトたち」展を開いた。

津波に遭った作品のほか、看板、食器など、ママさんの思い出の詰まったものたちが展示された。

それから１５年――。塩水につかったせいで生地がかすれてきたものがあるという。冒頭の作品がそれだった。

大作である。端午の節句になると、庭先に「幟（のぼり）」（小旗）を掲げる。その武者絵を再利用したキルトで、ところどころ生地がほつれて色が消えていた。

海水につかったキルトはコインランドリーで洗い、乾かした。七面鳥をモチーフにした小品が店の壁に飾ってある。こちらは被災前と変わらない色合いを保っている。生地によっては傷みが出るのだろう。

これもまた、「そのとき」と「その後」を伝える津波遺品にはちがいない。どこかで「津波に遭ったキルト」を展示し、広く市民に見てもらったらどうだろう。

少なくとも作品を通して、震災を、津波を感じることはできる。さらに、そこから防災へと思いを致すことはできる。１５年の節目にそんなことを思った。

青春のカケラ

                               
   茶の間の縁側から波形スレートの屋根が張り出している。下には物干し竿（ざお）。その奥には同じスレートで囲ったスペースがある。どこからか手に入れたスチールボックスがデンと据えられている。わきにはほうきやスコップなど。つまりはドアのない物置。

　カミサンがある日、急に思い立ってスチールボックスの中身を取り出し、ダンシャリを始めた。

　すると――。私が１０代後半から２０代前半にかけて読んだ商業詩誌や、手書きの原稿などが出てきた。

　現代詩に興味を持ち、読んだり書いたりし始めたころに購読した詩誌が多かった＝写真。いわき市内で発行された同人詩誌などもあった。

結婚・引っ越し後も手元に置き続け、スチールボックスが手に入るとそこにしまって忘れていたのだった。いわば、青春のカケラ。

　一番古い詩の雑誌は、昭森社が昭和４１（１９６６）年５月に創刊したばかりの「詩と批評」８月号だ。高専３年、数え１８歳のときに買った。

　当時、詩の雑誌といえば「詩学」か「現代詩手帖」だったが、私はまず「詩と批評」を読み始め、現代詩の深みにはまるにつれて「現代詩手帖」に移っていった。

　高専は言うまでもなく工業系の学校である。機械工学、電気工学、工業化学の３学科で開校した。

　福島県内はもとより、関東・東北から学生がやって来た。先輩は１期生（３年生）と２期生（２年生）だけで、校風も伝統もない、いや自分たちでつくっていくんだという気概の学生が多かった。

　理系の学校なのに、先輩の多くが文系の資質を備えていた。やがて学校を卒業し、あるいは中途退学をして、別の理系を含む大学へと進む先輩も少なからずいた。

医師・弁護士・弁理士・声楽家・大学教授・高校教師と、先輩たちはさまざまな道に進んだ。私も地域紙の記者になり、１年下の後輩は週刊誌記者、そしてローカルテレビ局の記者になった。

　そういう先輩たちと校内で同人雑誌をつくったり、社会に出てからも同好の士と雑誌を発行したりした。スチールボックスにしまっておいたのは、そんな若いときのつたない「自分」だった。

　ノートと原稿、同人誌類。これはやはり捨てられない。自分の投稿作品が載った４冊の「現代詩手帖」は若いときの形見だから、茶の間の本棚に差し込んでおく。とりあえず、それ以外の商業詩誌をダンシャリに回すことにした。

　そうそう、詩の雑誌に「詩人会議」がある。若いころは縁がなかった。今も縁がないが、去年（2025年）、震災後知り合った木村孝夫さん（平）が同誌主催の「壷井繁治賞」を受賞した。

それが載った２０２５年６月号の恵贈にあずかった。授賞対象になった詩集は『持ち物』。これも発刊するとすぐちょうだいした。

私は詩から雑文に移ったが、木村さんはずっと詩を書き続けている。ただただ敬服するばかりだ。