糠床がやっと健康に

 　　　                  
   ５月の連休明けに糠床を新しくした。その１カ月後。食塩の量と、かき回しが足りなかったのか、漬けたものに少し異臭（シンナー臭）が感じられた。糠床をかき回したときにも異臭が立ち昇る。

　これは一大事だ。すぐ食塩を加え、朝だけでなく夕方も糠床をかき回すようにしたら、次第に異臭が薄れ、６月中旬にはようやく糠床らしい香りが戻ってきた。

　キュウリは漬かりが早い。それだけに異臭が染みるのも、消えるのも早い。糠床の状態をストレートに映し出す。

　この時期、キュウリは藤間（平）の直売所から買って来る。去年（２０２５年）までは普通にスーパーから購入したが、直売所にはもぎたてが並ぶ。

　１袋５本前後。これを数袋買う。といって、私はアッシー君、そして買い物バッグ担当だ。

わが家で食べきれない量を買うのは、カミサンがお茶を飲みに来た友達にお福分けをするためだ。

朝、買ってきたキュウリをすぐ２～３本、糠床に入れる。それとは別に、晩酌時に味噌で生のキュウリを食べる。

新鮮なキュウリは先端をカットすればわかる。断面がみずみずしい。そのうえ、色が緑っぽい。水分がたっぷり含まれている証拠だ。

糠漬けにする材料は私が選ぶ。直売所にカブがあったときにはカブを、今はキュウリとニンジンを棚から取る。

異臭の付いたキュウリと大根を食べきったあと、冷蔵庫で保管するために利用していたパックを洗ってまた使っている。

　そうすれば、パックに残った糠味噌の異臭が新しい糠漬けに移る心配はない。健康になった糠床からキュウリを取り出して食卓に出す＝写真。それだけで楽しい。

　あとは好みの味をつくるだけだ。カミサンは少し時間がたって塩味が強くなった古漬けタイプを好む。私はその逆で、あっさりした糠漬けが好きだ。

ドクターからは塩分を取り過ぎないように言われている。が、どうもこの時期はキュウリの糠漬けがやめられない。ご飯のおかずだけでなく、晩酌のつまみにもする。

夏井川渓谷の隠居の菜園で栽培している昔野菜の「三春ネギ」は、お福分けをするほどの量はない。

代わりに、キュウリの糠漬けならお福分けができる。漬ければ漬けるだけ数が増える。

先日、若い友達が来て、わが家の糠漬けの話になった。何年か前だったか、キュウリの糠漬けをあげたら「うまかった」という。

そのおだてに乗って、人にあげてもいい糠漬けをつくろう――それが健康な糠床を取り戻す原動力になった。

糠床自身が味をつくってくれる。私は朝晩、糠床をかき回すだけだ。毎日のルーティンのひとつでしかない。難しいことではない。

今度飲み会があるときは、胸を張ってキュウリの糠漬けを出せる。朝晩、糠床に向き合うのは、そんなもくろみもあるからだ。

「文学地理」の視点

　いわき市の草野心平記念文学館と勿来文学歴史館は、考古資料館などとともに、市教育文化事業団が指定管理者になっている。

　令和７（２０２５）年度は事業団が担当した磐城平城発掘調査の成果を発表する意味もあってか、文学館では「吉村昭と磐城平城」、文歴では「磐城平藩と勿来関」と題する企画展が開かれた。

考古資料館では文字通り磐城平城の発掘成果を披露する企画展が連続２回開かれた。

文学館と文歴の場合は文学×考古（歴史）の学際展示である。私は最初、「文学館でなぜ発掘の展示を？」といぶかったが、磐城平城の落城などが描かれた吉村昭の小説『彰義隊』と融合させた展示内容と知って納得した。

ならば、である。詩人山村暮鳥を軸に、いわき地方に新たな近代詩の潮流が生まれた大正期こそ、学際展示にふさわしい。

いわきの「暮鳥圏」には三野混沌（吉野義也）、猪狩満直、草野心平、そして散文の吉野（旧姓若松）せいがいた。暮鳥圏を考えるとき、いつも「文学地理」という言葉が思い浮かぶ。

心平自身、昭和４５（１９７０）年８月号の詩誌「歴程」三野混沌追悼号に、混沌らとの関係について述べている。「猪狩の川中子と三野混沌の好間と自分の上小川と、ひょろ長い三角形になる」

「川中子」は「かわなご」と読む。平市街の北を流れる好間川が夏井川に合流するあたり、地区としては好間の東端で、満直はそこで生まれた。

「好間」はせいの『洟をたらした神』で知られる、混沌とせい夫妻の開墾地・菊竹山を指す。

そして「上小川」は、平、好間からは夏井川の上流に位置する現小川町の旧村名だ。

このひょろ長い詩の三角形の底辺は平市街と接続している。日本聖公会平講義所に大正元（１９１２）年秋、牧師として暮鳥が着任する。そこから心平のいう詩の三角形が生まれた。

いわきの近代文学は暮鳥から始まる。いわきの暮鳥を知るには、いわきの風土を、歴史を、地理を知らないといけない。というわけで、「場所の文学」として作品をチェックしたことがある。

『洟をたらした神』は「菊竹山の文学」、満直の『秋の通信』は「内郷村小島の文学」。心平の詩「故郷の入口」はそれこそ「暮鳥圏の文学」そのものだ。文学地理的な視点が作品の理解を深めてくれる。

　心平記念文学館では師走に企画展「小川町の歴史と文化～心平のふるさと～」が開かれる＝写真（リーフレットから）。

心平の詩に出てくる「長い竹藪」は令和元年の台風のあと、復旧・復興工事であらかた消えた。「上小川村」に出てくる「ブリキ屋のとなりは下駄屋。下駄屋のとなりは……」の町並みも実証したらおもしろい。

心平の弟、天平の絶筆にある「新川という沼」や「夏井川に繋がる小川」も知りたい。天平の長男の杏平氏は沼（大小二つあった）で泳ぎを覚えた。小さい沼は釣り専門だったという。

　 単なる小川町の「歴史と文化」ではなく、それをベースにした心平・天平の文学地理であってほしい。 

アリの引っ越し、今年も

　しょっちゅう、というわけではない。たまにアリの引っ越しを目撃する。見慣れたアリよりはかなり小さい。

　ぞろぞろと途切れることなく行列が続く。かたまりになって移動する習性があるのだろう＝写真。

引っ越しをするアリを検索すると、アミメアリにたどり着いた。３年前の６月中旬、やはりアミメアリと思われる集団移動を目撃して、ブログに書いた。

――在宅ワークにあきて庭に出ると、何か変なものが目に入った。わが家と隣家の間には車１台分の砂利道がある。奥に家がある。

その小道をアリの行列が斜めに横断していた。始まりはどうやらわが家の庭の電柱の根元あたりだ。

行列は隣家のコンクリート塀の根元に沿ってのび、隣家の玄関前の駐車場あたりで見えなくなった。

隣家は、ふだんは空き家だ。住人が亡くなってしばらくたつと、車も処分されて、空きスペースになった。屋根が付いているので、直接、雨が地面にしみることはない。

そんな環境を見つけたわけではないだろうが、電柱の根元からはざっと１０メートルは離れている。

アリはかなり小さい。ときどき移動するというアミメアリだろうか。電柱の根元には甕（陶器）のかけらが積み重ねてある。かけらをはがすと、アリたちがわんさといた。

どうも６月になると、アリの引っ越しが見られるようだ。自分のブログを確かめると、震災の翌年（２０１２年）、やはり今ごろ、アリの行列を目撃している――。

　今年（２０２６年）はこのアリの引っ越しを、同じところで２回目撃した。それだけではない。砂利道の境にあるススキのそばに車を止めている。

　車を運転すると、ダッシュボードの両サイドにある空気吹き出し口からアミメアリが何匹も出てきた。これが数日続いた。

　アミメアリの引っ越し先は同じ地面とばかり思っていたが、そばに止まっていた車も雨風をしのぐにはぴったりと見て、引っ越してきたのがいたのだろう。

さすがに運転中はアリに気を取られるわけにはいかない。信号待ちのたびにアリを外へ振り払い、振り払いしているうちに姿を見なくなった。これは引っ越し先を間違えたと悟って、また引っ越したに違いない。

と、ここまで書いてきて、図書館から借りたアリの図鑑（ハンドブック）でアミメアリの生態をおさらいした。

このアリは定住巣をつくらず、石下や倒木に野営の巣をつくり、ひんぱんに移動する、とあった。

ならば、である。カミサンがそばのススキを刈り払ったら、根元にアリの巣穴がいくつも現れた。やはり小さなアリが出入りしている。これはアミメアリとは別の種類のアリということなのか。

巣穴の周りが砂で盛り上がっている。そんな習性を持つのは同じ小さなアリのトビイロシワアリということだが、むろん小さくて識別は難しい。

　アリにもいろんな種類がある。庭のアリも１種類ではない。図鑑をながめてはただただアリ界の奥深さに感じ入るばかりだ。 

ほぼ１年ぶりの再会

 　　　                   
　週半ばの午後、マチで会議があった。帰宅すると後輩が来ていた。カミサンが「カツオを１匹もらったの」という。

　カツオとはありがたい。でも、だれがさばくの？　カミサンは私がやるものと思っている。

　カツオにはアニサキスがいる。さばくだけならともかく、そこまで注意をしないといけないから、シロウトの手には余る。

　ほぼ１年前の７月２５日、店のシャッターを下ろすまで毎週日曜日、４０年にわたって刺し身を買いに行った魚屋が隣の地区にある。

　店を閉めたとはいっても廃業したわけではない。親父さんのあとを継いだ２代目である。腰を痛めて病院通いをしながら、無理のない範囲で注文をこなしていると聞いた。

　店内にいるかどうかは駐車場を見ればわかる。そこは店舗兼住宅の実家で、自宅は別にある。車があれば来ている、というサインだ。

　とにかくカツオを車に積んで行ってみることにした。車が止まっていた。しかし、見慣れた車ではない。車高が高く、しかも新しい。

　シャッターは下りたままだ。住まいの玄関の呼び鈴を押すと、しばらくしてから本人が現れた。ほぼ１年ぶりの再会だ。

事情を説明すると、「いいですよ」。前と同じように、マイ皿と紙にくるんだカツオを差し出す。

駐車場で待つこと２０分余り。１年前と同じように、マイ皿に盛りつけたカツ刺しを持って出て来た。

　生きのいい小型のカツオだったので、半身をさばいて盛り付けたという。「あしたも食べられます。残りの半身はあした、刺し身にして届けますか」

　いくらなんでもそこまでやってもらうわけにはいかない。しかも、さばき代は「いりません」という。であればなおさら、半身は「お礼」として食べてもらうことにした。

　小型であっても半身ともなれば、マイ皿からあふれるような量だ＝写真。４列のうち、手前の２列は翌日食べることにして、初日は２０切れ余を晩酌の「さかな」にした。

週半ばにカツ刺しで一杯、というのはめったにないことだ。店が終わる最後の日（去年の７月２５日）。たまたま若い仲間が家に飲みに来た。前もって予約していたので、マイ皿２つで刺し身のラストパーティーを開いた。

その後は日曜日の「刺し身放浪」が始まり、つい最近ようやくマイ皿を持って行く店が決まったところだ。

　カミサンは２代目とこの１年間の話をし、私は新しくなった車について質問した。「きのう、取り替えたばかりです」「えっ、そうなの？」

そのワケは――。前の車では、腰痛を抱えた人間には車の乗り降りがきつかった。で、車高の高い車に替えたという。

　わかる。私も腰痛持ちになった。接骨院の院長がいうには、「腰痛があると、車の乗り降りがきつい」。実際、姿勢が「く」の字になるので腰の負担が大きい。

　「（魚をもらったら）いつでも連絡してください」。４０年に及ぶつきあいは、ダテではなかった。縁とはありがたいものである。

倒木が増えた

                                
   急斜面の倒木が増えた――。週１（日曜日）の夏井川渓谷通いで、ここ何年か実感していることである。

谷間を縫う県道小野四倉線の山側、それも道路から２０メートルぐらいの高さまでに生えている「中木（ちゅうぼく）」（大木ではないが小木でもない）が、根から倒れて宙づりになり、あるいは落下して道路をふさぐことがある。

渓谷の県道は唯一の基幹道路だから、通行が遮断されるとたちまち生活に支障が出る。

このため、倒木が道路にかかったり、路上をふさいだりするとすぐ、地元の住民（あるいは道路管理者）が切断して車が通れるようにする。通行が再開されるまでにそう時間はかからない。

東日本大震災のとき以外は、日曜日に倒木や落石で引き返す羽目になった、という事態はまだない。

もともと「落石注意」の標識が立っているＶ字谷だ。急斜面にはコンクリート吹き付けがなされ、ワイヤネットが張られているところもある。

　この県道を３０年間通い続け、見続けている経験からいうと、急斜面の土石が風化して崩れ、それに連動して中木の根が不安定になり、落下ないし宙づりになる――そんな印象なのだが、むろん原因は素人にはわからない。

ワイヤネットに落石が詰まっている。ときにネットからはみ出して路上に転がっている。折れた木の幹や枝が道端に寄せられている。こんなことが近年、渓谷の常態になってきた。

さて――。夏至と重なった日曜日（６月２１日）は、朝から雨だった。磐越東線江田駅前の小集落を過ぎ、次の小集落（椚平）を通ったところで、異変が目に入った。

道路わきの中木が倒れて道をふさいだ跡がある＝写真。１週間前はなんともなかったところだ。

　ここはわりと緩やかな斜面で、道路からすぐ上を線路が走っている。そこまでののり面はコンクリート吹き付けがなされており、周りに生えた中木が土石ごとずり落ち、倒れて道路をふさいだ。

倒木は路上の部分がすぐ切断されて谷側にどかされたらしく、通行に支障はなかった。

　道の両側にはカラーコーンが置かれていた。ここにもまた、である。渓谷に入ってすぐ、落石を防ぐためのロックシェッドがある。そこを過ぎるとほどなくカラーコーンで通行の注意を促す狭い個所に出くわす。

いっとき護岸工事が始まったと思ったら、いつの間にか中断し、カラーコーンが置かれたままになった。

ほかにも倒木が崖の中腹に残っているところなど、数カ所に注意を促すカラーコーンが並んでいる

急カーブの先ではワイヤネットが道にせり出すように落石で膨らみ、その上に崩れ落ちた土砂がたまっているところもある。これは前にも書いたことだが、渓谷に入るとおのずと「そこにある危険」に敏感になる。

倒木・落石には近年の気候変動が影響しているのだろうか。やがて倒木につながる松枯れとナラ枯れも目に付くようになった。異変が顕在化してきた。山の「茶髪」を見るたびにそう思う。

吉村昭文学館ニュース

 　　　　　          
　いわき市立草野心平記念文学館に行くと、アトリウムロビーにあるスタンドラックから、ほかの文学館のパンフを何点か持ち帰る。

　６月２３日も会議があったついでに森鴎外、松本清張、吉村昭などの文学館の「ニュース」を手に入れた。

　家に帰ってパラパラやっていたら、「吉村昭記念文学館ニュース『万年筆の旅』」第２６報に、草野心平記念文学館のスタッフが文章を寄せていた。

　今は別の施設に異動した旧知の学芸員で、タイトルには「吉村昭ゆかりの地より資料紹介～いわき市立草野心平記念文学館～『彰義隊』執筆における郷土史家との交流」とあった＝写真。

　去年（２０２５年）の夏、草野心平記念文学館で企画展「吉村昭と磐城平城」が開かれた。

　吉村昭（１９２７～２００６年）は平成１６（２００４）年１０月１６日から翌年８月１５日まで、朝日新聞に戊辰戦争を題材にした小説『彰義隊』を連載した。

『彰義隊』の主人公は幕府側の彰義隊が担いだ輪王寺宮で、江戸を離れて奥羽列藩同盟の磐城平藩領に入り、さらに北上した様子が描かれる。

企画展はこの小説と、最近の磐城平城の発掘調査を組み合わせたものだった。『万年筆の旅』では、吉村昭を案内し、資料を提供した歴史研究家の小野一雄さん（小名浜）を主に紹介している。

　それによると、作家は取材のために２回いわきを訪れている。初回は平成１４（２００２）年９月で、地元の古書店や磐城平城跡を訪ねた（古書店は平読書クラブだろう。当時、店主はまだ健在だった）。２回目は翌年の７月。磐城平城下での輪王寺宮一行の道筋をたどった。

　小野さん提供の資料には、輪王寺宮が通過した村々や護衛の様子、磐城平城の前々藩主安藤信正の拝謁や献上品などの記録があり、これらは小説に反映されているそうだ。

新聞連載中も吉村昭から小野さんに照会があった。小野さんが連載中に指摘した個所は、単行本刊行時には修正されていたという。

このエピソードには「ほほー」となり、「さすが」とうなった。史実を極める作家の本分を見た思いがする。

そういえば――。平成３１年（２０１９年）の地域学會の総会で、相談役の小野さんに記念講演（演題は「『古文書が語る磐城の戊辰史』を語る」）をお願いした。

小野さんはいわき歴史文化研究会の代表でもある。戊辰戦争１５０年の節目の同３０年、同会と磐城平藩の藩士の子孫の集まりである平安会と協働で、『古文書が語る磐城の戊辰史』を刊行した。

この本には「安藤信正書状 上坂助太夫宛」や、江戸から船で北上、平潟に上陸した輪王寺宮に会津まで随行した泉藩御用医師滝川濟の「戊辰日乗」など１７点の史料が載っている。

きのう（６月２４日）、ある会議で小野さんと一緒になった。『万年筆の旅』の話をしたら、掲載前、吉村昭記念文学館から連絡があったそうだ。とりあえず『彰義隊』を再読しよう。

庭の「主役」が交代

                                
　ミョウガタケからプラムへ――わが家の庭の「主役」が交代した。といっても庭の季節の食材のことだが。

　まずは春のミョウガタケ。同じころ、生け垣にからまるヤブガラシも地面から芽を出す。この２つを毎朝チェックする。一方は食べるために、一方は芽をむしるために。

　ヤブガラシはむしっても、むしっても現れる。ミョウガタケは２０センチ前後になると根元からカットして、刻んで味噌汁に散らす。

　以来、２カ月余り。生長の早いミョウガタケは、今ではあらかた７０センチを超える。こうなると食べても硬くて筋っぽい。もう眺めるだけにして、８月、根元にミョウガの子ができるのを待つ。

　旬とはよく言ったものである。２０センチくらいに生長したミョウガタケは、食べられるのは１０日くらいだろうか。

　ヤブガラシの芽むしりは今も続く。毎朝、歯を磨きながら地面に目を凝らす。むしったはずの地面に、次の日にはもう新しい芽が出ている。

そうやって地面を見ていると、新たな若葉が現れ、見る間に地面が緑で覆われる。ドクダミである。白い十字の花が咲いたのでわかった。

花のように見える白十字は、実は総苞片で、ほんとうの花は中央の黄色い粒々らしい。

白い十字のほかに八重咲きのドクダミがある。５年前に気づいた。以来、わが家の庭に限らず、ドクダミの花が咲いていれば八重咲きの有無を確かめるクセが付いた。今年（２０２６年）も庭で八重咲きを見つけた。

その周囲に小さなプラムの実が落ちている。仰ぎ見ると、プラムの木の枝があおい実をいっぱい付けていた。

夏至と重なった日曜日（６月２１日）午後、外出から帰宅すると、駐車スペースにプラムの枝が折れて落ちていた。あおい実をいっぱい付けている。

枝を持ち上げるとかなり重い。これだけの重さを細い枝で支えていたのだ。雨が降っていたこともあって、枝が重さに耐えられなかったのだろう。実をもいでカゴに入れると、枝はずいぶん軽くなった。

プラムの木にはもうひとつ、あおい実をいっぱい付けてしなっている枝がある。これも収穫しないと枝が折れそうだ。

脚立を出し、ロープの付いた腰カゴを首からぶら下げ、あおい実を収穫すると＝写真、しなっていた枝が元に戻った。やはり必死になって重さに耐えていたのだろう。

あおい実はカゴの中で少しずつ赤みを増す。あおくても酸味は弱い。黄色くなりかけただけでなく、一部赤みを帯びたものは、ほどよく硬くて甘みが増しつつある。

私は、この状態が食べごろだと思っている。カミサンはもっと熟して、赤くやわらかくなった甘いプラムを好む。

プラムは梅雨の食べ物である。老夫婦２人だけでは食べきれない。ありがた迷惑を承知で、来客にお福分けをする。

プラムの木にはしごをかければ、まだまだ採れる。が、どうもそれができない。足腰のバランスが……。そんな自覚があるので、宙に浮くなんてとても、とても、である。