今こそ文学を

 　　　　　　　　　　　
　ロシアがウクライナに侵攻して以来、なぜそうなったのか、なにがそうさせたのか、という思いが強くなって、たまに図書館から地政学や歴史の本を借りてくる。

　しかし、それは権力者を頂点とする政治や行政を理解するための本、いわばマクロな視点で語られる。

　私は新聞記者になって最初に「サツ回り」をした。昭和４０年代後半で、主に交通事故や事件の取材を担当した。

　現場を見るごとに、警察の話を聞くごとに、ミクロの視点を持たないといけない、そんな思いが強くなった。

同じ１カ月の交通事故でも１件１件様態・原因が違う。自損、追突、側面、あるいは正面衝突。出勤途中、営業中、あるいは単なるドライブ。酒気帯び、居眠り、わき見、病気。

いろんな要因が重なって事故が起きる、という意味では、一般則は当てはまらない。個別・具体で見ていくしかない。

　結婚して、長男が生まれて間もなく、十二指腸潰瘍で入院した。そのころ、「荒地」派の詩人鮎川信夫のエッセーを読みふけっていた。

病気も個性――。診断は同じ十二指腸潰瘍でも、発症までの経緯は１人１人違う。独身か家族持ちかだけでなく、飲酒の有無、対人関係、性格その他、もろもろの要素が絡む。

そんな意味の文章に触れて、交通事故も１件１件違うのだ、ほんとうは当事者の内面にまで踏み込んだ取材をしないと事故の原因はつかめない、という思いが深まった。

で、きょう（６月２９日）の本題。読書推進運動協議会から毎月、カミサンに「読書推進運動」が届く。６月号の巻頭は「今こそロシアの文学を」だった＝写真。岩手大准教授の松下隆志さんが書いている。

「今こそ」とは、むろんロシアによるウクライナ侵攻が続いている「今」のことだ。ロシアには「西欧に対する強い憧れと反発」がある。それは「『西欧派』と「『スラブ派』の対立」となって現れたが、「私たちはドストエフスキーやツルゲーネフらの古典を通してそうした対立を単なる知識を越えた生身の人間の葛藤として感じ取る」ことができる。

「生身の人間の葛藤」とは、つまり個別・具体、ミクロの視点でロシアの人々の心に触れるということだろう。それこそ「プーチンの政治」より「ロシアの文学」は広く深く大きい、ロシアの人間の内面に触れようと思ったら、ロシアの文学を読もう、という趣旨のようだ。

その一例として、松下さんは現代作家ウラジーミル・ソローキンの近未来小説『親衛隊士の日』（河出書房新社、２０１３年＝松下さん訳）を挙げる。

２００６年に書かれた作品で、「独裁者による恐怖政治、西側世界との断絶、天然資源による脅し、中国への経済的依存など、その予言的な内容にあらためて注目が集まって」いるという。

残念ながら、いわき市立図書館には入っていない。リクエストするか、本屋に注文するか。いずれにしても、ロシアの今を、人間を考えるうえでぜひ読みたい本だ。

天然のエアコン

                     
   毎週日曜日、夏井川渓谷の隠居で土いじりをする。その行き帰りに、曲がりくねった県道小野四倉線を利用する。渓谷に入ると、１週間前、あるいは半月前とは違うな――いつもの道を通りながら、そんな変化に気づくことがある。

県道は主に落葉樹の間を通る。３月まではまだ、対岸の林床まで見通すことができた。同月下旬から４月上旬にかけてアカヤシオ（岩ツツジ）が咲き出すと、ほかの木の芽も吹き、淡くやわらかい若葉が頭上を覆い始める。

　４月の終わりから５月初めの大型連休を境に、県道は緑一色になる。青葉が空を遮る。むろん、木々が途切れて日だまりができているところもある。

５月の早朝、長袖をまくり、窓を開けたまま渓谷に入ると、日だまりでは熱気を、緑のトンネルでは冷気を感じた。

６月は梅雨の時期。例年だと湿って鬱陶しい天気が続くのだが、今年（２０２２年）はかつてないほどの暑さになった。

車で渓谷を移動している分には、焼きごてのような直射日光を遮ってくれる。道路だけではない。隠居の庭での作業も、できるだけ緑陰でするようにしている。緑陰はそれこそ、天然のエアコンだ。

さて、最近の変化は気温だけではない。あれ、なんか少し見通しがよくなったぞ――そう感じたのは６月の第３日曜日だった。山側の木がかなり伐採・剪定されている。

渓谷はV字が深い。岩盤が至る所で露出している。風化してもろくなっているところも多い。それを防ぐためにワイヤネットが山側に張られている。崩落土砂と岩石を受け止めるロックシェッドもある。

草木は年々生長する。ワイヤネットからはみ出して幹を伸ばし、枝葉を広げる木々がある。なかには道路に向かって緑のかたまりをたれ下げている木もある。それらの木々がなくなって、空間が広がったように感じられる。

斜面の切り株＝写真＝をチェックした限りでは、磐越東線の高崎桟道橋付近から地獄坂（十石坂）を上り、ロックシェッドを過ぎたあたりまで、ざっと２キロ区間で垂れ下がる枝葉が姿を消した。少なくとも、この区間の山側の崖の木は刈り上げられて、倒木・落枝の危険性が減った。

ただし、いっとき護岸工事が始まったと思ったら、いつの間に中断して、カラーコーンが置かれたままになっているところがある。なぜそうなのか、住民同様、週一の利用者としても解せない。

それともう一つ、対岸の夏井川第三発電所とつり橋でつながっていたあたりでも護岸が壊れた。ここもカラーコーンで囲っているだけだ。

近くで広域農道が県道と接続している。開通はまだだが、これが利用できるようになると、農道を下りて上流へ向かえばすぐこのカラーコーンにぶつかる。開通前に改修しないはずはないだろうと思っているのだが、どうなることか。

南高北低

 　　　　　　　
　今年（２０２２年）は梅雨がおかしい。というより、梅雨はどこかへ行ってしまったのではないか、そんな感じがする。

　東北南部は６月１５日に梅雨に入った。と思ったら、いきなり暑くなり、６月２０日はいわき（山田町）で今年初めて真夏日を記録した。

　土曜日（６月２５日）はなんと快晴だ。海風が吹いて涼しい小名浜も真夏日になった。平などの内陸部は猛暑日に近かったろう。

　テレビの気象情報はいつも注意して見る。気象予報士が、この暑さに、「個人的には――」という断りを入れて、梅雨明けうんぬんの話をしていた。週間予報がおおよそ晴れのマークでは、素人も同じ感想を抱く。

　気圧配置はもう夏型だ。太平洋高気圧が日本列島を覆っている。停滞前線は、と見れば、東北の北部、いや北海道・樺太（サハリン）の方に北上しているときもある。

　「北海道は梅雨がない」といわれてきたが、この気圧配置を見る限り、「梅雨は北上して北海道にとどまっている」のではないか。

　地球温暖化の影響で気象パターンがおかしくなっているのだろう。何十年か前、ある広報誌を読んで記憶に残った言葉がある。「西高東低」、これが「南高北低」になる――。

　「西高東低」は冬に多い気圧配置だ。それに対して、夏は「南高北低」になる。梅雨が明けて太平洋高気圧が張り出すと、停滞前線は北上し、日本列島は猛暑が続く。

広報誌に載った文章の詳細は忘れたが、夏の気圧配置が夏だけではなくなることを言っていたのではなかったか。

　温暖化が進むと、夏の前後、例えば梅雨、例えば秋も、南高北低になりやすい。それがさらに広がると、冬も……。そうなったら、自然の営みも、人間の暮らしも大きな影響を受ける。冬に雪が降らなくなる。夏にたびたびゲリラ豪雨が襲う。

　農作物はその土地の気候に合ったものが選別・育成されてきた。梅雨には雨が降る。その雨を前提に水稲が日本の基幹作物になった。

　家庭菜園も影響は大きいだろう。若いころは夏井川渓谷の隠居で、「少量・多品種」を目標に、いろんなものを栽培してきた。が、今は三春ネギのほかは、ナス、キュウリ、鷹の爪を各２株植える程度にとどめている。

キュウリは根が浅いので雨が降らないと乾きやすい。そのため、キュウリを栽培すると、週半ばにも水やりを兼ねて様子を見に行く。

今年はどうも意欲がわかない。ということで、栽培は今のところ三春ネギだけにとどめている＝写真。もしかしたら、それが正解になるかもしれない？

真夏でもないのに南高北低の気圧配置が続くのはいいことではない。農作物への影響どころか、大都市圏では電力需給の「ひっ迫注意報」が出た。

わが家では、露地のアジサイがしおれかかっているので水をやった、とカミサンがいっていた。

ネギの種選り

 　　　　　　　
　きのう（６月２５日）は梅雨の晴れ間になった。朝のうちに室温が３０度を超えた。おとといも夕方近くに室温が３０度を超えた。

おとといの夜、三春ネギの種を水につけ、殻や砂などを除いて陰干しをした＝写真。一晩で種は乾いたようだが、念のためにきのう午後まで軒下に出しておいた。ネギの種選り作業をしめくくるにはいい天気だった。

　なぜ三春ネギの種を採るかというと、むろん「自産自消」のためだ。きっかけは酒の飲み過ぎだった。

阪神・淡路大震災と地下鉄サリン事件が起きた平成７（１９９５）年、高齢の義父に代わって夏井川渓谷の隠居の管理人になった。マチの隣組とは別に、渓谷の隣組にも入った。そのころは土・日と滞在した。

一夜、ある家に招かれて酒盛りをした。闇夜のＶ字谷である。隠居へ戻るまでにイノシシと遭遇しないともかぎらない。勧められるままに一泊した。

朝食にネギとジャガイモの味噌汁が出た。それを口にした瞬間、味蕾が反応した。子どものころ、田村郡（現田村市）の実家で食べていた味噌汁と同じ味だった。スーパーで売っている硬いネギと違って、甘くて軟らかい。聞けば「三春ネギ」だという。

そのころ、隠居の庭を“開墾”しながら家庭菜園のようなことを始めていた。がぜん興味がわいて、翌年春、おばさんからネギ苗を譲ってもらい、三春ネギの栽培を始めた。

三春ネギは秋まきだ。ネギ坊主から種を採ることを覚えたものの、２回ほど常温で保存して発芽に失敗した。種を冷蔵庫で保存するようになってからは、採種～播種（１０月１０日ごろ）～発芽～定植がスムーズにいくようになった。

　ネギの種は寿命が短い。冷蔵庫で保管しても持って２年だ。ネギ自体も病気や根っきり虫にやられる、といった理由で本数が激減することがある。

３年前の秋、種をまいたら湿って腐敗していたために発芽しなかった。次の年の春、田村市の実家に頼んでネギ苗を調達した。去年（２０２１年）、やっと種採りを再開した。

栽培も、採種も危うい環境の中で行われている。そのなかで、ひとまず種を確保した。きのう、小瓶に乾燥剤と種を入れて冷蔵庫にしまった。あとは１０月１０日まで無事に眠っていてくれることを願うのみだ。

　さて、採種だけでなく苗の定植も済んだ。余った苗は「葉ネギ」として持ち帰り、ネギとジャガイモの味噌汁にして食べた、のだが……。

　ジャガイモが硬かった。はずれだった。煮崩れしない程度に軟らかくなると、三春ネギのほのかな香りと甘みが絡まって、舌が「うまい」と反応する。そうはならなかった。ジャガイモも選ばないといけないようだ。

二拠点生活

                                
　世界的ベストセラー小説『帰れない山』のイタリア人作家による二拠点生活体験録――という宣伝文に引かれて、本屋へ出かけた。

　２月末のことだ。新刊だから総合図書館にはまだ入っていないだろう（今は入っている）。これは買って手元に置いといてもいい、そんな直感がはたらく。

　パオロ・コニェッテイ／関口英子訳『フォンターネ　山小屋の生活』（新潮社、２０２２年）＝写真。久しぶりに身銭を切って本を手に入れた。

　イタリアの大都会ミラノで生まれ育った作家コニェッテイは、３０歳で仕事にも恋愛にも人間関係にも行き詰まる。

春、孤独を求めて森で暮らしたソローたちに触発されるようにしてたどり着いたのが、標高１９００メートルのアルプス山麓にある小集落フォンターネだった。

コニェッテイはそこで山の自然に癒され、土地の人間と交流するなかで心身の回復を図る。いわば、『帰れない山』の舞台裏がわかる体験録として、あらためて光が当てられ、邦訳が出た。

コニェッテイは２０歳になるまで、毎年夏、山で過ごす「野性の少年」だった。自信を失った彼は、そのころの自分に再会しようと、渓谷の山小屋で自然と向き合う日々を送る。

やがて村に住む家主のレミージョ、次いで牛の高地放牧のためにやって来た牛飼いのガブリエーレと友達になる。

春から夏、夏から秋へと移り変わる自然。近くまでやって来る牛の番犬、そして野生の生き物たち。コニェッテイは自然の営みと人間の暮らしに触れて、次第に書く力が湧いてくる。

３人とも、申し合わせたわけではないが、本格的な雪になる前の１０月末には山を下りることを決めていた。

レミージョとガブリエーレは、面識はあっても友達づきあいはなかった。やがて１０月のある日、３人はコニェッテイの山小屋で別れのワインと料理を楽しむ、というところで体験録は終わる。

著者略歴によると、コニェッテイは、今は１年の半分をアルプス山麓で、残り半分をミラノで過ごしながら執筆活動に専念している。

　二拠点生活で思い出すのは、哲学者の内山節さんだ。長らく東京と群馬県上野村との往復生活を続けている。

　その内山さんと同じ自然観を吐露する場面がある。自然と人間の関係には西も東もない、それを再確認できる。

　「僕の周囲にある、樹木や草原や渓流からなる、一見したところひどく手つかずで野性的に見える景色も、実のところ人間の手によって何世紀もかけて造りあげられたもの」だ。

　そして、こんな見解に至る。「アルプスの山々には荒野（ワイルダネス）は存在せず、長い人間の営みの歴史があるのだ。それがいま、放棄の時代に直面している。（略）終（つい）に山が人の手から解放されたからといって、失うものはなにもなかった」

　使い込まれて安定した山里の景観が、過疎、あるいは高齢化によって人の手が加わらなくなり、やがて寂しく荒れた自然に戻る――日本の山里と同じことがアルプスでも起きているようだ。

『女たちのシベリア抑留』

 　　　　　　　　　　 
   家の２階は度重なる大きな地震で、ファイルに入った資料や本が崩れたままだった。直近の“崩れ”は３月１６日深夜に起きた。いわきで震度５弱だった。

このごろ、カミサンが２階も含めて家の片付けを続けている。「こんなのがあったよ」。これはと思った本が出てくると、私に見せる。

自分で読んだ本が多い。岸恵子の『ベラルーシの林檎』（朝日新聞社、１９９３年）をパラパラやっていたら、指が止まった。女優兼作家がテレビ局の取材でリトアニアを訪れたときの文章だ。

「長かった抑圧の半世紀、朽ち果てるにまかせていた日常生活の基盤修復に今、国をあげて力の限りを尽くしている。けれどその道すがら、リトアニアの人たちは１９９１年１月１３日の『血の日曜日』の惨事を忘れてはいない」

「血の日曜日」とはソ連末期、独立運動が高まるリトアニアにソ連軍が侵攻し、リトアニアの民間人が死傷した事件を言う。

チェコスロバキアでは１９６８年、変革運動が起きる。いわゆる「プラハの春」だ。８月、ソ連軍を主体にしたワルシャワ条約機構軍が国境を越えて侵攻し、チェコ全土を占領した。そして今年（２０２２年）、ロシアによるウクライナ侵攻が起きる。

ロシア通によれば、連邦を構成していたそれぞれの国が独立しても、ロシア人には旧連邦は自分たちの土地という意識が強い。その典型がプーチン大統領なのだとか――。

たまたま移動図書館から借りた小柳ちひろ著『女たちのシベリア抑留』（文藝春秋、２０２０年第４刷）＝写真＝を読んでいる。

それによると、先の世界大戦では、終戦直後にソ連軍が満州や樺太に侵攻し、兵士を中心に約６０万人をシベリアに抑留した。そのなかに数百人の女性がいた。

日赤と陸軍の看護婦や看護助手などが主で、収容所の病院で捕虜たちの看護に当たったという。

前に立花隆著『シベリア鎮魂歌――香月泰男の世界』（文藝春秋、２００４年）を読んでわかったことがある。

豊富な地下資源が眠るシベリアに不足しているのは労働力。資源を開発するためには囚人を働かせよ――。

「帝政ロシアも、ソ連も、ロシア国民にひどいことをしてきた」（立花）。ドストエフスキーもそれで一時、シベリアへ送られた。ソルジェ二ツィンも収容所暮らしを余儀なくされた。

先の大戦が終わるころ、ヤルタ会談が行われる。その流れのなかでソ連は北海道占領を画策するが、アメリカに反対される。ならば、というわけで「スターリンは、急に、満州で得た捕虜をシベリアに送って、強制労働に服させることを思い」ついた（立花）。

詩人の石原吉郎が、収容所で友人が亡くなる前、取調官に対して発した最後の言葉を記録している。「もしあなたが人間であるなら、私は人間ではない。もし私が人間であるなら、あなたは人間ではない」

このごろは、ウクライナの戦況報道に接するたびに、日本人が経験したシベリア抑留の歴史が思い浮かぶ。

スパイだった建築家

                     
   サントリー文化財団などが編集して年に２回発行される雑誌がある。「アクティオン」。最新号では「経済学の常識、世間の常識」という特集を組んだ。

　ここでは特集ではなく、「時評」の一つ、建築史家・建築家藤森照信さんのコラム「建築とスパイ」＝写真＝を取り上げたい。一読して、とにかく驚いた。

　戦前、世界的に知られた建築家にアメリカのフランク・ロイド・ライトがいる。ライトが帝国ホテルを建設するとき、スタッフとして弟子のアントニン・レーモンドが来日した。

　レーモンドはやがて独立し、東京に事務所を構える。前川國男や吉川順三らが彼のもとで学んだ。

日本を取り巻く国際情勢が悪化するなか、レーモンドはアメリカに戻り、太平洋戦争が終わると再来日して設計の仕事を続けた。

　藤森さんには、レーモンドに長年抱いてきた「小さな謎」があった。秋尾沙戸子著『ワシントンハイツ――GHQが東京に刻んだ戦後』（新潮文庫、２０１１年）を読むことでその謎が解ける。彼はアメリカの諜報部員だった。そのことを紹介するコラムだった。

　この時評を読んで、一時期、レーモンドについて調べていたことを思い出した。あのレーモンドが？　しばし、信じられない思いにとらわれた。

　いわきの、その建物はフランク・ロイド・ライトの弟子が設計した、という情報に接したのは何年前だったか。平字六軒門の元・聖ミカエル幼稚園だ。

４０年ちょっと前、子どもが通っていた。運営母体は日本聖公会。礼拝堂が園舎を兼ねた。

　大正時代、磐城平で牧師として布教活動をした土田八九十（はくじゅう＝詩人山村暮鳥）がいる。その流れをくむ教会兼幼稚園だ。

　昭和５４（１９７９）年に創刊された平聖ミカエル会衆の機関紙「ミカエルの園」によると、常磐線開通後、水戸からキリスト教の伝道が行われ、明治３６（１９０３）年に平に講義所が開設される。

　講義所はその後、「聖オーガスチン教会」「平聖ミカエル海岸教会」などと名を変える。戦後の昭和２４（１９４９）年、小名浜での伝道が開始され、小名浜の教会（聖テモテ）に加わることになって、平の敷地が売却された。

やがて、「平にも教会を」という声が強まり、同３６（１９６１）年、現在地に礼拝堂兼幼稚園の建物がつくられた。

　この建物を設計したのがライトの弟子、ということで、検索してたどりついたのがレーモンドだった。確証はない。が、国内に残るレーモンドの建築物をネットで探ると、共通性がある。たぶん間違いない、私はそう思っている。

レーモンドは帰米すると、軍の要請で油脂焼夷弾の爆撃実験のため、砂漠に実物そっくりの日本の下町の家並みをつくった。藤森さんの「小さな謎」とはこれに関係するものだったろう。

さらに、レーモンドのもう一つの顔がアメリカの公開史料から明らかになる。親しい日本人を巻き込んで軍と反軍国勢力の摩擦の拡大を図ろうとした（太平洋戦争前の再来日は実現しなかったが）――。人間の裏面に触れて、いっとき気持ちが落ち込んだ。