アリの引っ越し、今年も

　しょっちゅう、というわけではない。たまにアリの引っ越しを目撃する。見慣れたアリよりはかなり小さい。

　ぞろぞろと途切れることなく行列が続く。かたまりになって移動する習性があるのだろう＝写真。

引っ越しをするアリを検索すると、アミメアリにたどり着いた。３年前の６月中旬、やはりアミメアリと思われる集団移動を目撃して、ブログに書いた。

――在宅ワークにあきて庭に出ると、何か変なものが目に入った。わが家と隣家の間には車１台分の砂利道がある。奥に家がある。

その小道をアリの行列が斜めに横断していた。始まりはどうやらわが家の庭の電柱の根元あたりだ。

行列は隣家のコンクリート塀の根元に沿ってのび、隣家の玄関前の駐車場あたりで見えなくなった。

隣家は、ふだんは空き家だ。住人が亡くなってしばらくたつと、車も処分されて、空きスペースになった。屋根が付いているので、直接、雨が地面にしみることはない。

そんな環境を見つけたわけではないだろうが、電柱の根元からはざっと１０メートルは離れている。

アリはかなり小さい。ときどき移動するというアミメアリだろうか。電柱の根元には甕（陶器）のかけらが積み重ねてある。かけらをはがすと、アリたちがわんさといた。

どうも６月になると、アリの引っ越しが見られるようだ。自分のブログを確かめると、震災の翌年（２０１２年）、やはり今ごろ、アリの行列を目撃している――。

　今年（２０２６年）はこのアリの引っ越しを、同じところで２回目撃した。それだけではない。砂利道の境にあるススキのそばに車を止めている。

　車を運転すると、ダッシュボードの両サイドにある空気吹き出し口からアミメアリが何匹も出てきた。これが数日続いた。

　アミメアリの引っ越し先は同じ地面とばかり思っていたが、そばに止まっていた車も雨風をしのぐにはぴったりと見て、引っ越してきたのがいたのだろう。

さすがに運転中はアリに気を取られるわけにはいかない。信号待ちのたびにアリを外へ振り払い、振り払いしているうちに姿を見なくなった。これは引っ越し先を間違えたと悟って、また引っ越したに違いない。

と、ここまで書いてきて、図書館から借りたアリの図鑑（ハンドブック）でアミメアリの生態をおさらいした。

このアリは定住巣をつくらず、石下や倒木に野営の巣をつくり、ひんぱんに移動する、とあった。

ならば、である。カミサンがそばのススキを刈り払ったら、根元にアリの巣穴がいくつも現れた。やはり小さなアリが出入りしている。これはアミメアリとは別の種類のアリということなのか。

巣穴の周りが砂で盛り上がっている。そんな習性を持つのは同じ小さなアリのトビイロシワアリということだが、むろん小さくて識別は難しい。

アリにもいろんな種類がある。庭のアリも１種類ではない。図鑑をながめてはただただアリ界の奥深さに感じ入るばかりだ。 

ほぼ１年ぶりの再会

 　　　                   
　週半ばの午後、マチで会議があった。帰宅すると後輩が来ていた。カミサンが「カツオを１匹もらったの」という。

　カツオとはありがたい。でも、だれがさばくの？　カミサンは私がやるものと思っている。

　カツオにはアニサキスがいる。さばくだけならともかく、そこまで注意をしないといけないから、シロウトの手には余る。

　ほぼ１年前の７月２５日、店のシャッターを下ろすまで毎週日曜日、４０年にわたって刺し身を買いに行った魚屋が隣の地区にある。

　店を閉めたとはいっても廃業したわけではない。親父さんのあとを継いだ２代目である。腰を痛めて病院通いをしながら、無理のない範囲で注文をこなしていると聞いた。

　店内にいるかどうかは駐車場を見ればわかる。そこは店舗兼住宅の実家で、自宅は別にある。車があれば来ている、というサインだ。

　とにかくカツオを車に積んで行ってみることにした。車が止まっていた。しかし、見慣れた車ではない。車高が高く、しかも新しい。

　シャッターは下りたままだ。住まいの玄関の呼び鈴を押すと、しばらくしてから本人が現れた。ほぼ１年ぶりの再会だ。

事情を説明すると、「いいですよ」。前と同じように、マイ皿と紙にくるんだカツオを差し出す。

駐車場で待つこと２０分余り。１年前と同じように、マイ皿に盛りつけたカツ刺しを持って出て来た。

　生きのいい小型のカツオだったので、半身をさばいて盛り付けたという。「あしたも食べられます。残りの半身はあした、刺し身にして届けますか」

　いくらなんでもそこまでやってもらうわけにはいかない。しかも、さばき代は「いりません」という。であればなおさら、半身は「お礼」として食べてもらうことにした。

　小型であっても半身ともなれば、マイ皿からあふれるような量だ＝写真。４列のうち、手前の２列は翌日食べることにして、初日は２０切れ余を晩酌の「さかな」にした。

週半ばにカツ刺しで一杯、というのはめったにないことだ。店が終わる最後の日（去年の７月２５日）。たまたま若い仲間が家に飲みに来た。前もって予約していたので、マイ皿２つで刺し身のラストパーティーを開いた。

その後は日曜日の「刺し身放浪」が始まり、つい最近ようやくマイ皿を持って行く店が決まったところだ。

　カミサンは２代目とこの１年間の話をし、私は新しくなった車について質問した。「きのう、取り替えたばかりです」「えっ、そうなの？」

そのワケは――。前の車では、腰痛を抱えた人間には車の乗り降りがきつかった。で、車高の高い車に替えたという。

　わかる。私も腰痛持ちになった。接骨院の院長がいうには、「腰痛があると、車の乗り降りがきつい」。実際、姿勢が「く」の字になるので腰の負担が大きい。

　「（魚をもらったら）いつでも連絡してください」。４０年に及ぶつきあいは、ダテではなかった。縁とはありがたいものである。

倒木が増えた

                                
   急斜面の倒木が増えた――。週１（日曜日）の夏井川渓谷通いで、ここ何年か実感していることである。

谷間を縫う県道小野四倉線の山側、それも道路から２０メートルぐらいの高さまでに生えている「中木（ちゅうぼく）」（大木ではないが小木でもない）が、根から倒れて宙づりになり、あるいは落下して道路をふさぐことがある。

渓谷の県道は唯一の基幹道路だから、通行が遮断されるとたちまち生活に支障が出る。

このため、倒木が道路にかかったり、路上をふさいだりするとすぐ、地元の住民（あるいは道路管理者）が切断して車が通れるようにする。通行が再開されるまでにそう時間はかからない。

東日本大震災のとき以外は、日曜日に倒木や落石で引き返す羽目になった、という事態はまだない。

もともと「落石注意」の標識が立っているＶ字谷だ。急斜面にはコンクリート吹き付けがなされ、ワイヤネットが張られているところもある。

　この県道を３０年間通い続け、見続けている経験からいうと、急斜面の土石が風化して崩れ、それに連動して中木の根が不安定になり、落下ないし宙づりになる――そんな印象なのだが、むろん原因は素人にはわからない。

ワイヤネットに落石が詰まっている。ときにネットからはみ出して路上に転がっている。折れた木の幹や枝が道端に寄せられている。こんなことが近年、渓谷の常態になってきた。

さて――。夏至と重なった日曜日（６月２１日）は、朝から雨だった。磐越東線江田駅前の小集落を過ぎ、次の小集落（椚平）を通ったところで、異変が目に入った。

道路わきの中木が倒れて道をふさいだ跡がある＝写真。１週間前はなんともなかったところだ。

　ここはわりと緩やかな斜面で、道路からすぐ上を線路が走っている。そこまでののり面はコンクリート吹き付けがなされており、周りに生えた中木が土石ごとずり落ち、倒れて道路をふさいだ。

倒木は路上の部分がすぐ切断されて谷側にどかされたらしく、通行に支障はなかった。

　道の両側にはカラーコーンが置かれていた。ここにもまた、である。渓谷に入ってすぐ、落石を防ぐためのロックシェッドがある。そこを過ぎるとほどなくカラーコーンで通行の注意を促す狭い個所に出くわす。

いっとき護岸工事が始まったと思ったら、いつの間にか中断し、カラーコーンが置かれたままになった。

ほかにも倒木が崖の中腹に残っているところなど、数カ所に注意を促すカラーコーンが並んでいる

急カーブの先ではワイヤネットが道にせり出すように落石で膨らみ、その上に崩れ落ちた土砂がたまっているところもある。これは前にも書いたことだが、渓谷に入るとおのずと「そこにある危険」に敏感になる。

倒木・落石には近年の気候変動が影響しているのだろうか。やがて倒木につながる松枯れとナラ枯れも目に付くようになった。異変が顕在化してきた。山の「茶髪」を見るたびにそう思う。

吉村昭文学館ニュース

 　　　　　          
　いわき市立草野心平記念文学館に行くと、アトリウムロビーにあるスタンドラックから、ほかの文学館のパンフを何点か持ち帰る。

　６月２３日も会議があったついでに森鴎外、松本清張、吉村昭などの文学館の「ニュース」を手に入れた。

　家に帰ってパラパラやっていたら、「吉村昭記念文学館ニュース『万年筆の旅』」第２６報に、草野心平記念文学館のスタッフが文章を寄せていた。

　今は別の施設に異動した旧知の学芸員で、タイトルには「吉村昭ゆかりの地より資料紹介～いわき市立草野心平記念文学館～『彰義隊』執筆における郷土史家との交流」とあった＝写真。

　去年（２０２５年）の夏、草野心平記念文学館で企画展「吉村昭と磐城平城」が開かれた。

　吉村昭（１９２７～２００６年）は平成１６（２００４）年１０月１６日から翌年８月１５日まで、朝日新聞に戊辰戦争を題材にした小説『彰義隊』を連載した。

『彰義隊』の主人公は幕府側の彰義隊が担いだ輪王寺宮で、江戸を離れて奥羽列藩同盟の磐城平藩領に入り、さらに北上した様子が描かれる。

企画展はこの小説と、最近の磐城平城の発掘調査を組み合わせたものだった。『万年筆の旅』では、吉村昭を案内し、資料を提供した歴史研究家の小野一雄さん（小名浜）を主に紹介している。

　それによると、作家は取材のために２回いわきを訪れている。初回は平成１４（２００２）年９月で、地元の古書店や磐城平城跡を訪ねた（古書店は平読書クラブだろう。当時、店主はまだ健在だった）。２回目は翌年の７月。磐城平城下での輪王寺宮一行の道筋をたどった。

　小野さん提供の資料には、輪王寺宮が通過した村々や護衛の様子、磐城平城の前々藩主安藤信正の拝謁や献上品などの記録があり、これらは小説に反映されているそうだ。

新聞連載中も吉村昭から小野さんに照会があった。小野さんが連載中に指摘した個所は、単行本刊行時には修正されていたという。

このエピソードには「ほほー」となり、「さすが」とうなった。史実を極める作家の本分を見た思いがする。

そういえば――。平成３１年（２０１９年）の地域学會の総会で、相談役の小野さんに記念講演（演題は「『古文書が語る磐城の戊辰史』を語る」）をお願いした。

小野さんはいわき歴史文化研究会の代表でもある。戊辰戦争１５０年の節目の同３０年、同会と磐城平藩の藩士の子孫の集まりである平安会と協働で、『古文書が語る磐城の戊辰史』を刊行した。

この本には「安藤信正書状 上坂助太夫宛」や、江戸から船で北上、平潟に上陸した輪王寺宮に会津まで随行した泉藩御用医師滝川濟の「戊辰日乗」など１７点の史料が載っている。

きのう（６月２４日）、ある会議で小野さんと一緒になった。『万年筆の旅』の話をしたら、掲載前、吉村昭記念文学館から連絡があったそうだ。とりあえず『彰義隊』を再読しよう。

庭の「主役」が交代

                                
　ミョウガタケからプラムへ――わが家の庭の「主役」が交代した。といっても庭の季節の食材のことだが。

　まずは春のミョウガタケ。同じころ、生け垣にからまるヤブガラシも地面から芽を出す。この２つを毎朝チェックする。一方は食べるために、一方は芽をむしるために。

　ヤブガラシはむしっても、むしっても現れる。ミョウガタケは２０センチ前後になると根元からカットして、刻んで味噌汁に散らす。

　以来、２カ月余り。生長の早いミョウガタケは、今ではあらかた７０センチを超える。こうなると食べても硬くて筋っぽい。もう眺めるだけにして、８月、根元にミョウガの子ができるのを待つ。

　旬とはよく言ったものである。２０センチくらいに生長したミョウガタケは、食べられるのは１０日くらいだろうか。

　ヤブガラシの芽むしりは今も続く。毎朝、歯を磨きながら地面に目を凝らす。むしったはずの地面に、次の日にはもう新しい芽が出ている。

そうやって地面を見ていると、新たな若葉が現れ、見る間に地面が緑で覆われる。ドクダミである。白い十字の花が咲いたのでわかった。

花のように見える白十字は、実は総苞片で、ほんとうの花は中央の黄色い粒々らしい。

白い十字のほかに八重咲きのドクダミがある。５年前に気づいた。以来、わが家の庭に限らず、ドクダミの花が咲いていれば八重咲きの有無を確かめるクセが付いた。今年（２０２６年）も庭で八重咲きを見つけた。

その周囲に小さなプラムの実が落ちている。仰ぎ見ると、プラムの木の枝があおい実をいっぱい付けていた。

夏至と重なった日曜日（６月２１日）午後、外出から帰宅すると、駐車スペースにプラムの枝が折れて落ちていた。あおい実をいっぱい付けている。

枝を持ち上げるとかなり重い。これだけの重さを細い枝で支えていたのだ。雨が降っていたこともあって、枝が重さに耐えられなかったのだろう。実をもいでカゴに入れると、枝はずいぶん軽くなった。

プラムの木にはもうひとつ、あおい実をいっぱい付けてしなっている枝がある。これも収穫しないと枝が折れそうだ。

脚立を出し、ロープの付いた腰カゴを首からぶら下げ、あおい実を収穫すると＝写真、しなっていた枝が元に戻った。やはり必死になって重さに耐えていたのだろう。

あおい実はカゴの中で少しずつ赤みを増す。あおくても酸味は弱い。黄色くなりかけただけでなく、一部赤みを帯びたものは、ほどよく硬くて甘みが増しつつある。

私は、この状態が食べごろだと思っている。カミサンはもっと熟して、赤くやわらかくなった甘いプラムを好む。

プラムは梅雨の食べ物である。老夫婦２人だけでは食べきれない。ありがた迷惑を承知で、来客にお福分けをする。

プラムの木にはしごをかければ、まだまだ採れる。が、どうもそれができない。足腰のバランスが……。そんな自覚があるので、宙に浮くなんてとても、とても、である。

死んだらどうなる

                                   
　新聞の読書欄か書籍広告かは忘れたが、父親の死をきっかけに、自分の内面の変化をつづった哲学者のエッセー本が紹介されていた。

　岩内章太郎『星になっても』（講談社、２０２５年）＝写真＝で。図書館にあったので借りて読んだ。

　本のなかに、著者が初めて死について考えた子どものときのことが出てくる。「死んだらどうなる」という見出しが付いていた。

　「小学校の高学年の頃、人はどうして死んでしまうのか、人は死んだらどうなるのかがどうしても気になってしまい、手当たり次第、先生や両親や友達に訊いてみたことがある」

　ああ、おんなじだ――。小学校の高学年（確か５年生）のときだった。暗闇の寝床で少年週刊誌の死の特集を思い出して、急に死が怖くて眠れなくなった。

昭和３４（１９５９）年春に『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」が前後して創刊される。

あるとき、死んで埋められた人間が生き返ることがある、といった特集が載っていた（どちらの雑誌だったかは忘れた）。

死んで埋められたら（そのころはまだ土葬が一般的だった）、生き返ってもそれを伝える方法がない。

木棺と地上をつなぐパイプがないと空気が吸えないし、地上への連絡もできない――１１歳なりに思い悩んだ。

そんな折、祖母の住む山の家に泊まった。電気が来ていないので、夜はランプの下で食事をし、行燈（あんどん）の明かりを頼りに寝床に入った。それを消して真っ暗闇になったとき、突然、少年雑誌の特集を思い出した。

人は死ねば土の中に閉じ込められる。生き返ってもひとりそこに取り残される。地上の人間は誰もよみがえりに気づかない。死とは永遠の孤独。孤独には耐えられないと思った。

　『星になっても』の著者は引用した文章のあとにこうつづる。「自分が死ぬのも怖ろしかったが、両親が死んでしまうのはもっと恐ろしかった」

　親が死んだら自分の面倒を誰がみてくれるのだろう。そんな現実の心配も根っこにはあったにちがいない。

　私もそれとなく周りの人間に聞いて回った。最後は３歳上の兄に尋ねて、やっと気持ちが落ち着いた。「みんないつかは死ぬんだ」。これが兄の答えだった。

　それから大人になり、結婚して子どもが生まれ、時が過ぎてまた夫婦２人だけになった。

両親はだいぶ前に彼岸へ渡った。きょうだいも、友人や知人も、ひとりまたひとりと、向こうへ渡り始めた。これからさらに彼岸行きが増えることはわかりきっている。いつ見送られてもおかしくはない。

　生きている人間は誰も死を経験したことがない。その意味では未知の世界だが、死はすでに１１歳の時のような孤独の代名詞ではなくなった。

死んだら灰と骨になる。それが現実だとしても、死は生の終着点にすぎない。「死んだら死んだで生きていくのだ」。草野心平流の考えも頭の中をめぐるようになった。

モミの木の年輪

                                 
　夏井川渓谷の隠居の前の電柱に防犯灯が取り付けられてある。この明かりを確保するために、地元の住民が隠居の木の枝葉を剪定し、電柱のすぐそばの立ち枯れモミを１本伐採してくれた。

　カミサンの父親に代わって私ら夫婦が隠居の管理人になったのはざっと３０年前。そのころはどの木も細く小さかった。

　この間２回、電力会社が電線保護のために剪定をしてくれた。そのあと、また枝葉が茂ってきた。

２本あるモミの木は２回目の剪定後、立ち枯れた。地元の住民が伐採してくれたのはそのうちの１本である。

根切りされたモミの木の断面＝写真＝を見ながら、川内村での草野心平の逸話を思い出した。５年前の拙ブログを要約・再掲する。

――いわき地域学會が阿武隈の山里、川内村の村史編纂事業を請け負った。そのときの調査の一コマだ。

私は、山里にまで浸透した幕末の俳諧ネットワークと、川内村と草野心平のつながりを担当した。

上川内の禅寺、長福寺の矢内俊晃和尚の招きに応じて、心平が川内村を訪ね、村民との交流が始まった。

心平は名誉村民に推戴され、やがて天山文庫が生まれる。心平と交流のあった和尚はガリ版刷りの個人誌「蕭々無縫」を出して、心平との交遊をつづった。そのエピソードのひとつ。

あるとき、心平はまな板用に栗の木の切れ端を村の棟梁に削ってもらう。和尚と一緒の帰り道、木の年輪を見て「君、こっちは北なんだね。こっちは南側だったんだね」という。

「君、同じ南側でも育ち具合が違うんだね。育たなかった年は気候が悪かったんだね。この時は、この木も随分と苦労したろうね。木ばかりでなく、みんな苦労したんだね。凶作だったりして」――

根切りされたモミの木の話に戻る。年輪は、はっきりわかるのは３０本。それにプラス５～６年といったところか。私らが通い始めたころはまだ幼木だったことが、これからもわかる。

　根元の東西南北でいうと、東（写真の右側）からは３０本ほどだが、反対側の西からは３０年プラス５～６年のように見える。

　最後の５年間は強剪定がたたって生長が止まり、年輪の間の間隔が詰まったために東側から見るとプラス５～６年の判断がつかなかったのかもしれない。

　たったそれだけの年数ながら、幹は根元では５０センチほどになっていた。根切りをして倒れた瞬間、地響きがした。それだけ木質が重く、稠密にできていたことになる。

　４０センチほどの長さに切断して、庭の隅に片付けたが、もしかしたら丸太の椅子になるかもしれない。カミサンはさっそくそんなことを考えているようだった。