死んだらどうなる

                                   
　新聞の読書欄か書籍広告かは忘れたが、父親の死をきっかけに、自分の内面の変化をつづった哲学者のエッセー本が紹介されていた。

　岩内章太郎『星になっても』（講談社、２０２５年）＝写真＝で。図書館にあったので借りて読んだ。

　本のなかに、著者が初めて死について考えた子どものときのことが出てくる。「死んだらどうなる」という見出しが付いていた。

　「小学校の高学年の頃、人はどうして死んでしまうのか、人は死んだらどうなるのかがどうしても気になってしまい、手当たり次第、先生や両親や友達に訊いてみたことがある」

　ああ、おんなじだ――。小学校の高学年（確か５年生）のときだった。暗闇の寝床で少年週刊誌の死の特集を思い出して、急に死が怖くて眠れなくなった。

昭和３４（１９５９）年春に『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」が前後して創刊される。

あるとき、死んで埋められた人間が生き返ることがある、といった特集が載っていた（どちらの雑誌だったかは忘れた）。

死んで埋められたら（そのころはまだ土葬が一般的だった）、生き返ってもそれを伝える方法がない。

木棺と地上をつなぐパイプがないと空気が吸えないし、地上への連絡もできない――１１歳なりに思い悩んだ。

そんな折、祖母の住む山の家に泊まった。電気が来ていないので、夜はランプの下で食事をし、行燈（あんどん）の明かりを頼りに寝床に入った。それを消して真っ暗闇になったとき、突然、少年雑誌の特集を思い出した。

人は死ねば土の中に閉じ込められる。生き返ってもひとりそこに取り残される。地上の人間は誰もよみがえりに気づかない。死とは永遠の孤独。孤独には耐えられないと思った。

　『星になっても』の著者は引用した文章のあとにこうつづる。「自分が死ぬのも怖ろしかったが、両親が死んでしまうのはもっと恐ろしかった」

　親が死んだら自分の面倒を誰がみてくれるのだろう。そんな現実の心配も根っこにはあったにちがいない。

　私もそれとなく周りの人間に聞いて回った。最後は３歳上の兄に尋ねて、やっと気持ちが落ち着いた。「みんないつかは死ぬんだ」。これが兄の答えだった。

　それから大人になり、結婚して子どもが生まれ、時が過ぎてまた夫婦２人だけになった。

両親はだいぶ前に彼岸へ渡った。きょうだいも、友人や知人も、ひとりまたひとりと、向こうへ渡り始めた。これからさらに彼岸行きが増えることはわかりきっている。いつ見送られてもおかしくはない。

　生きている人間は誰も死を経験したことがない。その意味では未知の世界だが、死はすでに１１歳の時のような孤独の代名詞ではなくなった。

死んだら灰と骨になる。それが現実だとしても、死は生の終着点にすぎない。「死んだら死んだで生きていくのだ」。草野心平流の考えも頭の中をめぐるようになった。

モミの木の年輪

                                 
　夏井川渓谷の隠居の前の電柱に防犯灯が取り付けられてある。この明かりを確保するために、地元の住民が隠居の木の枝葉を剪定し、電柱のすぐそばの立ち枯れモミを１本伐採してくれた。

　カミサンの父親に代わって私ら夫婦が隠居の管理人になったのはざっと３０年前。そのころはどの木も細く小さかった。

　この間２回、電力会社が電線保護のために剪定をしてくれた。そのあと、また枝葉が茂ってきた。

２本あるモミの木は２回目の剪定後、立ち枯れた。地元の住民が伐採してくれたのはそのうちの１本である。

根切りされたモミの木の断面＝写真＝を見ながら、川内村での草野心平の逸話を思い出した。５年前の拙ブログを要約・再掲する。

――いわき地域学會が阿武隈の山里、川内村の村史編纂事業を請け負った。そのときの調査の一コマだ。

私は、山里にまで浸透した幕末の俳諧ネットワークと、川内村と草野心平のつながりを担当した。

上川内の禅寺、長福寺の矢内俊晃和尚の招きに応じて、心平が川内村を訪ね、村民との交流が始まった。

心平は名誉村民に推戴され、やがて天山文庫が生まれる。心平と交流のあった和尚はガリ版刷りの個人誌「蕭々無縫」を出して、心平との交遊をつづった。そのエピソードのひとつ。

あるとき、心平はまな板用に栗の木の切れ端を村の棟梁に削ってもらう。和尚と一緒の帰り道、木の年輪を見て「君、こっちは北なんだね。こっちは南側だったんだね」という。

「君、同じ南側でも育ち具合が違うんだね。育たなかった年は気候が悪かったんだね。この時は、この木も随分と苦労したろうね。木ばかりでなく、みんな苦労したんだね。凶作だったりして」――

根切りされたモミの木の話に戻る。年輪は、はっきりわかるのは３０本。それにプラス５～６年といったところか。私らが通い始めたころはまだ幼木だったことが、これからもわかる。

　根元の東西南北でいうと、東（写真の右側）からは３０本ほどだが、反対側の西からは３０年プラス５～６年のように見える。

　最後の５年間は強剪定がたたって生長が止まり、年輪の間の間隔が詰まったために東側から見るとプラス５～６年の判断がつかなかったのかもしれない。

　たったそれだけの年数ながら、幹は根元では５０センチほどになっていた。根切りをして倒れた瞬間、地響きがした。それだけ木質が重く、稠密にできていたことになる。

　４０センチほどの長さに切断して、庭の隅に片付けたが、もしかしたら丸太の椅子になるかもしれない。カミサンはさっそくそんなことを考えているようだった。

亜脱臼から１年

                                           
　毎朝、近くの接骨院で腰をもんでもらう。急に腰痛がきて歩けなくなった。突発性の側弯症だった。

　５月前半の日曜日、夏井川渓谷にある隠居の菜園で１時間ほど草むしりをした。そのときの姿勢と、前々からの腰の張りとが重なって、翌日午後、突然、腰に痛みが走った。

カミサンの肩に手をおきながら車に乗り（運転は大丈夫）、カミサンの通院している接骨院へ行った。

すぐ手当てをしてもらったあと、腰にコルセットをはめると、痛みが消えてひとりで歩けるようになった。

初診ではない。診察券は去年（２０２５年）６月に出してもらった。ちょうど１年前である。

寝床で本を読んでいるうちに昼寝をし、目が覚めると右肩が異常に盛り上がっていた。腕を上げると痛い。

　カミサンのサポートで接骨院へ出かけた。このときも車の運転は大丈夫だった。肩の亜脱臼だという。

　当時のメモが残っている。「右肩がぽっこり膨らんでいる」。すぐ施術してもらうと元に戻り、湿布薬を出してもらった。

あとは「痛いときだけ来ればいい」。ねんざと違って、正常な位置に骨が戻ったら、それで終わりということなのだろう。

　実際、その後は異常な膨らみも、痛みもない。とはいえ、再発を避けるために寝床と寝方を変えた。

　本を読むための電気スタンドが寝室の右と左の壁際にある。右側の寝床に入り、右肩を下にして本を読むのを何十年も続けてきた。その結果の亜脱臼である。

　接骨院へ行ったその日から、今度は左側の寝床に移り、左肩を下にして本を読みながら眠るようにした。それがこの１年の習慣だ。

　腰の痛みが消え、少し余裕が出たころ、院長に聞いてみた。「肩の亜脱臼からちょうど１年。あのポッコリは何だったんですかね」

　１年前、私は「ぽっこり」はガングリオン（脂肪のかたまり）だと思っていた。そうではなく、「上腕骨頭（こっとう）」がはずれかかった状態だった。はずれると、つまり脱臼すると肩を固定する必要があるという。

　脱臼でも、亜脱臼でもクセになることがあるらしい。それを恐れて寝方を変えたのだが、左肩を下にしていたら、今度は左肩が亜脱臼にならないか心配だ。

自分でもできる手当の仕方がないものか、図書館から本を借りて読んでみた。『とっさの時の応急手当』（徳間書店、１９９２年）＝写真＝で、脱臼はあっても、亜脱臼には言及がなかった。

ま、機械に例えれば、亜脱臼は部品がはずれかかっている状態で、ちゃんとはめてやればまた普通に動かすことができる。これが脱臼となると、機械の場合は部品交換というレベルなのだろう。体を長く使うためには、やはりメンテナンスが必要のようだ。

夜明けの動物たち

                                         
　間もなく夏至。夜明けの４時ともなると、もう空は明るい。青空が戻った水曜日（６月１７日）の夜明け、起きぬけに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。

　隠居の屋根にかかる庭木の剪定・伐採を地元の住人（造園業）に頼んだ。２～３日かかるというので、２日目が始まる前に様子を見ることにした。

　既に剪定・伐採された木は庭のヘリに寄せられていた。まるで生け垣のように整然としている。美しい。美しいと感じる仕事を久しぶりに見た。職人としての美意識だろうか。

　それについてはいずれ触れるとして、きょうは隠居までの道行きで出合った「夜明けの動物たち」を紹介したい。

　いつもは日曜日の朝９時前後、神谷～平窪～小川の耕土を過ぎて渓谷に入る。今回は、４時半ごろに家を出た。隠居へは５時過ぎに着いた。

同じルートなのに、車窓に広がる景色が違って見えた。鳥たちは夜明けとともに眠りからさめるのだろう。水を張った青田にシラサギやアオサギがいる。これは日中と変わらない。

　平窪の田んぼのあぜ道に「工事」と「通行止め」の看板が立っている。それぞれの上のはしっこにカラスが止まって、体を激しく上下させながら鳴いていた。

　カラスの体操？　合唱？　朝のあいさつ？　なんだ、シンクロしたこの動きは！　カミサンと２人、びっくりして大笑いした。

　小川の三島を過ぎ（夏井川に残留コハクチョウの「エリー」がいる）、磐越東線をまたぐ跨線橋にさしかかると、前方の対向車線にカラスが止まっている。

　と見たのは錯覚で、すぐキジの雄だとわかる。雄は車が近づくと右側の土手に消えた。

　そのあとをもう１羽がゆっくり追っていく。キジの雌だ＝写真。夜明けの５時前、行き交う車はない。車を止めてパチリとやった。

　キジのつがいはどうやら、左側の河川敷の方から跨線橋に現れ、右側の田んぼの方へえさを探しに向かったらしい。右奥には二ツ箭山が鎮座している。

　平地から渓谷へ――。磐東線の上小川トンネルと磐城高崎踏切が接続する先に渓谷へ入る坂が待っている。「地獄坂」という。

　左にカーブしながら傾斜がきつくなる辺りで、いきなり前方に小動物が現れた。２匹いる。しっぽが長い。車から逃げるように坂を駆け上がりながら、やがて左の杉林に消えた。リスだった。

リスを久しぶりに見た――。そんな感慨にひたりながら江田駅を過ぎて椚平に入ると、またリスが車の前を横切った。

危ない！　私は、スピードは出さない。エンジンをふかして渓谷を駆け抜ける車だと、このリスは避けきれなかったろう。

リスに限らない。タヌキもまたこんな時間帯に、不運にもスピードの出ている車と遭遇して輪禍に合う確率が高いのではないか。夜間だけでなく、夜明けもまた要注意。５時前のドライブでそれを実感した。

路上の「死物」にはできるだけ出合いたくない。同時に、大きな生きた動物にも。さいわいクマらしい生き物は見なかった。

地元の葬祭場

 　　　　                          
   「多死」という言葉を初めて知った。「日本は多死時代を迎えている」という。新聞に載っていた。

ネットで検索したら、ピークは団塊ジュニア（１９７１～７４年生まれ）が高齢期を迎える２０４０年ごろで、火葬待ちの長期化、墓の維持の困難といった問題が指摘されている。

多死の始まりはジュニアの親たちだろう。私ら団塊の世代（１９４７～４９年生まれ）のことである。

間もなく８０代。他人ではなく、自分のための葬祭場利用を考えないといけない年代になった。一種の「終活」にはちがいない。

葬祭場は身近にあった方がいい。近所の人のためにも、家族のためにも、住み暮らしていた地域で葬儀が営めればそれに越したことはない。

　去年（２０２５年）の師走、近くにＪＡの葬祭場ができた。地権者や隣接する行政区の区長らとともに、落成式に招かれた＝写真（落成式の資料表紙）。

　近年は核家族化と少子高齢化を背景に、大がかりな葬儀が少なくなったような印象を受ける。一般葬より家族葬を選ぶ家も増えた。

　近所の葬祭場も、一般葬と家族葬の２つに対応できるよう、同じ敷地内に大小２つのホールがある。

やはり「多死社会」に対応してのことだろう。式典のあと、両施設を見学した。そのときの日記から――。

旧神谷村単位でいうと、神谷には葬祭場はなかった。地続きの隣の地区（下神谷）の葬祭場や、夏井川の支流・新川の先にある葬祭場を利用することが多かった。

その意味では、やっと地元の葬祭場ができた。「予約するわけにはいかないが、いずれ世話になるところ」。落成式の出席者の間にはそんな空気が漂っていた。

旧ロッコク（現国道３９９号）沿いにある。歩いても行けるが、車でならほんの少し大回りをして、旧ロッコクの交差点に出てから左折する方が安心だ。

わが家からすぐ旧ロッコクに出ると、四倉方面から来る対向車両とすれ違う。合間をみて右折するので、ちょっと怖い。

もうひとつ、交差点からそばの夏井川の堤防に出るルートがある。堤防を１００メートルほど行って下りればすぐ葬祭場の広い駐車場に着く。

帰りはこのルートを利用すると安心して旧ロッコクを横断できる。マチからの帰路、夏井川の堤防を利用する。その最後の区間でもある。

先日、近所のおじいさんの通夜がそこで行われた。わが家の向かいに故義伯父の家がある。カミサンが庭木の剪定をしていると、ときどき手伝ってくれた。

満９５歳。告別式は近親者だけで営むということなので、通夜の席が最後の別れの場になった。半分は一般葬、半分は家族葬ということだろうか。

　故人の孫たちも、すっかり大人になった。カミサンは一気にン十年前の「米屋のおばちゃん」に戻って、孫たちと思い出話に花を咲かせた。これも故人の人徳ゆえだろう。

初キンカン

 　　　                          
    家にいて蚊に刺された最初の日を記録している。それをならすと、「初刺され日」は５月２０日ごろになる。

　ところが、ここ数年は蚊の出現が早まっている。５月の連休が明けると、そろそろ防虫の準備をしなくては、となる。

　蚊取り線香の有無を確認し、なければ買っておく。刺されたときにすぐ対応できるよう、キンカンも用意しておく。

　今年（２０２６年）は５月１８日に初めてチクッとやられた。すぐキンカンを患部に塗った。「初キンカン」である＝写真上１。

蚊取り線香は去年の残りがあった。香りが強い。ふだんは無香の「菊花せんこう」を使っている。それを調達できなかったので別の品を買ったのだった。

煙と一緒に香料が漂ってくると、頭がクラクラする。一種の「香害」である。それが嫌で「菊花せんこう」にしていたのだが……。

蚊取り線香も、チクッとやられた日に初めて使用した＝写真上２。香りが茶の間に充満しないよう、玄関の戸を開けたまま、上がり口に置いて蚊を遠ざけた。

６月に入るとぐずついた天気もあって、キンカンも蚊取り線香も使わずにきた。１２日に気温が上がると、午後遅くになって蚊が現れた。１６日もそうだった。

庭を含めたわが家の蚊の生態を過去のメモから整理したことがある。蚊が現れて人間を指し始めるのは前述のとおり、５月２０日前後だ。

ほかには①蚊が姿を消すのはほぼ１０月下旬②午後から夕方にかけてはヤブカ、夜はアカイエカに変わる③最近は蚊取り線香をたいてもブンブンやっている――。

蚊が姿を消すのは、このごろは１１月に入ってから。つまり、現れるのが早まり、消えるのが遅くなっている。蚊に悩まされる期間が長くなった。

庭にある不要な鉢を逆さにしたり、古タイヤの内側の水を捨てたりして、庭から水たまりをなくさないといけない。草木が密生し、葉が茂りすぎているのも、蚊のすみかになるようだ。

夏場、家の中では２４時間、蚊取り線香を絶やせない。そして、困ったことがひとつ増えた。眼鏡である。遠近両用なので、寝床に入るとき以外はかけっぱなしだ。

眼鏡をはずして本を読んでいた一昔前の癖で、額やこめかみ辺りに止まったものをパシッとやる。と、眼鏡のつるをたたいている。

眼鏡にはできれば触りたくない。ゆるんだり、壊れたりする原因になる。我慢すると蚊に刺されっぱなし、ということになる。わざわざはずしてパチッとやっていたのでは遅い。

というわけで、キンカンはパソコンのそばに、蚊取り線香は玄関の上がり口に置いたままだ。そうやってもう１カ月になる。

防犯灯を遮る緑

                                 
    夏井川渓谷の隠居には、県道小野四倉線に沿って敷地の境界に木が植えられてある。

故義父が半世紀前、元は畑だった土地を借りて山側の半分を盛り土し、平のマチにあった家を譲り受けて解体・再建した。

道路との境には、塀の代わりにケヤキその他の若木を植えた。クワの木は畑の名残だろう。これらの木々が５０年を過ぎて太く高くなった。

拙ブログで確かめると、原発震災から間もなく１年というときに、電線が引っかかるので電力会社が剪定をしてくれた。

道路に沿って電柱が立ち、伸びてきた架空線が隠居のところでいきなり木の茂みに隠れる。

私ら夫婦が通い始めて最初の剪定が行われてから９年後の令和３（２０２１）年。今度はこちらから電力会社に連絡して、師走に剪定をしてもらった。

　作業は２日がかりで行われた。初日朝の作業開始時間に合わせて出かけ、あいさつをした。そこで現場のリーダーと再確認したのが、切る高さだった。

こちらの希望は「家の軒下あたり」まで。それだと「木が枯れて突然倒れ、そばを通る車にぶつかる心配がある。屋根の上あたりまで残しておいた方がいい」という。

実生で育ったと思われるモミの木が２本ある。「モミは枯れるかもしれない。そのときは根切りをする」ということだった。

　２回目の剪定から５年。ケヤキやカエデ、クワの木はまた電線を隠すまでに枝葉を広げている。

モミの木は案の定、立ち枯れた。それこそいつ倒れるかわからない。電力会社に電話して事情を説明すると、担当社員が確かめに来た。ついでにほかの木の剪定もお願いした。

　それとは別に、旧知の地元の区長から連絡がきた。隠居のそばの電柱に防犯灯がある。隠居の木の枝葉に隠れているので、夜、明かりが道路に届かない。

　「明かりが届くように区で剪定作業をするが、いいか」という。これも「どうぞ、どうぞ」である。

　６月中旬の日曜日、隠居に着く時間に合わせて作業が始まった。やって来たのは３人。３人は先日、隠居の向かいにある私有地で雑木を伐採した。同じ３人で剪定・伐採作業が行われた。

今度も造園業を営む１人がレッカー車を出し、別の１人が木の枝葉を切り、もう１人が木の切断に加わって、あっという間に作業が終了した＝写真（上がアフター、下がビフォー）。

自然景観だけでなく人間の住むエリアでも美しい花の景観を楽しんでほしい、同時に、地域の安全のために防犯灯をちゃんとともしたい――。

そんな郷土愛の延長で電柱のすぐそばのモミの木も１本、伐採してくれた。これでお互いの心配がひとつ消えた。