医療センターを「卒業」

 　　　　             
　高血圧と慢性の不整脈で近所の医院に通っている。何年かにいっぺんはいわき市医療センター（旧磐城共立病院）で検査を受ける。

　いわゆる地域医療連携で、以前は胃潰瘍もあったため、旧磐城共立病院時代から胃カメラを飲み、内視鏡で大腸を検査してきた。

　そもそもは震災翌年の暮れ、原因のよくわからない貧血症状が出たことから、医療連携による定期検査が始まった。

消化器科の検査では大腸のポリープが見つかり、あとで２つほど取った。循環器科では２年前、左心耳閉鎖術を受けた。

心臓由来の血栓はおおかた左心耳で形成される。血栓による脳梗塞を予防するのが目的だった。

切開手術ではない。足の付け根の静脈からカテーテルを入れ、心房中隔を突き通して左心耳に、閉鎖に必要な「器具」を留置するというものだ。カミサンと相談して手術を受けることにして、５日間入院した。

故義弟が隣の福島労災病院に通院していた。私が送り迎えをした。帰りにカミサンがオープンしたばかりの医療センターの一般病棟を撮影した＝写真。ここの何階かの病室に泊まるとは、そのとき考えもしなかった。

左心耳閉鎖術は新しい技術だという。担当の若いドクターは、今回の治療に関するデータを学会や医学雑誌などで発表したいという。

左心耳閉鎖術に関するデータの収集・解析を進めることで、治療の有効性や安全性が詳細に検証され、より適切な治療が可能になる。これからこの治療法を必要とする人のためにも、というので了承した。

以来、医療センター通いが続いた。術後２年を前に、先日、エコー検査などで経過を確認した。

その結果、医療センターに通ってもいいし、かかりつけ医院に戻ってもいい、というので、かかりつけ医院に戻ることを決めた。

理由ははっきりしている。外来の診察室が何列も並んでいる。待合室は診察室の前だけでなく、一般の通路側にもある。通路側のいすに座っていると、ひっきりなしに外来患者が行き来する。

こちらも同じ外来には違いないが、患者の多さにだんだん気持ちが沈んでいく。かえって心理的に疲れる。それで、かかりつけ医院に戻ることを決めた。

待合室で診察券などを受け取るために待っていると、看護師さんが来て一言、「ご卒業、おめでとうございます」。

そうか！　ひとまず、かかりつけ医院に戻っていいところまで症状が落ち着いてきた、ということなのだろう。霊柩車でわが家へ戻るのとはわけが違う。うれしいひとことではあった。

そして１カ月後、処方された薬がなくなるころにドクターの書状を持って、かかりつけ医院へ行く。

旧知の看護師さんと顔を合わせたので、「医療センターは『卒業』」というと、「あら、よかった！」。声のボルテージが急に上がって喜んでくれた。朝ドラ「風、薫る」のりんと直美がそばにいるような気になった。

表で光合成、裏で蒸散

                                 
　日曜日は夏井川渓谷の隠居で過ごす。土いじりに疲れると、隠居に戻って一休みする。

　その間、ＮＨＫのラジオを聞くともなく聞いている。「子ども科学電話相談」で、ときどきオヤッとなる。

　６月最後の日曜日もいろんな質問が寄せられた。そのなかに、植物の葉の蒸散に関する質問があった。

答えがわかりやすかった。簡単にいうと、植物は葉の表で光合成をし、裏で水分を蒸散させる。これがひとつ。

もうひとつは葉の熱と蒸散の関係。太陽の光を受けると葉が高熱になる。葉はそのために水分を蒸散させて、「体温」を下げる。なるほど！

８０年近く生きてきて、しかも毎日、庭の植物をながめてきて、光合成と蒸散が切っても切れない関係にある、なんてことは知らなかった。

　植物は動物と違って動けない。夏はじっと酷暑に耐えるしかない。人間は暑いと汗をかき、気化熱を利用して体温を調節する。植物もまたそれと同じことをしていたのだ。

ネットで光合成のおさらいをする。植物は日中、光のエネルギーを利用して、水と二酸化炭素から酸素と栄養分（糖やデンプンなど）をつくる。

二酸化炭素は気孔を通じて空気中から取り込み、水分は根から吸収する。蒸散も気孔を通して行う。

　光合成をするのは葉の細胞内にある葉緑体で、このおかげで酸素が大気中に行き渡り、人間をはじめ地球上のすべての生命が維持されている、ということになる。

　ラジオを聞いた翌日、家の庭の植物を観察した。ツワブキは、葉の表と裏がまったく違っていた＝写真。表側は厚くテカテカしている。裏側はやや灰色がかっている。

単純化していうと、この植物も主に葉の表で光合成をし、裏で蒸散を行っているのだろう。

夏のある日、キュウリの葉のへりにいっぱい水玉ができていた。ネットで調べたら「葉つゆ」だった。

キュウリは、成分の９０％以上が水分でできている。日中は光合成と同時に、地中から盛んに水分を吸い上げて蒸散を行っている。

ところが、気温が低くなる夜間は蒸散が少なくてすむ。吸い上げた水分の余りを、葉の先端などにある「水孔」から排出する。これを「溢液」現象というそうだ。

サトイモの葉の水玉にも理由があった。葉の表面は水をはじく構造になっている。ハスと同じく、サトイモも水玉で葉の表面の汚れを取る。

水玉になれば、気孔から水はしみ込まない。そうすると、体内に取り入れた二酸化炭素などの移動がスムーズになる。サトイモは、気孔は主に葉の裏側にあるそうだ。

ついでながら、ツワブキで水玉はできるのか？　水を垂らすと玉にはならずに流れ落ちた。

　「魚だって人間なんだ」という草野心平の詩がある。「たらふくエサをやればいいといふもんぢゃない。」で始まる７行の短詩で、魚のエサやりの戒めとして、この言葉で締めくくっている。

その延長でいってみる。「植物だって人間なんだ。肥料が欲しいときも、水が恋しいときもある。その声が聞こえるかどうか、だ」と。

ブログの数字が急増

                                  
   拙ブログのホームページには、右わきに「人気のある投稿」が５本並ぶ。最近の記事がほとんどだが、今は違う。

　先日は１２年前の「学生プロレス」がトップにきた。現在はトップが２０２４年１０月の「翅が三角形の蛾」で、２番目は２０２１年５月の「阿武隈にもクマが」、３番目は２０１８年５月の「奄美の田畑家と西郷どん」だ。

５番目は、７月６日早朝には６年前の「アシナガバチの巣が消えた」だったが、３時間後には２０１４年６月の「畑のキノコ」に替わり、昼前にはこれが４番目に繰り上がった。

ブログは２００８年２月下旬に始めた。以来１７年余、病気や旅行のとき以外は、毎日アップしている（最近は、日・祝日は休み）。

　私はアナログ人間でデジタル技術にはうとい。ネットにブログをアップするようになったのも、若い仲間が全部セットしてくれたからだ。なにかトラブルが起きるとすぐ連絡して来てもらう。

ブログの内容は、新聞社時代のコラムとそう変わらない。違うのは、主語が「私」になったことだろう。

ブログのホームページにはほかに、①過去７日間と当日その時点での「アクセス数」（棒グラフ）②「過去３０日間」の折れ線グラフとデジタル数字――が表示される。

アクセス数は、去年（２０２５年）あたりまでは１日当たり２ケタ（多くて１００前後だった）、デジタル数字は１万～２万あたりを行ったり来たりしていた。

ところがどういうわけか、今年に入ると徐々に数字が増え始め、６月２４日にはデジタル数字が初めて１０万を越えた＝写真。

この数字は何を意味するのだろう。若い仲間に聞くと、①アクセス数＝ブログを見た人の数②デジタル数字＝読者が見たブログのページ数――ということらしい。

厳密にはより細かな計算方法があるのだろうが、アナログ人間にはよくわからない。要は、私のブログを何人が訪ね、何本の記事を読んだか、というデータのようだ。

ブログは自分のホームページだけでなく、ＳＮＳのフェイスブックとＸ（旧ツィッター）にもシェアしていた（今はフェイスブックだけ）。

発信力のある人間が何人か拙ブログを取り上げてから、アクセス数とデジタル数字が上昇に転じた記憶がある。

ブログ名を知り、あるいはキーワード検索で初めて訪問した読者が、過去にさかのぼってブログを閲覧した（今も閲覧している）、その数がけっこう多いということなのだろう。

７月４日にはデジタル数字が１２万を超えた。翌５日にはダントツに高かった折れ線グラフの山が圏外に去った。

それで一時、１１万台に下がったが、今また１２万台に戻った。アクセス数も最近は、夕方には１００を超え、１日が終わるころには１５０前後のときもある。

「ちりも積もれば山となる」で、ブログの記事数は６月末で６３００本を超えた。ここまでくるともう私自身、キーワード検索で読むしかない。記事の新旧にもこだわらなくなった。

マチでヤマユリ咲く

 　　　                 
　ヤマユリの花が咲き出した。といっても、夏井川渓谷ではない。いわきの中心市街地である。

７月最初の日曜日（５日）。いつものように夏井川渓谷の隠居へ出かけて土いじりをした。

マチに用事があったので、１０時過ぎには隠居を離れ、平窪で買い物をしたあと、ラトブに車を止めた。

　用事は２つ。１つはサンダルを買うこと。もう一つはカミサンに従って、駅前大通りと本町通りが交差する角のゲストハウス＆ラウンジ「FARO」に本を届けること。

　ラトブの前の広い歩道は、国道３９９号を管理する県が「ほこみち」（歩行者利便増進道路）に指定している。

それでオープンカフェやキッチンカーの乗り入れが可能になり、ワークショップその他のイベントも開かれるようになった。

　ＮＰＯ法人「R３９９戸渡（とわだ）やまゆり会」がこれに賛同し、小川町・戸渡産のヤマユリのプランターを２つ展示している。

　計７本あるヤマユリが多くのつぼみを付け、いくつかは大きく白くなって、まもなく開花という状態になっていた。よく見ると、その中の１輪が咲いていた＝写真。今年（２０２６年）の初ヤマユリである。

　ヤマユリは夏を告げる植物だ。私が生まれ育った田村市常葉町では、ちょうど小・中学校が夏休みに入るころ、山道などで咲き出す。

「花札」に追加する図柄を勝手に選ぶとしたら、私は迷うことなく「入道雲にヤマユリの花」を挙げる。大好きな花のひとつだ。

ま、それはともかく、７月に入ると夏井川渓谷でもヤマユリの花が咲き出す。毎年、隠居までの道行きでヤマユリの花を見た日を記録している。

この四半世紀の「定線観測」では、おおむね７月１２日前後に開花を確認している。最も早かったのは去年の７月６日で、その前は２０１８年の７月８日だった。

春のアカヤシオもそうだが、渓谷の「花ごよみ」は年々早まっている。７月第３週には「ヤマユリ街道」になっていることだろう。

戸渡やまゆり会は、戸渡産のヤマユリが旧戸渡分校の児童と皇室をつないだ縁を後世に伝え、ヤマユリの栽培・普及を通して小川地区の国道３９９号添いの地域振興を図ることを目的にしている。

拙ブログ（２０１８年５月４日付）から戸渡分校とヤマユリと皇室の関係を振り返る。

　――昭和３４（１９５９）年晩秋、分校の子どもたちがヤマユリの球根約２０００個を集め、皇居の吹上御苑に献納した。

　同３６年６月１日、小名浜の放魚祭に皇太子夫妻（現上皇・上皇后両陛下）が臨席した際、平（現いわき）駅で戸渡分校生と対面し、美智子さまがヤマユリのお礼に『新美南吉全集』（３巻）を贈った。

　さらに同年１１月、東宮御所にヤマユリの球根３００個を献上すると、お礼に皇太子がメタセコイアの苗木５本を贈った――。

「ヤマユリ分校」として知られるようになったゆえんがこれである。それから６７年。今度はいわき駅前と戸渡が国道３９９号とヤマユリを介してつながった。

ブックポスト

                                  
   いわき市には公立図書館が６館ある。毎年５～６月、順繰りに特別整理期間に入る。いわき駅前の再開発ビル「ラトブ」に入居している総合図書館は、それで６月１５日から２９日までの１５日間、休館になった。

　毎年のことながら、休館中に読みたい本が出てくると、図書館のホームページで蔵書の有無を確認し、なければ再開後に予約する。

総合の次に近い内郷か四倉にあれば、すぐそちらへ借りに行く。どちらも車で１５分前後だ。

　今年（２０２６年）は臨時休館の前に１１冊を借りた。個人が借りられるのは１５冊（期間は１４日間）。いつもより３倍の数だ。

　ちゃんと読もうとすれば、半月では足りない。後期高齢者になった今は、たとえばエッセーだと見出しを手がかりに拾い読みをする。

最初から最後まで――というのは、馬力のあった若いときの読み方で、今はポイントだけを読むことが多い。

幸い今年は特別整理期間中、内郷にも、四倉にも行かずにすんだ。代わりにというわけではないが、総合図書館が再開した６月３０日午前１０時前には、ラトブの地下駐車場にすべりこんだ。

総合図書館は４～５階に入居している。４階に行くと、窓口付近が混雑していた。同じように再開を待ちわびていて、１０時の開館と同時に返却・貸出、予約をと考えていた市民がいっぱいいたのだろう。

実際、窓口のスタッフが問わず語りにもらしていた。「込んでます」。長い休館のあとの再開である。一刻も早く本を借りたい、という思いはよくわかる。私もそうだ。

実は休館中の６月２６日朝、歯医者へ行ったついでにラトブへ寄って、４階の図書館入り口そばの壁面にあるブックポストを利用した＝写真。

本はカミサンが借りたもので、休館前に返却すべきだったのが、特別整理期間に入ったため、再開後の返却を予定していたそうだ。

１カ月近く返却がないため、「ブックポストに」と、私あてに図書館からメールが届いた。カミサンも連絡先を私のメルアドにしていた。しかたない、代わって本を返すことにした。

ブックポストを利用するのは初めてだった。郵便ポストと同じように、中が空洞になっているものと思っていたが、そうではない。

本を差し込むとローラーのようなものが回って奥に取り込んでいく。「手を中に入れないでください」という表示があった。確かに、指がはさまれそうになった。要注意である。

総合図書館はまだ特別整理期間中。午前１０時前だから、ラトブ自体もエレベーター以外は開いていない。

駐車料金は何か買い物をすればタダになる。１０時になってエスカレーターが動き出すと、３階のヤマニ書房へ行って、新聞の書籍広告にあった新書を買った。

それで駐車券にパンチを入れてもらった。新書は「アメリカの戦争」を主題にしている。これは最初から最後まで、じっくり読むつもりだ。

チュウダイサギ？

                                     

   日本野鳥の会いわき支部から、支部報「かもめ」が届く。今は県外に住む元事務局長氏のはからいで恵贈にあずかるようになった。

いわきの野鳥の情報源である。特に注意して読むのが、毎年１月、全国一斉に行われるガン・カモ調査だ。いわきに飛来した冬鳥のハクチョウやカモ類の数、前年・前々年との比較がわかる。

報告に併せて、珍しい鳥の飛来などにも触れる。今年（２０２６年）は沼部（鮫川）と平・塩（新川合流部の夏井川）で、アメリカコハクチョウ（コハクチョウの亜種）、四倉漁港でコクガンの若鳥が確認された。

さらに、特筆すべきこととして、今回ついにコサギが確認できなかった、とあった。コサギはいわきでも水田や川で普通に見られるシラサギと思っていたが、これには驚いた。しかも、近年減少傾向にあったという。

シラサギはダイサギ・チュウサギ・コサギに分類できる。体の大きさの違いが基本になっているのだろう。

この３種類はくちばしの色、あるいは足指の色で識別される。ダイサギ・チュウサギはくちばしが黄色いが、コサギは黒い。逆にコサギの足指は黄色い。くちばしと足指の色を見てダイ・チュウ・コの区別をしてきた。

日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行くとき、神谷～中塩～平窪、そして小川の水田地帯を通る。

サギ類がよく水田にいる。くちばしの黄色いシラサギがほとんどだ。くちばしの黒いコサギは、言われてみれば確かに１～２回しか見ていない。

コサギが姿を消したと知って以来、田んぼ道や堤防を通るときには意識してシラサギのくちばしを見るようになった。

ところが、である。最近は体が大きいのにくちばしが黒いシラサギをよく見かける。

コサギが大きくなったのか。最初はとまどったが、ダイサギは繁殖期になると、くちばしが黄色から黒色に変わる、婚姻色というそうだ。その変化を知ってようやく合点がいった。

くちばしが黒いからコサギ、ではなかった。コサギでなくても、繁殖期になれば色が変わる。それだけではない。ダイサギかチュウサギかは単独でいる限り判断が難しい。

しかも、「チュウダイサギ」という呼び方がある。最近知った。そのうえ、「亜種ダイサギ」「亜種チュウダイサギ」という分け方も。

シラサギは１年中いるような印象だが、実際はどうなのか。ダイサギは南の鳥で、夏鳥として飛来し、本州以南で繁殖する。一部越冬もするのが亜種のチュウダイサギだという。

冬鳥のシラサギもいる。ダイダイサギあるいはオオダイサギと呼ばれるもので、大陸から冬鳥として渡って来る。これは亜種のダイサギだそうだ。

シラサギに関する知識は昔の野鳥図鑑のままだった。最新の情報に更新しないといけないのだろうが、どうもついていけない。

ちなみに、掲載のシラサギ＝写真（カミサンが撮影）＝は婚姻色のダイサギらしい。口角は目の後ろまで切り込んでいる。それでいちおうダイサギと判断した。

電話の主は９０歳

                                
   先日、施設に入っているカミサンの親せき（女性）から電話がかかってきた。カミサンが出た。ン１０年ぶりの声の「再会」だった。

施設で毎日、いわき民報に載る私のコラムを読んでいるという。懐かしくなって、スタッフに頼んで、いわき民報社に電話をした。

すると「辞めた」といわれた。毎日コラムが載るからまだ勤めていると思ったのだろう。親せきであることを伝えて、わが家の電話番号を教えてもらったという。

私は令和２（２０２０）年５月中旬から、古巣のいわき民報でコラム「夕刊発・磐城蘭土紀行」を連載している。

夕刊から朝刊に切り替わった今は「朝刊発――」に改題した＝写真（新聞の切り抜きを月ごとにまとめている）。

そもそもは新型コロナウイルス感染症が世界的に流行し、日本でも緊急事態宣言が出されたのがきっかけだった。

いわきでも感染防止一斉行動がとられ、公共施設の休館や行事の中止・延期が繰り返された。すると、古巣の後輩からSOSが入った。紙面を埋める記事が欲しいという。

そのころ（今もだが）、私はネットに毎日、ブログをアップしていた。新しくコラムを書くようなことはできないが、ブログの転載ならＯＫと伝えた。

ネットにブログをアップしているのも、始まりは「モノを書かないでいるとなにか落ち着かない」という動機からだった。

話は平成２０（２００８）年２月にさかのぼる。若い仲間から、ネットを利用したブログ（日記）があることを教えられた。

私の解釈では「新聞コラム」のネット版である。字数も５００字前後にとどめ、気持ちの安定のために、とにかく毎日１本は書く、と決めた。

前年秋にいわき民報社を辞めて３カ月がたっていた。「締め切り」から解放されたと思っていたら、逆にだんだん落ち着かなくなった。以来１８年余、外泊したとき以外は毎朝、ブログをアップしている。

ただし、新聞に転載するようになってからは、意識の逆転が起きた。ブログではなく、まずは新聞コラムの原稿を書く。それをブログとしてネットにも発表する。字数もいつの間にか当初の倍、１０００～１２００字になっていた。

後日、夫婦で施設を訪ね、面会室でアクリル板越しに親せきと対面した。親せきは９０歳だ。車いすに乗っていたが、耳も目も口もしっかりしている。

主にカミサンと近況を報告し合い、時折、私と新聞コラムの話になった。「毎日楽しく読んでいる」という。ありがたいことだ。

いわき民報はニュースペーパーであると同時に、コミュニティペーパー（地域紙）でもある。

暮らしに根付いたブログ＝コラムは、男性より女性に読まれる割合が高いのかもしれない。

はがきや手紙、電話をくれた人たち（ほとんどが女性）のほかに、これからは新たに親せきの顔を思い浮かべながら、ブログ＝コラムを書くことにしよう。９０歳に届け、と念じながら。