2024年2月26日月曜日

春を宿す

                               
   日曜日になると夏井川渓谷の隠居へ出かけ、庭の畑と向き合う。生ごみを埋める、三春ネギと辛み大根を掘り取る。それが年明け後の「仕事」だった。

この冬、畑の土がカチンカチンに凍ることはなかった。厳冬だと、土は厚く凍ってスコップが入らない。それで生ごみは堆肥枠の中に入れて落ち葉などをかぶせておく。

ところが近年はそういうことがなくなった。土が凍らないわけではない。凍ってもスコップに足をかけて押し込むと、先端が凍土の下に届く。そのままスコップをグイッと倒せば、凍土が割れる。

この時期、ネギの葉の先端は枯れて白っぽくなっている。辛み大根の葉もだいぶ枯れた。いつもの冬の姿である。

いや、冬に限らない。ネギも草も木々も、1年を通じていろんな表情を見せる。その変化をもたらすのはむろん、V字谷固有の自然だ。

今は厳寒期から春に転じたなかでの動きが、そこかしこに見られる。梅前線が渓谷(牛小川)に到着した。アセビも開花した。ネギも春の胎動が始まった。

先の日曜日(2月18日)に掘り取った三春ネギは、枯れた外皮をむくと古い葉の間に、小さくとがった若い葉が形成されていた。

1週間後にうねのネギを見ると、若い葉がかなり伸びていた。最初は花茎かと思ったが、そうではない。花茎なら頭に花球をいただいている。それが現れるのはもう少したってからだろう。

花茎も葉の間にできる。ウメやサクラと同じく、ネギもまた、冬の寒暖を経験して春がきたことを察知(あるいは勘違い)し、子孫を残そうとする。

辛み大根もまた枯れた葉の中心から花芽を形成し、4月も中旬になると淡い紫色の花を咲かせるようになる。

ネギはまだまだうねにある。10本くらいは採種用に残しておくにしても、あと20本くらいは採って食べられる。

というわけで、この冬最後の三春ネギと辛み大根を掘り取った=写真。あとは種ができるのを待つだけだ。

前に田村市からネギ苗をもらってきたことがある。春に植え付けたら、いきなり苗に花茎ができた。気象次第でそうなることがあるらしい。

幼いうちに摘めば、問題はない。秋に太くてやわらかいネギができる。摘んだ花茎は食べることにした。ちょうどサンショウの木の芽が出始めたときだ。

「ねぎ味噌」にすると、未熟な花茎だったのでネギの香りはゼロ。サンショウも香りを楽しむには量が少なかった。

同じころ、辛み大根もつぼみができた。これも収穫した。こちらは晩酌のつまみ用で、つくっておいたさんしょう味噌をからめて食べた。

舌先がほのかにヒリヒリした。さわやかな辛みだった。うまかったので、今年(2024年)もこの食べ方を試してみようと思う。

さて、苗床のネギの様子はどうか。寒さにかじかんでいたネギ苗もまた、3月に入るとシャキッとして、万年筆のカートリッジくらいには太くなる。

これが鉛筆くらいの太さになれば、定植できる。そのころには、そこかしこに春が充満している。

2024年2月24日土曜日

句読点

                              
 「マルハラスメント」、略して「マルハラ」という言葉がネットで話題になり、メディアもニュースで取り上げた。

 古い世代からみると、文の終わりには句点「。」を付ける。それが文章の作法だと思っていたのだが……。

SNSでメッセージをやり取りする若い世代には、この句点が「冷たい」「威圧的」などと映るらしい。早い話が、句点なしの文章の方がすんなり胸に入る、ということなのだろう。

ローカル記者として、その後はブログ書きとして、句読点にはそれなりに注意を払ってきた。

現役のころも、今もそうだが、新聞の見出しには句点を使わない。広告のキャッチコピーも句点なしが普通だったが、あるときからそれが目に付くようになった。

コピーライターの糸井重里さんの作品に句点があったような……。ネットで検索すると、そのへんの事情がわかった。

「じぶん、新発見。」(1980年)、「不思議、大好き。」(1981年)、「おいしい生活。」(1983年)。

1980年代、糸井さんが西武百貨店のキャッチコピーに使ったのがきっかけで、以後、音楽や漫画、映画、小説、タレント名などに句点が付くようになった。

そうした流れが地方にも広がったのだろう。昭和55(1990)年元日付のいわき民報をチェックすると、すぐ出てきた。「みよし」の全面広告に「真心こめたおいしさを。」のキャッチコピーがあった=写真。

新聞をつくる職場の人間としては、キャッチコピーは記事の見出しのようなものだ。そんな人間からすると、同じ紙面に登場する広告の句点には、新鮮さを覚えながらも違和感をぬぐいきれなかった。

なぜキャッチコピーに句点、あるいは読点「、」を付けるのか。マルハラのニュースに触れたついでに調べてみた。

コピーライターの仕事をしていると思われる人が挙げている例でいうと――。「今日を愛する。」は、語気が強まるような、意思をしっかり感じられるような効果がある。

「自然を、おいしく、楽しく。」は三つに区切ることで、それぞれ三つのキーワードを大事にしていることが感じられる。リズミカルでもある。

では、句読点のデメリットは? 言葉が重くなる、字数が増えるなどで、キャッチコピーコンテストの受賞作品は、一般部門がほとんど句読点ありなのに、中高校生部門は逆にほとんど句読点が入っていなかったそうだ。

コミュニケーションのスピードが速くなっている現代、若い世代にとっては、句読点は足かせのようになっている? つまりは、SNS世代ならではの句点なしということなのだろう。

さて、と思い浮かんだのが草野心平の詩だ。「さむいね。/ああさむいね。/虫がないてるね。/(以下略)」と、行末には句点が付いている。

若い世代は、こういう詩にはどう反応するのだろう。やはり、冷たさや威圧感を抱くのだろうか。

2024年2月22日木曜日

暖房要らず

                              
 朝まで寝ている体力がなくなったのは間違いない。このごろは寝床にもぐりこむと、3時間おきに目が覚める。

 2月19~20日はしかし、理由がちょっと違った。掛け布団の下にタオルケットを2枚重ねて寝る。防寒用だ。真夜中、布団の中に熱がこもって寝苦しくなり、それで目が覚めた。茶の間へ行くと、室温は19度ちょっと。寒さは全く感じない。

 いつもだと、パジャマの上に1枚はおり、こたつの下に敷いてある電気マットをオンにしてから、ブログをアップするのだが、防寒の必要はなかった。

 そのあと再び寝床にもぐりこんだが、やはり熱がこもって寝苦しい。タオルケットを1枚はずすと、なんとかいつものぬくもりに戻った。

 室温は最も冷え込む夜明け前になっても、そう変わらなかった。19度を少し下回った程度だった。石油ストーブはつけずに、こたつの電気マットだけにした。すると、こたつにもすぐ熱がこもる。オフにしたり、オンにしたりしながら、中の温度を調節した。

 屋内でそんな具合だから、外でも寒さはほとんど感じなかった。2月も後半、地べたにもあちこちに緑の針のような芽生えが見られる。

その中で1カ所、風で飛ばされてきたプラスチック片かと思うほどに小さい紫色のかけらがあった。近づいてみると、スミレだった=写真。近くにジンチョウゲがある。これも、一つ、二つ、小花を開いていた。

このところ、「三寒四温」が続いている。寒暖の波を繰り返しながら、全体としては春に近づいている。

「三寒四温」は、もとは中国北部や朝鮮半島北部の冬の気候を表す言葉だったそうだ。これが日本では春先、低気圧と高気圧が交互にやってきて寒暖を繰り返すことを指すようになった。

「光の春」と「寒さの冬」という言い方もある。光と寒さが綱引きするなかで、大地は春へと装いを変えつつある。

自分のブログで確かめると、わが家の庭のスミレとジンチョウゲが咲き出すのは3月上旬だ。2月下旬の開花はずいぶん早い、といえるかもしれない。

 20日は日中、気温が上昇した。小名浜と山田町では最高気温が22.5度に達した。むろん今年(2024年)最高だ。山田はこれに「2月の観測史上最高」が加わった。

 こんなわけだから、日中も石油ストーブはつけずに過ごした。部屋の引き戸も開けたままにしておいた。

 さすがに夕方は室温が下がったので、ストーブをつけ、引き戸を閉めると、すぐ部屋に熱がこもった。暖房要らず・毛糸の上着要らずの目安は室温20度というところだろうか。

 ただ、やはり大気は寒暖を繰り返す。21日は一転、冬に逆戻りした。22日と続けて南岸低気圧が停滞し、「雨か雪」の予報だ。この落差がこたえる。

2024年2月21日水曜日

アカハラ、といっても鳥の方

                      
 アッシー君をして、ひとり車で戻ったところ、奥の家の駐車スペースにツグミ大の鳥が現れた。ほんの一瞬動きを止めたあと、地面をチョンチョンやりながら隣家の庭に消えた。

 ツグミは胸が黒っぽくて腹が白い。この鳥は、胸から脇が黄橙色だ。あのとき、あそこで、そしてあそこでも……。震災前、冬場に何度か見かけたことがある。その記憶が次々によみがえる。

 アカハラ。鳥のアカハラで、アカデミックハラスメントのアカハラではない。一昔前と違って、今は「アカハラ」で検索すると、ハラスメントの方が先に出てくる。

 アカハラは、本州中部以北の山地や低山地、北海道では平地の、落葉広葉樹林の林縁や下生えのある林で繁殖する、と図鑑にある。

 夏は明るい開けた場所を好む。ところが冬は平地に下り、薄暗い林の中を好むそうだ。薄暗い林とは、ツバキやマツなどの常緑樹が生えているところだろう。かつて目撃した場所もそうだった。

 車のフロントガラス越しに写真を、と思っているうちに姿を消した。代わりに、手持ちの『野鳥図鑑』(日本鳥獣保護連盟、1981年第2刷)のイラストを拝借する=写真。

 ツグミには「〇」印が、アカハラには「〇」印のほかに数字と川名が書き込まれている。「〇」印はウオッチングずみで、アカハラは1984年4月20日午後4時29分、夏井川で目撃したことがわかる。もう40年前のことだ。

 海岸の防風林のなかにある飲食店の窓越しにアカハラを見たときの記録がブログに残っていた。整理して再掲する。

 ――正月2日目。「箱根駅伝」を伝えるテレビにかじりつき、いわき出身の柏原竜二君の力走を見たあと、新舞子海岸の林の中にある飲食店へ出かけた。

 どういうわけか、カミサンが車に常備している双眼鏡をバッグに入れた。私もつられてカメラを手にした。

店は、大きな窓ガラスがはめられていて、林内を見渡せる。飲み物を頼んだあと、なにげなく窓の外を見ていたら、林床に鳥がうごめいていた。

キジバトだった。近くにアカハラもいる。アカハラは盛んにくちばしで落ち葉を散らしていた。虫でも探しているのか。

そのうち,目のぱちくりしたヒタキ系の鳥が現れた。双眼鏡をのぞくと、ルリビタキの雌だった。撮影の方はしかし、被写体が小さすぎて全部だめだった。

松を中心に木々が散在している。常緑のトベラがある。名前のわからない落葉樹もある。少し間伐したらしい。落ち葉かきもしているらしい。

アカハラが散らかしていたのは落ち葉の山だった。そんな落ち葉の山があちこちにある。虫たちには格好のベッドだろう。

自然の状態だと、こうは温かい風景にはならない。窓ガラスをはさんで、内側では人間が飲食し、外側では鳥たちが食事をしている。偶然、知った探鳥スポットだ――。

そこを訪ねたのは震災の2カ月前だった。ストリートビューで見ると、2019年あたりから入り口に草が生え始めていた。今はたぶんやぶ化している。

2024年2月20日火曜日

近世の「常磐もの」

                     
 「常磐もの」という言葉がある。市のホームページにその「定義」が載る。古くから海の恵みを大切にし、食文化として育ててきたいわき市の水産物と水産関係者の総称だという。

 震災前、築地市場の水産関係者の間で、いわきの水産物は「常磐もの」として高く評価されていた。地元の水産関係者もその言葉に誇りを持ち、大事にしてきた。

そこで市は、「常磐もの」をキーワードにプロモーション事業を展開し、市内水産物の認知度向上と消費拡大を進めることにした、というわけだ。

江戸時代も磐城の水産物は名産として知られていた。それについては、いわき地域学會がかつて、市から受託してまとめた『いわき市伝統郷土食調査報告書』に詳しい。

同書は、故佐藤孝徳さん(江名)が中心になって調査をし、研究仲間の小野一雄さん(小名浜)も執筆に加わった。私は編集・校正を担当した。

地域学會の第381回市民講座が土曜日(2月17日)、市文化センターで開かれた。会員で市文化財保護審議会委員の渡辺文久さんが「近世磐城の『常磐もの』」と題して話した=写真。

「内からの視点」として、江戸時代の文献である「磐城風土記」「磐城枕友(まくらのとも)」「陸奥国磐城名勝略記」などに出てくる産物を、「外からの視点」として、「武鑑」に載せられた磐城の産物を紹介した。

『伝統郷土食調査報告書』の「古記録にみるいわきの食素材」と重なるところがある。口語訳も付けているので、わかりやすかった。以下、出典を省略して、口語訳を引用する。

カツオについては陰暦5~9月、漁船が競い集まり、その数を知らないほどで、多くは他国から漁業に来ている。

磐城平城下へは、小名浜・四倉から毎日、魚が送られてくる。値段は安くておいしい。

たとえば、タイ。70センチ余のものが銭30~40文で買うことができた。講師によると、江戸ではそばが一杯16文の時代だ。とにかく安い。

カツオやカナガシラ、ヒラメ、アンコウ、イワシの類ははなはだ多いので、山のように積んである。

 塩ガツオ(塩ザケと同じ)は磐城第一の名産。鰹節もある。カツオの「あまわた」は塩辛に。

 ほかにも、ウニの貝焼きはもっとも甘美と、江戸時代から名物だったことが知られる。

 「武鑑」には「時献上」という項目がある。各藩が季節ごとに幕府に献上した品物をいう。

平・泉・湯長谷の磐城三藩には、マス・マンボウ・サケ・アンコウ・タラ・キジ・塩ザケ・マンボウの粕漬けなどがあった。

前述の佐藤家で浜料理をごちそうになったことがある。まず出てきたのが、タイ、アイナメの刺し身とカツオの塩辛。次に、アイナメの煮物とアワビ、カツオの刺し身。締めは、アワビと貝焼きウニの炊き込みご飯、塩味のタイのあら汁だった。

多彩で豪華ないわきの浜の食文化を体験する、またとない機会だった。

2024年2月19日月曜日

田んぼのヤナギ

        
 今月初め(2月3日)に中央台公民館でいわき昔野菜フェスティバルが開かれたときのこと。

 イベントの一つ、座談会に参加した。昔野菜保存会の佐藤直美会長をコーディネーターに、フリーライターの寺尾朱織さん、大久じゅうねん保存会の佐藤三栄さんと語り合った。

そのなかで、耕作を放棄した田んぼにはヤナギが生える、という話になった。そのとき、「ああ、やっぱり」という言葉とともに、木の茂った田んぼが思い浮かんだ。

日曜日には夏井川渓谷の隠居で過ごす。わが家からは田んぼ道を利用して国道399号に出る。

市街地と隣接する水田地帯に、すっかり木に覆われた耕作放棄地がある=写真。元は水田で、夏は細長い葉が茂っていたから、ヤナギの仲間だろう。一帯にはほかに、ヨシ原と化した休耕田が飛び飛びにある。

耕作が放棄された水田は時間の経過とともにどう変わっていくのか――。東日本大震災と原発事故が起きて、いわき市内でも一時、稲作を中止したところがある。隣接する双葉郡はもろに影響を受けた。

震災直後、全村避難をした川内村を経由して、田村市の実家へ帰ったことがある。そのとき(2011年6月)に見た風景はこんな具合だった。

――上川内に入ってすぐのところにある民家は、5月5日に来たときには人がいたが、6月には雨戸が閉まっていた。人のいる、ぬくもりのある静けさではない。人のいない、ぬくもりのなくなった静けさだ。

県道沿いの田んぼの土手と畔に草が生え、ハルジオンが咲きに咲いている。田起こしをしたものの、作業はそれで打ち切りになった。

村民が避難して、山里に人間がいない現実を、田んぼの土手と畔のハルジオンが教える。
 春が来れば田を起こし、土手と畔の草を刈り、水路を修復して水を通す。やがて、そこら一帯が青田に変わる。

草を刈るのは病害虫対策と、田んぼに光を入れ、風通しをよくするためだ。庭の、畑の草むしりも理屈は同じ。それがまた、落ち着いたムラの景観を醸し出す。

夏が過ぎ、秋になれば稲穂が垂れる。刈り取られた稲は、はせぎに掛けられる。あるいは、わらぼっちとなって田んぼに立ち並ぶ。太陽と雨と風を上手に利用した人間の農の営みである。

大げさに言えば、日々、人間は自然にはたらきかけ、自然の恵みを受けながら暮らしている。自然をなだめ,畏れ敬って、折り合いをつけてきた。

その、自然への人間のはたらきかけが中断した。人間が営々と築き、守ってきた美しいムラの景観は、人の手が加わらなくなるとたちまち壊れ、荒れ始める。

それから秋になって目立ったのがセイタカアワダチソウだ。双葉郡と近隣地区は「雑草天国」になった――。

時間が経過すると、耕作放棄田の植物は雑草からヨシへ、ヨシからヤナギへと代わっていくらしい。

2024年2月17日土曜日

「『お福分け』を広めたい」

                     

   電話で舞鶴から届いた言葉。「『お福分け』を広めたい」。そこへ知人が大熊町産の乾燥キクラゲを持ってきた。お福分けだ。水で戻すとアラゲキクラゲだった=写真。

電話の主は画家の稲岡博さん。私よりは1歳下の74歳。同じ「団塊の世代」だ。

最近、大阪の人から「お福分け」という言葉を教えられた。「お福分け」を使うのは大阪の一部、福井県、福岡県の久留米などだが、近ごろは東京でも若い子が使っているのだとか。

稲岡さんがそのことを「いわきの知人」に話したら、私が「お福分け」を使っていることを聞いたらしい。

関西から遠く離れた東北の南端、いわきで「お福分け」を使っている人間がいることに、いたく興味を持ったようだ。

 稲岡さんとは会ったことも、話したこともない。「いわきの知人」から、あらかじめ電話がかかってきた。了解すると、いよいよ「お福分け」について語り合いたくなったのだろう。

 稲岡さんは竹を使って「お福分け」の札をつくっている。「お福分けツアー」も考えているという。

 私が「おすそ分け」より「お福分け」を使うようになったのは、どうも「おすそ分け」では気持ちを表現しきれない、という思いが強くなったからだ。

 「贈与の経済」というほどのことではない。が、「贈与の文化」の中で育った。特に、高度経済成長期の前、昭和30年代前半までは、それぞれの家の「余剰物」が隣近所を巡って喜ばれた。

 その意味では、贈与の文化は贈与の経済の一部をなしていた。もらった野菜やキノコ、赤飯などは、微々たるものかもしれないが家計の負担を軽くした。

 あらためて「おすそ分け」の意味を調べた。他人からもらった品物や利益の一部を、さらに友人・知人に分け与えることだという。

 「すそ」は着物のすそのことで、地面に近い末端の部分を指す。それから転じて「つまらないもの」という意味になった。しかし、目上の人には失礼になるので「お福分け」を使う、ともあった。

 辞書的な意味を踏まえていえば、日本はもう「カネで何でも手に入る社会」ではなくなった、と私は思う。「安い国」になってしまったのだ。「おすそ分け」は使えない、という気持ちの底には、そんな認識もある。

 カネでモノが手に入るうちは、共助も公助も必要がない。自助だけで事足りた。地域社会がそれでギスギスしてしまうこともある。しかし、ここまで少子・高齢社会が進むと、自助だけでは社会は回らない。

「団塊の世代」以上であれば、贈与の文化を忘れてはいない。それこそが共助の原点でもあった。それに、家庭菜園を始めてみると、その労力、その自然の力が手に取るようにわかる。

繰り返すが、「おすそ分け」では自分の気持ちが表現できない。それで「お福分け」を使うようになった。もちろん、いただきものに幸せな気持ちになることも大きい。

大熊のアラゲキクラゲは炒め物になって出てきた。程よい大きさで収穫するので、やわらかかった。