2024年7月13日土曜日

詩集『遠い春』

                              
 いわき市在住の詩人斎藤貢さんから詩集『遠い春』(思潮社、2024年)の恵贈にあずかった=写真。

 斎藤さんは高校の先生をしながら詩を書いてきた。知り合ってから30年以上はたつだろうか。

 東日本大震災と原発事故が起きたとき、斎藤さんは原発に近い小高商業高校の校長だった。

以来、斎藤さんは地震・津波・放射能の災厄と向き合い、なかでも原発事故の不条理を見据えて詩を書き続けている。

『汝は、塵なれば』(2013年)、『夕焼売り』(2018年)の延長線上に、今回の『遠い春』がある。

3・11から2年後、全国文学館協議会の共同展「3・11文学館からのメッセージ 天災地変と文学」が開かれた。いわき市立草野心平記念文学館のテーマは「3・11といわきの詩人、歌人」だった。

斎藤さんの詩集『汝は、塵なれば』と、高木佳子さんの歌集『青雨記』(2012年7月、いりの舎刊)から作品が選ばれた。そのときのブログを抜粋する。

 ――斎藤さんの作品「南相馬市、小高の地にて」は、小高商校長として体験した3・11の“ドキュメント詩”だが、後半部に彼の思想がこめられる。 

「見えない放射線。/ヨウ素、セシウム、プルトニウム。/それはまるでそれとも知らずに開封してしまったパンドラの箱のようで/蓋を閉じることができずにいる。」

「わたしたちは、ふるさとを追われた。/楽園を追われた。/洪水の引いた後の未来には、果てしない流浪の荒野が広がっていて/神よ、これは人類の原罪。 /これを科学文明の罪と呼ぶのなら/この大洪水時代に、ノアはどこにいるのですか。/地球は巨大な箱船(アルク)になれるのですか。」 

「いくつもの厄災が降り落ちてくる星空をながめながら/カナンの地まで。//荒野をさまようわたしたちの旅は/いったい、いつまで続くのだろうか。」――。

 今度の詩集の表題でもある、最初の詩『遠い春』を読んだとき、原発に対する斎藤さんの根源的な問いは変わっていないことを知った。

 「みちのくの/小さな声が、見えない春に問いかけている。/火をつけたのは、だれか。/恐ろしい災いを置いていったのはだれか、と。」

 あるいは、「あの日から、/ひとはうなだれて、肩を落として歩いている。/苦しいなぁと、こころのなかでつぶやいている。」という詩句には、こちらの姿まで重なる

 それぞれの作品の最後に「反辞(かえし)」が付く。「遠い春」の場合は強制・自主を含めた避難と分断。「それぞれが孤独な戦いを強いられました。それはまだ終わりません」

 文明が生み落としたこの手負いの怪物は、いつ再び暴走を始めるかわからない。いわきの人間も、いつカナンの地を求めて流浪の旅に出るかわからない、そんな懸念が今もときどき胸をよぎる。春はやはり遠い。

2024年7月12日金曜日

福島県史料情報

                    
 福島県歴史資料館から、定期的に「福島県史料情報」が届く。たまたまわが家がいわき地域学會の事務局になっているからだが、いわき地方の史料も載るので目が離せない。

 Å3判二つ折り、つまりはA4判4ページで、フロントページと合わせて数点の史料を紹介している。

 前にマンボウの史料が載った。それを参考にしながら、ブログを書いたことがある。記録をみると、7年前(2017年)の3月だった。

 ――「福島県史料情報」第47号が届いた。なかに、「佐竹永海が描いた磐城産のマンボウ」の記事があった。筆者は地域学會の会員でもあるWさんだ。

 嘉永3(1850)年、国学者山崎美成(よししげ)が5巻5冊の随筆集『提醒紀談』を刊行する。

挿絵の多くは、会津生まれで彦根藩の御用絵師佐竹永海(1803~74年)が描いた。

その一つに、マンボウの外形と皮をはいで肉や内臓を描いた「牛魚全図」がある。「牛魚」はマンボウのこと。

 マンボウは、ほかに「満方」「満方魚」「万寶」と表記され、「ウキキ」と呼ばれて「浮亀」「浮木」などとも書かれたという。

見出し以外に「磐城産」の文字は出てこないが、江戸時代、マンボウといえば磐城産で通っていたのだろう――。

 というわけで、新聞コラムのつもりでブログを書いている元記者にとっては、「福島県史料情報」は「ひそかなネタ元」のひとつではある。

 最新号(第69号=2024年6月)は、個人的には二つの史料に目が留まった=写真。

 1面トップの「福島県域初の民間新聞」、そして写真では右上に位置する「『古社寺建築物調』に見える白水阿弥陀堂」。白水阿弥陀堂については、やはりWさんが執筆している。

 明治31(1899)年の内務省訓令に従って、県は翌年、『古社寺建築物調』を作成する。この公文書には県内80余の建物の平面図が収められている。

そのひとつに昭和27(1952)年、建築物として県内で唯一、国宝に指定された白水阿弥陀堂がある。

白水阿弥陀堂は古社寺保存法によって、明治35年7月31日、特別保護建造物に指定される。が、翌年1月8日、暴風のために倒壊する。

「この平面図は、大規模な修復・復元工事が施される前の白水阿弥陀堂を正確に記録したものであり、建築史研究の上で大変貴重な史料」だという。

明治時代の白水阿弥陀堂に関する情報を得てからほどなく、県紙がこの史料を大きく取り上げた。

なるほど。ネタは誰にでも公開されている。記者のアンテナが反応するかどうかだと、今さらながらに思った。

それはそれとして、県内初の民間新聞「官許福島新聞」は明治7年2月に創刊された。福島市の神社の社司が興した開明社が発行元というが、残念ながら1年余りで廃刊になった。

いわき地方初の民間新聞「いはき」は、それより33年遅れて明治40年5月に創刊される。発行人は吉田新聞店主の吉田礼次郎(平)。こちらはクリスチャンだった。

2024年7月11日木曜日

照り返しがきつい

                     
   7月9日は、いわき地方は「曇り」の予報だった。朝10時から行政区内の事業所を回り、8月に行われる市民体育祭の協賛広告をお願いする。曇りならなんとかなるか――。

当日朝になると、なんとなく外が明るい。といっても、晴れているわけではない。気象会社とNHKの1時間予報をチェックすると、気象会社は曇りのマークが並ぶが、NHKは10時台だけ晴れのマークに変わっている。

 現実もその通りになった。格好はつけられない。冷蔵庫で冷やしておいた氷ベルトを首に巻き、スポーツドリンクをバッグに入れて、区の会計さんと一緒に旧道と国道沿いの事業所を巡った。

 回る事業所の数は15余り。旧道沿いには商店が密集している。国道沿いはというと、広告を出してくれる事業所はポツリ、ポツリだ。ひたすら歩き続ける。

 10時台なので、日陰はあっても狭くて短い。頭上だけでなく、足元からも照り返しがくる。この照り返しがきつかった。

 訪ねた先で汗をぬぐい、歩道でスポーツドリンクを飲みながら、なんとか1時間以内に予定の事業所を回り終えた。

 われわれ内陸部の人間は、海に近い小名浜ではなく、同じ内陸の山田の記録を参考にして、いわきの気温をはかる。

 山田ではこのところ真夏日が続いている。9日もやはりそうだった。小名浜でさえ、8日32・0度、9日31・3度と2日続けて最高気温が30度を超えた。

 11時に帰宅すると、すぐ風呂場に直行し、ぬるま湯と水を交互に浴びて汗を流し、ほてった体を冷やした。あとは水を飲んで、午後に街で開かれる会議の時間まで静かに過ごした。

 人間だけではない。この暑さは毛皮をまとった犬や猫もこたえただろう。飼い猫ではないが、居候のようなトラの「ゴン」は、このごろ、日中の居場所探しに苦労しているようだ。

 わが家の縁側は、もう日中にいる場所ではなくなった。姿が見えないなと思っていたら、隣家の北側スペース(玄関前の駐車場)でゴロンと横になっていた。

 9日は夕方、わが家の玄関先に戻って、やはり体を投げだしている=写真。わが家は店~帳場~居間~玄関が唯一、「風の通り道」だ。それをよく知っているのだろう。

 近所に黒い柴犬がいた。私が近くを通っても、隣人と認めて吠えるようなことはしなかった。

いつの間にか老いて、散歩にもいかなくなった。それもあってか、酷暑続きのある日、リールが体に巻き付いた状態で息絶えていた。熱中症だったかもしれないという。

梅雨とは名ばかりで、曇りなのに酷暑が続く。今からこうなら、梅雨が明けたら、どうなるのか。ゴンはどこへ避暑に行けばいいのか。

移動できない植物はなおさら耐え切れない。キノコだって、いずれは北へ北へと分布域を移すようになるのではないか。

2024年7月10日水曜日

鬼平ならぬ鬼天

                                 
 なにか毛色の変わった読み物を――。家の本棚をながめていたら、フランソワ・ヴィドック/三宅一郎訳『ヴィドック回想録』(作品社、1989年第3刷)=写真=が目に留まった。

 帯の表のキャッチコピーがすごい。「詐欺が跳梁(ちょうりょう)、強盗が跋扈(ばっこ)、フランス大革命が生んだ悪の百科全書」だ。

 帯の裏の推薦文は種村季弘が書いた。「泥棒にして警察官、犯人にして探偵。いまでこそめずらしくないタイプだが、元祖ヴィドックはできたてほやほやの二重人。バルザックやユゴーのモデルとなったのもむべなるかなだ(略)」

 ざっと770ページ。しかも、2段組みという長大な回想録だ。最初から順を追って読んでいったら、終わりがいつになるかわからない。興味を持ったところから読んでいくことにした。

 この本がなぜわが家にあるのか。買った覚えはない。どこからかのダンシャリ本だ。その経緯がブログに書いてあった。

 所有者は、市役所取材を始めた24歳のとき、某課の課長補佐だった人だ。その後、課長、部長、助役(副市長)と、一般職員のトップにのぼりつめた。

 本人が読んだかどうかは、問題ではない。元助役の家にあったという驚きが、この本を引き取るバネになった。

すぐ池波正太郎『鬼平犯科帳』の鬼平こと、火付盗賊改方長谷川平蔵の名せりふが思い浮かんだ。

「人間(ひと)とは、妙な生きものよ。悪いことをしながら善いことをし、善いことをしながら悪事をはたらく」

公僕精神を貫くには人間の心の奥底にあるものを知らないといけない、それには小説が一番、とでも思っていたのではないだろうか。

それから4年。いつかは読もうと思いながらも、本棚に差し込んだままになっていた。

この5月以降、かかりつけ医院ではなく、そこからの依頼で、病院での検査が続いた。近々、血栓と出血リスクを同時に減らすための予防的手術を受ける。

気分転換を兼ねてパラパラやっていると、鬼平と同じようなあだ名に出合った。ヴィドックは、逮捕・投獄・脱獄を繰り返し、やがてパリ警察のアンリ警視に出会い、警察の密偵になる。

 このへんのくだりは、「鬼平犯科帳」とそう変わらない。アンリ警視は「鬼の天使」といわれていた。

 江戸の盗賊たちが長谷川平蔵を鬼平と陰で呼んだように、アンリ警視もパリの盗賊たちから「鬼天」と呼ばれていた。

 『鬼平犯科帳』の密偵たちとは違って、ヴィドックはやがて特捜班が誕生すると、正規の刑事になる。

いやはや、なんともまあ……。飛び飛びに読んでも、意想外な展開が待っている。バルザックやユゴーが飛びつくはずだ。というのが、3分の1ほどを読んだ段階での感想だ。

2024年7月9日火曜日

たまらず海岸へ

                   
 雨が降ってもお湿りにさえならない。この週末は、いわきの内陸部でも真夏日が続いた。カラ梅雨にはちがいない。

 テレビが伝えるいわきの気温は、内陸部にある中心市街地・平ではなく、海に面した小名浜の気温である。

測候所が小名浜にあり、無人化されたあとは「特別地域気象観測所」として、自動観測を継続している。

いつからか「いわき○○度」が「いわき小名浜○○度」と、「小名浜」を加えるようになったのは、視聴者からの苦言・要望があったからだろう。

平に住む人間は、そのへんは先刻承知で、体感気温の参考にするのは、いわき南部の山田町だ。

平の気温が福島地方気象台のデータに反映されているならともかく、それがない。で、「気温と暮らし」ということになれば、いつも山田の気温を参考にする。

7月に入ると、山田は最高気温が4日33・6度、5日32・0度、6日30・7度、7日31・9度と、4日連続で真夏日になった。

小名浜はどうか。いずれも最高気温は30度に届かず、7日の日曜日は28・1度だった。

7日はいつものように、夏井川渓谷の隠居へ出かけて土いじりをした。といっても、体感ではこの週末で最も暑かった。

畑の日陰を求めて穴を掘り、生ごみを埋めると、もう息が上がった。15分で作業を中止し、早々に隠居を離れた。

どうやら内陸部に行くほど気温が上昇したようだ。あとでデータを確かめると、中通りでは最高気温が石川町37・8度、小野新町35・5度、船引町33・9度。浜通りでも隠居から近い阿武隈山中の川内村は36・7度だった。

こんな暑さの中で土いじりをすること自体無謀だが、一方では「ヤマユリが咲いているはず」という期待もあった。

小川町・三島のハクチョウ飛来地にさしかかると、川側の道端にヤマユリが開花していた。渓谷の入り口、高崎でもやはり咲いていた。

渓谷に入ると、つぼみが白く大きくなって開花寸前のものがあった。籠場の滝の近くまで進むと、まだ小さくあおいつぼみが散見された。

その先、少し開けたところで一輪、ヤマユリが咲き、かたわらでつぼみが大きく白くなっていた=写真。

ヤマユリはやはり夏の暑さと結びついた花だ。パチリとやって、爽快な気分になったのも束の間、「酷暑」の現実にげんなりさせられる。

家に戻っても暑い。街へ買い物に行っても暑い。夕方、海辺の農村地帯に住む後輩の家へ寄ったついでに、海岸へ出かけた。

車は、スタート時にはエアコンをかけるが、途中からとめて窓を全開する。集落を過ぎて海岸の防風林が見える水田地帯に来ると、急に空気がひんやりした。さっと体の熱が引いていく。

こんなに違うんだ。で、後輩の家からの帰り、海岸へ直行し、ひとときひんやりした空気の中を移動して帰宅した。

ハマの気温は、いわきの大多数が住むマチ(内陸部)の気温にはなりえない。そのことをあらためて胸に刻むドライブだった。

2024年7月8日月曜日

橋名板が消えた

                       
 よくぞ通報してくれた、という思いがある。金属買い取り業者のもとへ、橋名板が持ち込まれた。不審に思った業者が警察に連絡した。警察が動いて小名浜の会社員を窃盗の疑いで逮捕した。

古巣のいわき民報=写真=によると、直接の容疑は、同じいわき市内の山間部、三和町下永井字中根前の橋から橋名板4枚を盗んだというものだ。

 中根前はネットで調べればすぐわかる。そう思っていたが、下永井の住所(字名)欄にはない。

地理院地図には、「中根」はある。でも、メディアは続報でも中根前で通している。人間が住んでいないから、住所欄からははずしてある?

そんなことがあり得るのかどうかはともかく、山里でも集落から離れた山林内の市道、つまりは林道に違いない。

グーグルマップに描かれている道路と川が交差するあたりに狙いを定め、ストリートビューで山道をチェックしているうちに、被害に遭った中根橋に出合った。

 小川町の山中に小玉川をせき止めたダムがある。人工の「こだま湖」で、周囲には落葉樹林が広がる。春はヤマザクラが咲き乱れる。私はこの辺一帯を「いわきの吉野」と勝手に呼んでいる。

ダム湖に沿って三和町下永井へと道路が続いている。通常、市民が利用するのは湖の左岸側だ。下流の小川からいうと、ダム湖の右側のルートになる。

夏井川渓谷に隠居がある。隠居から川前経由で対岸の差塩(三和)へ駆け上がり、小玉川に沿って上永井から下永井へ下ると三差路に出る。

道なりに進めば、山を越えて三和の国道49号に出る。小玉川に沿って細道に入れば、ダム湖が待っている。

このダム湖の手前、東北電力の水力発電所があるあたりで、小玉川が屈曲する。その発電所に最も近いところに架かるのが中根橋だ。今度初めて知った。

橋には「中根橋」「平成4年11月竣工」(上流側)、「小玉川」「なかねはし」(下流側)の4枚の橋名板が設けられている。この4枚がすべてはがしとられたということになる。

 30~50代と、野鳥や野草の観察、山菜やキノコの採集を目当てに、「山学校」を続けた。

市道とはいっても林道のような狭い道を4輪駆動車で走り回った人間には、緑に覆われた山中の道がどんなものかはおおよそ見当がつく。

 軽トラックはともかく、普通乗用車では草がボデーをこすったり、折れた枝が行く手を遮ったりする。

それよりなにより道幅が狭いので、対向車が来たらどちらかが交差できるスペースまで戻らないといけない。

よほどの用事でもなければ通るのを敬遠するような交通環境だ。だからこそ入り込んだか。

私は車にカーナビが付いていても、使いこなせない。3・11以来、放射線量が高いままなので、キノコ採りにも行かなくなった。

とはいえ、人の目につかないところだけでなく、都市部でも橋名板の盗難が相次いでいるらしい。今度の余罪も数十件というから、こちらの想像をはるかに超える。

2024年7月6日土曜日

部屋に届く一筋の光

         
 これは夏至のころの、わが家の「レイライン(光の道)」には違いない。

 東側の台所の壁に古いタイプの換気口が二つある。まだ家の中か薄暗い5時半ごろ、そこから茶の間のカウチとそばの押入に朝日が差し込む=写真。

 少し時間がずれると、レイラインは消える。そのときだけ人間が見ることで生まれる「感動」といってもいい。

 春分あるいは秋分の日に、日の出・日の入りが東西の線と重なる。春分のあとの夏至までは日の出の位置が北に寄り、秋分から冬至までは逆に南に傾く。

 何年か前にレイラインの話を聴いた。夏至や冬至、春分・秋分といった節目の日に太陽の光と結ばれる「聖地」がある。

わけのわからない「パワースポット」とは違って、地学的データやGPS(全地球測位システム)を利用し、聖地の構造を科学的に分析する。合理的に聖地性の理由を説明できるのだという。

 その話を受けて、冬至の朝のレイラインを見に行ったことがある。場所はいわきの中心市街地・平の西方高台にある子鍬倉神社だ。

境内に八坂神社がある。冬至の朝、拝殿と参道、鳥居を結ぶ線の先から朝日が昇る配置になっているという。

冬至からは1日遅れの朝6時54分、八坂神社の参道に立つと、東の木々の間で一部、白銀のように明度を増すところが現れた。

やがて、そこが黄金色になったかと思うと、赤々と輝き、光線が放射状に伸び始める。まさしく鳥居の真ん中から朝日が昇ってきた。「一陽来復」の生まれたての朝だ。

拝殿の中は、と振り向けば、格子戸の奥に朝日が当たっている。昔は、元日の朝ではなく冬至の朝が初日の出だったことを講演会で知った。

実際に光の道を見て、そのことを納得した。「冬至のご来光」を拝むことですがすがしい気持ちになった。

というか、節目の日の朝日との一体感、つまりは敬虔な思いがそこはかとなくわき上がってくるのだった。

グーグルアースで八坂神社を見ると、正面は真東ではなく、やや南を向いている。わが家のレイラインはその逆で、カウチと座卓付近からは、換気口はやや北に見える。

もうひとつ、これは光の反射なので、レイラインといえるのかどうか。秋になると庭から家の床の間の壁に光が差しこんでくる。

ガラス戸をはさんで南の庭と茶の間が隣り合っている。庭に車を止めているので、その反射光が茶の間に飛び込んできたのだった。

あるとき、カミサンがこれに気づいて、手でキツネの影絵をつくった。子どもが小さかったころ、明かりを消して、ロウソクや懐中電灯の光で影絵遊びをしたものだが、昼間、太陽の反射光でそれができる。

外気とじかにつながっている「昭和の家」だからこそ体感できる夏至のレイライン、そして秋の反射光による影絵遊びだった。