畑に生きた吉野せい

 　　　                             
   きのう（１１月４日）の続き――。吉野せい賞の表彰式のあとは記念講演が行われた。

今年（２０２６年）は東京の「谷根千（やねせん）」で知られる作家森まゆみさんが「吉野せい――畑に生きる喜びと悲しみ」と題して話した。

森さんは東日本大震災の数年前、いわきＪＣ（青年会議所）が主催するまちづくり講演会の講師としていわき市を訪れた。そのとき、ＪＣメンバーの案内で草野心平と吉野せいの墓参りをしている。

震災直後は、畑を借りていた宮城県丸森町やいわき市内で炊き出しなどの支援活動を行った。

今回も講演前に吉野せいの墓参りをし、墓碑に次女・梨花の名があるのを確かめた。

森さんは、吉野せいの作品集『洟をたらした神』と、自著の『女のきっぷ』（岩波書店、２０１４年）＝写真＝に収めた「吉野せい――開拓にくわをふるうこと」をテキストにして話を進めた。

『女のきっぷ』の「きっぷ」は「切符」ではない。「気風」である。「独学でよく考え抜いた。苦しい中で、みんなでよく働いた。ぎりぎりのところで人を助け、人を励ます。そんな女の人に共感します」と、「まえがき」にある。逆境を強く生き抜いた女性たちへの賛歌といってもよい。

朝ドラ「ブラッサム」の主人公は作家宇野千代がモデルである。その宇野千代も『女のきっぷ』で、吉野せいのすぐ前に取り上げている。

それもあってか、宇野千代はリズミカルな都会の文章でスルスル入ってくる。しかし、吉野せいの文章はそれとは対照的で、土から生えてきたようなところがある。覚悟しないと読めない、と語った。

本題はやはり、吉野せいの作品集『洟をたらした神』だろう。そこに描かれた人間たち、つまりは吉野せいも含めた「生きる喜びと悲しみ」に光を当てる。

「飛ばされた紙幣」の、近所の農婦が里芋畑で赤子を産み落としたエピソードにまず触れ、「洟をたらした神」のノボル、１歳の誕生日を迎える前に亡くなった次女の臨終記「梨花」、「ダムのかげ」の尾作新八などを紹介しながら、「『洟をたらした神』に描かれている世界には歯が立たない」とも述べた。

吉野せいを知ったのは、２０２０年に９４歳で亡くなった画家安野光雅さんを介してだったという。森さんは安野さんと交友があった。

彌生書房から箱入りの『吉野せい作品集」が出たとき、安野さんが装丁を担当した。安野さんからその本を贈られて読んだ。

安野さんもまた『洟をたらした神』の舞台である菊竹山（好間）を訪ねて水彩画を描いている。吉野せいから始まる人のつながりの妙というほかない。

ただひとつ、森さんの話の中で違和感を覚えたものがある。吉野、いや旧姓若松せいは文学少女だった。そのころ牧師で詩人の山村暮鳥が平にいた。

その暮鳥の「おうい、雲よ」で始まる作品に出てくる地名の「磐城平」を「いわきだいら」と読んだ（私にはそう聞こえた）のである。これについては稿をあらためて書こうと思う。

４９回目の吉野せい賞

                                 
   第４９回吉野せい賞表彰式が１１月１日、いわき市立草野心平記念文学館で開かれた。４人の選考委員を代表して入賞作品の選評と総評を述べた。

式が始まるのは午後１時だが、事前にリハーサルが行われる。このとき初めて生身の受賞者を知ることになる＝写真。

今年は火星ネズミさんの「牡蠣（かき）とオパール」が吉野せい賞を受賞した。正賞が出るのは２年ぶりである。

奨励賞は、なかむらまさゆきさんの「白波を読む」、渡邉碧羽（あおば）さん＝磐城高校３年＝の「百昌（ひゃくしょう）の調べ」、赤ぺこさんの「比留田家のこと」の３編。

青少年特別賞は「かるたっ娘（こ）」の櫛田理央さん＝東日大附属昌平中学校２年＝が受賞した。

事務局は市文化振興課である。毎年のことながら、８月の月遅れ七夕のころ、同課から応募作品のコピーが届く。

今年は前年、前々年より１０編余り多い４３編だった。毎日３～４編のペースでお盆を除く１２日間、文字を追い続けた。

６０代以上のシルバー世代の応募が半数余を占めた。年齢を超えた旺盛な創作力・エネルギーは、吉野せい賞の特徴の一つでもある。

応募数が増えると質的な波も大きくなるが、今回は読みごたえのある作品が多かった。数こそ少ないものの、１０代、２０代、４０代、５０代の作品にも佳品がそろった。

全作品を読み終えるころにはクタクタになるのが通例なのに、今年は疲労を全く感じなかった。むしろ爽快な気分だった

選考委員会では「２年分、つまり正賞２編、準賞２編、奨励賞６編を選んでもいいくらい」という声が出たことを総評で紹介した。

年長の選考委員の務めとして、年に１回はいわき記者クラブで会見に臨む。今年（２０２６年）は１０月１３日に行われた。

そして、今度の表彰式である。それが済むと、今年の選考委員としての役目は終わる。

せいの四男誠之さん＝昭和１０（１９３５）年１０月２５日生まれ＝は毎年、遺族を代表して表彰式に臨席していたが、式を間近にした１０月６日に亡くなった。満９０歳だった。誠之さんがいないことに、やはり一抹の寂しさを感じた。

それと、これは偶然なのだが、受賞者の一人、赤ぺこさん（「赤べこ」ではないことを本人に確認した）から式の前にあいさつを受けた。会うのは初めてではなかったようだ。

そのときはどこで会ったのか、思い出せなかったが、あとで応募用紙に記されている本名を見て、「いわき昔野菜保存会」の仲間らしいことがわかった。黒ぶち眼鏡に惑わされたのかもしれない。

昔野菜関係では、かつて調査員をやっていた人も以前、奨励賞を受賞している。なにか土と野菜が創作意欲をかきたてるようなところがあるのだろうか。

そのときも表彰式で生身の受賞者と会い、「あれっ」となった。地方の文学賞の妙ではある。

彼の死を実感

 　　　                 
　いわき地域学會の事務局になっているので、会あてに郵便物が届く。その一つに福島県歴史資料館の「福島県史料情報」がある＝写真。

　大きさはＡ３判１枚を２つに折った４ページで、記事は、フロントが１本のほかは各２本、計７本だ。

　歴史資料館が所蔵する公文書・古文書、新収蔵資料などをコンパクトに紹介・解説している。私のような門外漢には願ってもない情報源である。

　たとえば、第６９号（令和６年６月発行）の「『古社寺建築物調』に見える白水阿弥陀堂」は、明治３２年に作成された白水阿弥陀堂の平面図を紹介している。

国宝の白水阿弥陀堂は明治３５年、特別保護建造物に指定されたが、翌年１月、暴風のために倒壊する。

　お堂はその後、大規模な修復・復元工事が施された。平面図はその前の建物を正確に記録したもので、建築史研究上、大変貴重な史料という。

第７５号（令和８年６月発行）には「『磐前縣一覧表』の種類について」が載る。　いずれも筆者は県歴史資料館の渡辺智裕さん。いわき出身で、いわき地域学會の会員でもあった。

　この「一覧表」は５年前、いわき中央公民館の市民講座（講師は近代史の本田善人さん）で知った。

文献紹介の先行例があった。「いわき地方史研究」第６号（昭和４４年）で菊池康雄さんが「一覧表」を取り上げ、中に出てくる「新聞紙局」と「新聞展観社」について研究会の会員に詳細を尋ねた。

　それから２４年後。平成５（１９９３）年に『いわき市史３ 近代』が刊行される。そのなかで本田さんが答えている。

さらに、いわき地域学會会報「潮流」第３７報（平成２１年）には、「いわき・図書館のはじまり考――明治６年磐前新聞展観社の設置について」と題する論考を寄せた。

市民講座の話と合わせると、新聞紙局は磐前県庁内にあって、磐前新聞を印刷・発行した。

新聞展観所（縦覧所）は、磐前県のエリアである浜通りと田村郡・石川郡・白川郡（今の東白川郡）内の７カ所にあった。

これは「一覧表」の新聞関係に焦点を当てたものだが、渡辺さんは本田さんの研究に導かれながら、原本調査をした。その結果、「一覧表」には初版と改訂版の２種類があることがわかった、としている。

渡辺さんとは地域学會の総会で顔を合わせる程度で深い付き合いはなかった。が、「福島県歴史情報」を通じて、その学恩に浴してきた。

いずれも過去形で書くしかない。渡辺さんは、私から見たら若手だが、調査研究の現場ではすでにリーダークラスだったのだろう。その渡辺さんが亡くなってだいぶたつ。

フェイスブックで渡辺さんの死を悼む知り合いのコメントに触れて、「まさか」と思ったのはいつだったか。

１１月２日、「福島県史料情報」の最新号（第７６号＝１０月発行）が届いた。どのページにも渡辺さんの名前はなかった。

私はこの冊子に載った渡辺さんの文章に刺激されて、何度かブログを書いてきた。あまりにも早い。早い死が残念でならない。

通学路の危険個所点検

                                
　ある日、地元の小学校から電話がかかってきた。通学路の危険個所を点検するので、立ち会ってほしい――。

　当日、現場を見てわかったのだが、そこは隣の行政区内の生活道路＝通学路だった。私はその一つ東側、こちらの行政区との境にある生活道路のことと思い込んでいた。

ただ、わが行政区内の小学生も必ずその生活道路を通る。どこの何が問題で、どう対処するのか――。実際に見聞できたのはよかった。

１０月最終週の火曜日午後１時半。校庭に教頭先生、中学校の校長先生、両校のＰＴＡ会長と私（隣の行政区長は所用で欠席）、市からは関係部署、それに警察の担当者など、合わせて十数人が集まった。

この時点で初めて、市の事業として「合同点検」が行われていることを知り、あとで市のホームページを開いて内容をおさらいした。

市教委の「市通学路安全対策基本方針」に基づき、安全確保に必要な対策を取るため、関係機関・団体が情報を共有、連携して取り組む、とあった。

そのための合同点検で、３カ所（最後の１カ所は近接する横断歩道２カ所）を見て回った。

最初に見たのは学校からまっすぐ南に伸びる生活道路の旧道交差点＝写真＝で、わが行政区の小学生も必ずここを通る。登校時間帯には出勤する車も多く、毎朝、交通指導員が立つ。

２カ所目はその先、国道までの間で、夕方には防犯灯が必要というところもあった。これは隣の行政区経由で市に設置・補助を申請することになる。

そのあと、同じ道を戻り、学校前を通る市道の横断歩道をチェックした。かつては「平窪・草野間連絡道路」として、整備促進期成同盟会が組織され、市に拡幅などを陳情してきた田んぼ道である。

道路幅は広い。私も夏井川渓谷の隠居へ行ったり、マチのホームセンターへ出かけたりするとき、よくこの市道を利用する。

幹線道路の国道３９９号（旧６号）との関係でいえば、平・鉄北地区～平窪方面へ行くには便利な裏道・抜け道・近道である。

ここの危険個所は、丘陵が南にせり出し、大きくＳ字になっているところの横断歩道だ。

隠居やマチからの帰り、道路が丘陵の先端をカーブして直線になるところで、急に横断歩道が現れる。ここではそれでいつも減速する。

道路環境をよく知る地元の住民はともかく、初めてのドライバーには、この路面標示は全く予測がつかないのではないか。

見通しが悪いのは歩行者も同じ、横断中に、急に車が現れるという事態になりかねない。

もうひとつの横断歩道は上神谷側からいうと急カーブが始まる手前、田んぼのあぜ道が交差するところにある。

警察としてはどちらも「撤去（移動）したい」が本音だが、住民が慣れ親しんでいることもあって、そう簡単にはいかない。

横断歩道があることを告げる路面標示（ダイヤマーク）をはっきりさせるということになるらしい。

横断歩道ひとつとっても、立場によって評価が異なる。またまた「現場」に教えられた。

堤防が通学路

                                        \

　午後遅く、高校生の孫から電話がかかってきた。学校へは自転車で通っている。駅前の駐輪場に止めておいた自転車がパンクしたという。

　「ペッペのそばのファミマにいる、迎えに来て」。両親は働いている。どちらもいない。代わってこちらにＳＯＳが入った。

　たまたま「キョウヨウ（今日、用）」も「キョウイク（今日、行く）」もすんで、午後はフリーだった。

　「ペッペ」と「ファミマ」が頭の中で行ったり来たりする。というより、ファミマって、どこにあるの？

　それで、「ペッペの前、線路のそばの道路にいてくれ」といったのだが、ちゃんと伝わらなかったようだ。着いて待っても孫は現れない。

　こちらから電話を入れると、「ファミマの前にいる」という。そこがどこなのか、頭に浮かばない。再度「こっちまで来てくれ」と念を押す。少したって、孫がやって来た。

方向から類推して、ファミマはあそこか。いわき駅近くのアルファ―ワンの斜め前のコンビニらしいと、ようやく合点がいった。

駅前から自宅まで歩けば１時間以上はかかる。帰るとサッカーの練習がある。「練習場まで送っていくか」というと、母親が送ってくれるという。

夏井川のハクチョウウォッチングを兼ねて、堤防に出た。すると、「毎日、ここを通ってる」という。おお、通学路だったか。

朝晩、国道６号～同３９９号を利用するより、断然いい。安全だ。それに、と思う。堤防を行き来すれば、ハクチョウその他の水鳥が目に入る。

つい、説明を始める。「ほら、そこ（の波消しブロックの上）にカワウとアオサギがいる」「中州にいるのはカモ」

「調練場、サケのやな場の下流な、そこにハクチョウが飛来したんだ。見たか」「まだ見てない」

やな場はもうできてもいいはずだが、まだ影も形もない。まさか温暖化の影響でサケが帰って来なくなったわけではあるまい。気になるところではある。

堤防が通学路と聞いて、なんとなくうれしくなったのは、孫が川を、空を、その日々の変化を体全体で感じ得るからだ。

今季、神谷の夏井川でハクチョウを見たのは、三島（小川）で初飛来を確認した翌日、１０月１９日だった。

後日、新川合流部でも羽を休めていたが、以後は姿を見ない。合流部の下流では堆積した土砂の除去工事が行われている。これではハクチョウも落ち着いて羽を休めることはできないだろう。

１０月３０日の朝、藤間の直売所へ行った帰り、河口から右岸の堤防に出た。もしかして河口付近に飛来していないか。

図星だった。ここでも土砂除去工事が行われている。河口近くで川幅が広いためか、工事も気にせずに８羽、ちょっと離れて４羽が羽を休めていた。８羽のうち、画像を拡大して４羽をアップする＝写真。

堤防を行き来する楽しみがこれである。孫もリバーウォッチングを楽しみながら行き来しているといいのだが。

新しい手帳

                                 
   書店がいつもの年より早めに並べたのか。それとも、たまたま私がその時期に書店へ行くことがなかったからか。

１０月初めだった。ラトブのヤマニ書房へ行ったら、新年（２０２７年）用の手帳がいっぱい平積みされていた。

現職のときは年の終わりに会社から「新聞手帳」（日本新聞協会発行）が支給された。やめてからは毎年、暮れにいろんな手帳の中から１冊を選んで使ってきた。

それがいつのころからか、「手帳は高橋」の「ニューダイアリー１」＝写真＝に絞って買うようになった。

ほかの手帳と違って、革カバーの角２カ所が金具で補強されている。それで使い込んでもほつれない。今度もそれを選んだ。

スマホを使いこなしている人は、スマホの機能を利用してスケジュールを管理する。手帳要らず、である。

しかし、私は昔から手帳に予定を記入し、それをチェックして一日のスケジュールを組み立てる。

気になる言葉はネットで確かめ、情報も集める、ブログも日曜日以外は毎日、ネットにアップする。デジタルに無縁ではないが、気持ちはずっとアナログだ。

　暮らしの「起点」となるのが胸のポケット、ないしはズボンの後ろのポケットに入る手帳で、例年、１１月下旬から１２月上旬に購入する。これを今年は１０月早々に手に入れた。それで、冒頭のような感慨を抱いた。

手帳がないと「仕事」にならない。会議や講習会、飲み会や家の用事など、手帳の書き込みを見ながら、その日の予定を組みたてる。

いつだったか、同日同時刻のイベントが２つあって、直前になってかち合っていることに気づき、慌てて調整をしたことがある。手帳を見ずに引き受けたのが原因だった。

ダブルブッキングだけではない。手帳に書いても忘れることがある。それもあるので、とにかく毎日、手帳をチェックする。手帳の第一の目的がこれである。

図書館の利用カードなどもカバーの内側の切れ込みに差し込んでおく（キャッシュカードは持っていない）。とにかく便利にできている。

ただし、手帳のほかに月替わりのカレンダーにも予定を書き込む。こちらはカミサンの用事とだぶらないようにするためだ。

カミサンは月に１回、「女子会」（昼食会）に出かける。ほかに、来客などの予定が入る。アッシー君を務めることも多い。しかし、そこまではなかなか気が回らない。しょっちゅう催促されて書き込む。

　外出から戻ると、手帳はこたつの上に置く。去年の手帳も置いてある。１年の流れはそう変わらない。先々の予定を組むときの参考にする。

　今はそこに新年の手帳が加わった。３冊が段になっている。新しい１月の予定が入り始めた。それを新年の手帳に書き込む。

あわただしい年の瀬がきて、新年を迎えると、また新しい手帳と古い手帳の２冊だけになる。

新しい手帳を手に入れると寒い季節になる。いや、もうなった。関東以西では先日、「木枯らし１号」が吹いた。いわきも寒風が吹き荒れた。２９日も寒かった。

今年はネギの種がない

                                
   １０月１０日に近い日曜日は、今年（２０２６年）は１０月１１日。１０月１０日前後の日曜日に三春ネギの種まきをするのだが……。

今年はその種がない。苗床をつくっても意味がない。この秋は、日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行っても草むしりをするだけだった。

ネギに関しては「自産自消」を続けている。いわきの平地のネギと違って、三春ネギは秋まきだ。収穫するのも秋・冬、つまりは種まきから１年後である。

秋に発芽したネギ苗を越冬させて、晩春～初夏に定植する。それとは別に、うねで越冬したネギを何本か残し、形成されたネギ坊主を乾燥させて、秋にまく種を採る。

つまり、自産自消のサイクルは採種～保存～播種～定植～収穫と２年がかりだ。

昔はさらに月遅れ盆のころ、溝を斜めに切って植え直す「ヤトイ」をやって曲がりネギにした。今は浅く植えて高く土を寄せる。

長雨で地下水位が上がり、根腐れを起こしたことがある。曲がりネギにするのはそれを防ぐためだが、年を取ったので楽なやり方に切り替えた。

地元の住民も曲がりネギにはしない。まっすぐの三春ネギを栽培している。しかし、いつもこのサイクルとやり方が順調にいくとは限らない。

２０２０年秋には、冷蔵保存をしていた種が腐敗していたらしく発芽しなかった。乾燥剤を入れなかったのが原因だった。

急きょ、田村市の実家に頼んで、春にネギ苗を調達し、冬に食べながら何本か残して越冬させ、ネギ坊主を回収して種を採った。

その子孫維持に半分しくじって、今年は種取りができなかった。２年前（２０２４年）の秋、苗床をつくって種をまいたあと、手を抜いて苗の養生に失敗した。

育ちが悪く、２０２５年春に定植してもすぐ苗がとろけた。結局、この年は三春ネギを食べずに終わった。当然、ネギ坊主はなしだった。

問題は秋の種まきをどうするか、だった。幸い、冷蔵庫に２０２４年採取の種が小瓶に入って残っていた。

ネギの種は、冷蔵庫に入れておけば２年は持つ。去年は秋にこの種をまいて苗を育てた。

それが今、畳２枚分くらいのネギのうねと、１枚分くらいのネギの苗床として残っている＝写真。

今年は去年の失敗にこりてちゃんと追肥をやり、土寄せをした。しっかり育っている。

が、前述のように秋にまく種がない。今、苗床に残っているネギをどうにか越冬させて、来年（２０２７年）のネギ苗として活用するしかない。

うねの方は引っこ抜いて食べながら、こちらも少し多めに残して、種採りと来年の定植用（もしかして分げつする可能性もある）に充てる。

そうやって、来春にネギ坊主が形成されるのを待つ。ネギ坊主ができれば、また２年サイクルの自産自消が復活する。種を確保するにはそうするしかない。