１５年の歳月

                                 
   日に日に世界が悪くなる――。朝ドラ「ばけばけ」の主題歌「笑ったり転んだり」が流れると、このフレーズが胸の中で立ち上がる。

アメリカとイスラエルがイランを空爆した。するとイランはホルムズ海峡を封鎖した。

原油のほとんどを中東から輸入する日本はこれからどうなる、と思う間もなく、ガソリンが高騰した。

先日（３月３日）、近所のガソリンスタンドで給油したときには、リッター１５３円だった。

３月１２日にスタンドの前を通ったら、表示が「１７８円」になっていた。いきなりリッター当たり２５円の値上げである。これはきつい。

３・１１のときはガソリンがなかった。「原発震災」のためにタンクローリーが入って来なかった。

　車で避難するにもガソリンがない。身内の協力でなんとか少量を調達し、那須山系の村にある教育施設にたどり着いた。

　帰りは帰りでガソリンの残量とリッター当たりの走行距離を計算し、最短コースをひやひやしながら戻った。そのあともなかなかガソリンが調達できなかった。やっと入るという日に行くと、車の列ができていた＝写真（２０１１年３月２４日撮影）。

　それはまあ、直近（といっても１５年前だが）の記憶だ。５３年前の昭和４８（１９７３）年１０月に始まった第４次中東戦争を契機にオイルショックが起きた。

震災後、当時のいわき民報の師走１カ月間の見出しをチェックしたことがある。前にも書いた文章を引用する。

大手企業は節電１０％を実施、市の新年度予算は物価高に対応して経常経費を５％アップ、公共事業は抑制、常磐共同火力発電所は１２％減産、飼料高騰に低利融資……。

狂乱物価の波は翌年も続き、日本経済は戦後初めてマイナス成長を記録した。「高度経済成長」がこれで終焉した。今度は低成長下でまた狂乱物価が起きるのではないかと恐れる。

実はあれから１５年の節目ということで、メディアの影響もあって、３月１１日をはさんでこの何日か、あのときの惨状に思いをめぐらしていたのだった。

内陸なので津波被害は免れたが、原発事故には震えた。それで長男一家と一緒にいわきを離れた。

あの時のガソリン不足は原発事故のためだった。今度は戦争だ。戦争でガソリンが急騰し、原油そのものも輸入量が激減しかねない。

やはり、日に日に世界は悪くなるばかり、なのか。哲学者内山節さんの『文明の災禍』（新潮新書）を思い出す。

カバーの惹句にこうある。「産業革命以来、『発展』のため進歩させてきた末の技術が、いま暴走している。（略）私たちが暮らしたかったのは、システムをコントロールできない恐ろしい社会ではない。『新しい時代』は、二百年余り続いた歴史の敗北を認めることから始めることができるのである」

これは原発に対する評価でもある。が、戦争もまた「文明の災禍」の最たるもののような気がする。

猫は「寝子」？

                               
   シロ（白猫）が死んでいなくなったら、ゴン（キジトラ）が元の寝床に戻った。寝床はわらでできた「えじこ」（人間の乳幼児を座らせておく保育用具）である。シロに横取りされるまでは、ゴンの寝床だった。

シロはゴンより体が大きかった。年も上のようだった。人間にはとりすまし、猫仲間には容赦がなかった。

カミサンが「えじこ」より低いところにシロ用の寝床をつくったが、自分より高いところにいるのが気に食わなかったのだろう。いつの間にかシロが「えじこ」に入り、ゴンが下の寝床で丸まっているようになった。

シロがいなくなったことは、ゴンもすぐにわかったらしい。日々のストレスから解放されたのか、日中は「えじこ」で丸まっている。

ところが――。日が暮れて茶の間のカーテンを閉めるころには、「えじこ」がからっぽになっている。朝６時半ごろにはいたり、いなかったり。

飼い猫と違って、地域猫は野良も含めて夜行性らしい。昼は寝ている。つまり、ゴンはシロがいなくなったからせいせいして昼寝をしているのではなく、習性として昼寝をしているのだ。カミサンは「猫は『寝子（ねこ）だから』という。

猫の語源は「寝子」？　初耳なので、ネットで探ると、それらしいものが現れた。日中寝ている猫を見て、いつからか「寝子」と呼ぶようになった、それが猫といわれる始まりという説もある。ただし、断定はしていない。

１日の大半を寝て過ごすといっても、外敵に備えるために眠りは浅い。「「えじこ」に戻ったゴンを、窓越しに茶の間から撮影しようとしたら、気配を察したのか、頭をもたげてまっすぐこちらを見た＝写真。なるほど、「寝子」だが眠りは浅い。

ついでに夜行性うんぬんの話もチェックした。すると、猫は夜行性のように思われがちだが、実際は「薄明薄暮性」だという。これまた初めて見る言葉だ。

明け方と夕暮れ時に活発に動き回って狩りをする。そういう時間帯にモノがよく見える目をしているのだそうだ。ネズミも夕暮れ時に動き出す。狩りをするにはうってつけの小動物というわけか。

猫は猫でも、生きる環境によって暮らしの質がだいぶ違うようだ。人間に依存しても本能を忘れてしまったわけではない。半野良の地域猫は、日中は寝て体力を温存し、夕暮れからの徘徊（はいかい）に備える。

人間からえさをもらうことに慣れたゴンは、人間が起き出した未明にはもう玄関の前にやってきて、鳴いてえさをさいそくする。

まだ暗いうちからえさをやるようなことはしない。そして、カーテンを開ける朝と、閉める晩、「えじこ」を見下ろすのが日課になった。今日も元気だ、「えじこ」がからっぽだ、である。

最後のホウレンソウ

                              
   このところ、朝１０時前に夏井川河口から右岸堤防を車で通ることが多くなった。河川敷の公園にはいつも人がいて、ターゲットバードゴルフを楽しんでいる。

堤防からは阿武隈のスカイラインがパノラマとなって見える＝写真。左に常磐の湯ノ岳～三大明神山、中央に閼伽井嶽～水石山、右に二ツ箭山～三森山。

いわきの夏井川流域だけでも平地は圧倒的な広がりを持つ。通るたびにそのことを実感する。

　それぞれのスカイラインが沈みこむところに川がある。閼伽井嶽の西側は好間川、二ツ箭山の西側は夏井川。川が山地を切り分け、平地に出て合流する。好間川は夏井川の支流だ。

　このスカイラインにも風車や送電鉄塔などの人工物が立つ。水石山には「空の灯台」がある。

ま、それはさておいて、朝、河口から堤防を戻るのにはワケがある。藤間中学校の近くに野菜の直売所がある。そこへ通うようになったのだ。

目当てはホウレンソウ。師走に「孫」の親と「ホウレンソウ鍋」を囲んだ。カミサンの友達がこの直売所で買ったホウレンソウを持ってきた。抜群のうまさだった。張りがあって甘かった。

以来、ほぼ１週間に１回のペースで直売所を訪れ、帰りは海岸道路に出て河口から堤防に出る。

海岸道路はクロマツの防風林の中にある。防風林は１５年前のきょう（３月１１日）、津波をかぶり、塩害を受けた。至る所で茶髪になり、伐採されて、跡地に松の苗木が植えられた。

それが育ちつつあると思ったら、今度はマツクイムシによる茶髪がひどくなった。その茶髪を見ながら通る。

「朝早く行かないと売り切れてしまう」。通い続けてわかったのだが、直売所は朝９時前後に開く。カミサンの友達の言葉に従って、朝食をとるとすぐ出かけるようにしている。

直売所（ビニールハウス）にはおばさんがいる。２月下旬になると、「ホウレンソウは終わり」といわれたが、たまたま２袋を分けてもらった。これが今季最後のホウレンソウになった。

１週間後に行くと、青物はコマツナだけだった。「ホウレンソウは冬だけ」。収穫もついに終わったということだろう。

イチゴの産地でもある。カミサンはイチゴも買う。シイタケや春彼岸の花も売っている。ホウレンソウを目当てに来るのはマチ場の人が多いようだ。

北風が吹き荒れる日も、中は石油ストーブがあって暖かい。海側のビニールは破けている。それで酸欠の心配はなさそうだ。

地元のおじさんが、暖を取りながらおしゃべりしている。そう、ちょっとしたコミュニティスペースでもあるのだ。

ホウレンソウが終わりなら、通い続けるのも……とアッシー君は思うのだが、「トマトもうまい」とカミサンの友達は言う。となれば、カミサンの直売所通いは続く。アッシー君はそれに従うだけだ。

車で往復ざっと３０分。マチ場と農村部がほどよい距離で共存しているいわきならではの小ドライブではある。

古い住宅地図

                                 
   平成元（１９８９）年１０月製作とあるから、古い住宅地図だ。ゼンリンが地元商店などから広告を取って、対象地域（草野駅前・中神谷地区）の全戸に無料で配布した。

　大きさはＡ４判８枚分（縦約６０センチ×横約８３センチ）＝写真＝で、３回２つに折ってＡ４判の大きさにして保管していた。

　戸建て住宅だけでなく、集合住宅にも個人名が入っている。ゼンリン地図の「売り」といえば「売り」だが、今では個人情報保護の観点から考えられないことだ。

　拙ブログで何度か取り上げた篤志家の箱崎昇吾翁の家が知りたくて情報を集めている。

　古い新聞記事には中神谷の宿畑、あるいは苅萱とある。わが家の近所なのは間違いない。

地元の寺社に石の門柱や鳥居を寄進しているので、宮司さんなどに聞けばすぐわかるのだろうが、そこはじっくり、ゆっくり、回り道を楽しみながら調べを進めたい、という思いがある。

まずは手元にある紙媒体や図書館のデジタル新聞などをながめて情報を集めている。その過程で３７年前の住宅地図が出てきた。

広告掲載店と事業所は、地図にピンク色で場所が表示されている。わが家もそうだが、この３７年間に廃業した店や事業所がかなりある。

草野駅前周辺はまったくわからない。隣接地区とはいっても、足を運ぶのはガソリンスタンドだけ。日曜日に通っていた魚屋は去年（２０２５年）の夏に閉店した。

やはり歩いて飲みに行ったり、買い物をしたりした中神谷の店と事業所の有無が気になる。

広告を出していた店と事業所では、大衆割烹、パン・ケーキ贈答品店、医院、米屋（わが家）が廃業した。

なかでも印象に残っているのは、大型スーパーが進出するとほどなく、路線商店街にあった個人営業のスーパーが消えたことだ。

地域にはまだ薬局や理髪店、魚屋、タクシー営業所、農協支店、信組支店などがあった。今はそれがない。

地域の暮らしを支える店が、事業所が、歩いて行ける範囲から消えた。震災後、「かかりつけ医」になった医院は健在だが、ほかの３軒の医院はなくなった。

わが家の隣は、今はコインランドリーだが、地図ではホットスパーになっている。なにかコンビニがあったな、という程度の記憶しかないのは、私自身、それほど利用しなかったからだろう。

そのなかで頑張っているスナックがある。若いころはよく飲みに行った。震災後というより、還暦後は出歩かなくなって足が遠のいた。

ママさんは、現役としてはいわき最高齢の部類に入るのではないか。しかし、３月になるとすぐ、「家事都合により当分の間休店致します」の紙がドアに張られた。

「年々歳々花相似たり　歳々年々人同じからず」。花は時期がくれば咲くが、人間はいつも同じではない。そのことを古い住宅地図からまた教えられた。

（これは後日談。立鉾の宮司さんから電話があった。用件がすんで、箱崎翁の件を尋ねると、すぐ家がわかった）

注意喚起の手紙

                                             
   「警察からこんな手紙が来た」。カミサンが友達から警察署名入りの茶封筒を見せられた。

茶封筒を見て、私はニセの手紙ではないかと疑った。詐欺グループが警察官になりすまして、メールや電話をかけてくる。警察をかたった新手の詐欺ではないかと。

新米記者のころ、警察を担当した。いわゆる「サツ回り」だ。その経験から、警察はそこまでやらないだろう――そう早とちりしたことが大きい。

ときどき、わが家に地域を管轄する交番のおまわりさんが回覧資料を持って来る。カミサンが相手をする。

おまわりさんからもらった名刺に印刷されている警察暑の所在地と一致する。が、そこまでかたる詐欺もある。

友達に代わってカミサンが警察署に電話をかけるとつながった。手紙はホンモノだった。ということで、本題――。

封筒にはＡ４判のカラーコピーが２枚入っていた＝写真。１つは「県警からのお知らせ」、もう１つは「なりすまし詐欺に要注意」のチラシだ。

なぜカミサンの友達に手紙が送られてきたのか。理由が「お知らせ」に書いてあった。「あなたの個人情報が詐欺グループに流出しています」

その下にやや大きな文字でこうあった。『電話やメールなどでお金に関する話』が出た場合には、なりすまし詐欺を疑い、必ず家族や警察に相談してください――。この文章は子持ち罫（けい）で囲まれている。

全国の警察が犯人グループから押収した資料の中に、カミサンの友達の個人情報が載っていた。流出経路は不明だが、今後、なりすまし詐欺の電話がかかってくる可能性がある――。つまりは注意喚起の手紙だ。

そうとわかってから、あらためて封筒を見る。消印には「いわき局　料金後納郵便」とある。

最初にこれを見ていれば、地元の警察署からの手紙だとわかったはずだが、詐欺グループはこちらの思いつかないような手を使う。手紙が来たというだけで、つい思い込み＝警戒心が走った。

今は制服で巡回するおまわりさん自身が、市民から「ホンモノ？」と疑われる時代だ。庶民にとっては「注意喚起」の前に、手紙が来たこと自体、緊張と不安の種になる。

だからこそ独りで悩まずに家族や警察に相談を、となるわけだが、独り暮らしの場合は友人・知人も相談相手として頭に入れておくといい。

そして、電話をかけるときには、だれかがそばにいるようにする。これも大切なことではないか。

警察からこういう手紙が届く場合がある、という広報に触れていれば、「ニセの手紙ではないか」などと思うこともなかったろう。いや、詐欺グループに対してはそれくらい疑ってかかっていい。さいわい友達はまだ被害には遭っていない。

メヒカリのから揚げ

                                
　その情報にはちょっと心が動いた。「サンマやメヒカリの干物を売っている」。小さな魚屋だという。すると刺し身も――。

　ホウレンソウはあの直売所、ミニトマトはこの直売所。直売所巡りをいとわない人の情報だ。

　去年（２０２５年）７月で行きつけの魚屋が閉店した。以来、日曜日の「刺し身ドライブ」が続く。

　主に平、次に四倉。たまにカミサンの実家近くの好間、薄磯のカフェへ行った足で小名浜。ら・ら・ミュウはしかし、干物はあっても刺し身はなかった。

　本命はカツオだが、冬場は非カツオの盛り合わせでいい。たとえばマグロ、ヒラメ、タコ、タイ、貝……。スーパーではこれらの中から選んだ３つの盛り合わせが主流のようだ。

　解凍カツオもある。が、私は食べない。最近、解凍とある表示を見ずにカツ刺しを買って食べたら、刺し身の芯が凍っていた。これが嫌で、若いときに食べて以来、敬遠してきたのだった。

　行きつけだった魚屋も「きょうは解凍ですから」といって、違う刺し身の盛り合わせをつくってくれた。

　今度行った店は昔ながらの「鮮魚店」のイメージが強い。店主は背中を見せて包丁を動かしていた。これならいけるかもしれない。

店頭で小さな魚が干されていた。聞けばメヒカリだ。高級魚のノドグロも開きが干してあった。

個人営業の店だから、自分の考えは曲げないが融通はきく。そんな期待もあって、まずはメヒカリの干物を食べてみるか、となった。

　「刺し身は？」。もちろんつくるという。「カツオは？」「４月になってから。（今、出回っているの）は九州（産）だから」。なるほど。黒潮に乗って本州沖に来ると仕入れて刺し身にする、ということか。

　すると、ここでは解凍カツオは扱わない？　そうであれば、私には好ましい。４月に入ったら生カツオが入る。カツオの刺し身が頭にちらついて、霧が晴れるような思いになった。

晩酌にメヒカリのから揚げとマイタケのてんぷらが出た＝写真。このごろはどういうわけか魚とキノコを比べて、こんなことをよく妄想する。「魚には骨がある。キノコには骨がない。骨のないキノコがより食べやすい」

内臓と骨を取ったメヒカリは食べやすかった。熱いうちに３匹を食べた。ほくほくして、あっさりとした味だった。

久しぶりに魚屋の職人芸に触れた思いがする。「刺し身ドライブ」にはちがいないが、あっちにフラリ、こっちにフラリはもういい。

いわきでは毎月７日が「さかなの日」だ。３月５日に「いわき七浜さかなの日キャンペーン」チラシが新聞に折り込まれた。今回はじっくり「鮮魚」の店をチェックした。

メヒカリの干物を買った店は入っていない。行きつけだった魚屋もそう。そんな魚屋も身近にある、ということだろう。

「養老訓」

                                         
   図書館では必ず、寝床で読む大活字本を探す。先日は解剖学者養老孟司さんの『養老訓』を借りた＝写真。

「養老訓」？　それによく似たタイトルの本があったな。そう、「養生訓」。江戸時代に貝原益軒が長生きするための健康法を書き残した。

「養生訓」は、新聞や雑誌のエッセーに引用されているのを見かけるが、ちゃんと読んだことはない。

今はそれより『養老訓』だ。著者の名前にひっかけた「老いを養う」本、すなわち老人の生き方を説いたエッセー集だろう。

パラパラやっているうちに、「訓の五　一本足で立たない」が目に止まった。一本足とは、男性が「仕事一本」（仕事一筋）で生きることのたとえである。

「いつも思っていたことは、二本足、三本足で軸をいくつもおいて生きていればいいということでした」

何か一つだけやってよしとするな。あれもやり、これもやる。仕事一本じゃない生き方をしよう、と著者は言う。

その一例として、「訓の五」の冒頭にこう書く。「一日１０分間でいいから自然のものを見るといいですね」。なぜかというと、「それが頭を硬直化させないためには一番いい方法だから」だ。

「本当に脳に刺激を与えたいのならば、外に出るのが一番なのです。だから『考えるな』『体を使え』と私は言うのです」

養老さんは昆虫の研究者としても知られる。山野に出かけないと虫には出合えない。

その経験から生まれた言葉だが、解剖学者としての専門分野での経験・知見も反映されている。

「養老」にとどまらない。いや、それに通じる意味で自然に触れることの効用を説いているのだ。

わが意を得たような思いだった。私は、平日は自宅でデスクワークをしている。日曜日は夏井川渓谷の隠居でフィールドワークをする。１週間に一度は自然に身を置く。それで心身のバランスが保たれる――そう思っている。

それだけではない。マチへ行った帰りには必ず夏井川の堤防を通り、ゆっくり移動しながら水辺の自然をウオッチングする。わが家では毎日、庭に出て草木をながめる。

「考えずにただ運動だけをしていても仕方がない。（略）すべてはバランスです。/虫採りをするときには体と頭の両方を使っています」

自然に触れることの効用は「バランス」と「多様性」への気づき――これに尽きるだろう。

その伝でいうと、日曜日に接する夏井川渓谷の自然は、私には最良の「書物」である。「考えるな」「体を使え」。しかし、体を使うことで考えが深まる。

ついでながら『養老訓』に刺激されて、初めて「養生訓」を読んでみる気になった。まずは注釈書から。

医学博士でもある蓮村誠さんの『新釈養生訓――日本人が伝えてきた予防健康法』を図書館から借りてきた。それについてはいずれ紹介したい。