孫も見る風景

　いわき市久之浜町の北の斜面に立つ、ある家の２階から海岸堤防と“旧市街”を眺めた＝写真。家の庭は手入れされている。白と赤の草花が咲いていた。夏井川渓谷のわが隠居（無量庵）にあるのと同じ木のテーブルも、２セット置いてある。製作者は陶芸家で工芸家の志賀敏広さん（川内村）。その家で、あす（６月８日）まで親子３人展（土志工房陶器展）を開いている。

　庭は、久之浜の海とまちを一望できる撮影ポイントにはちがいない。自然とそれがわかるのか、海側の道路から直に通じている急坂を上って庭に入り込み、カメラを構える人間があとを断たないのだそうだ。

　被災地をこの目で確かめたい、という気持ちはわかる。それを写真に、という気持ちもわかる。が、そこが民家だという認識には至らない。渓谷のわが隠居の庭にもそういう人たちが入り込むのでわかるのだが、被災地への同情や悼みよりは行楽地へ来たような感覚が勝っているのだろう。

　久之浜は、私には「よそのまち」だが、孫たちには「母親のまち」だ。もう一組の「じい・ばあ」が住む。「じい・ばあ」の家は“旧市街”にある。かろうじて津波と火災を免れた。

　私は、大災害が起きるたびに、阿武隈高地のふるさとで体験した大火事を思い出す。小学２年生になったばかりの４月のある夜、東西にのびる一筋町が西風にあおられて燃え広がり、焼け野原になった。通りの裏の畑の一角で、闇夜を照らして燃え続ける家々を眺め、我が家を炎がなめつくすのを見つめた。その光景が「少２の目」に刻印されている。

　

　上の孫はこの春、小学校に入った。「小１の目」にも、重機が動きまわり、前からある建物は小さな神社だけになった「母親のまち」が、かさ上げの進む海岸堤防と集落跡に並ぶ波消しブロックが、盛り土された一角が、いやでも刻印されることだろう。

　

　無断で人が庭に入り込むという話から、つい土地の人間とよその人間とでは同じ風景でも見方・感じ方がちがう、ましてや大人と子供では――などと妄想をふくらませたのだった。

茶の間の冷蔵庫

　冷奴の味がおかしい。なにかすっぱいのだ。一切れ口にしただけで食べるのをよした。次の日、冷蔵庫を開けたら、パックで密封された豆腐がふくらんでいる。冷蔵室でそんなふうになるのは初めてだ。カミサンが次の日、冷蔵室がダメになったらしい、という。やっぱり。

　冷蔵庫は４段になっている。下から冷凍室が２つ、次が野菜室、この３室は機能している。ところが、一番上の冷蔵室は手を入れても冷たくない。開けるとにおいがする。今までなかったことだ。

　さて、どうしたものか。昔からつきあいのある「家電のホームドクター」（小売業）にカミサンが連絡した。部品交換ですめばいいが……、「８年がすぎると部品はありません」。とにかく見てくれ、となって、若い社員が来た。「１７年前の製品ですよ」という。買い替え時期がきていたのか。

　会社では毎年、新製品の展示会を開く。今年は７月に予定しているという。「それまで小型の冷蔵庫を貸しますよ」。展示会で冷蔵庫を選ぶことが決まった。そういえば、洗濯機もつい先日、カミサンの同級生の実家からもらってきたばかり。台所の床マットも張り替えないといけない。人間も含めてあちこちガタがきている。

　家電の寿命は長い。ホームドクターの手をわずらわしたのは、この３年余で２回だけ。

　テレビがダメになった。修理が可能なら直す、でも新品より高くつくなら買い換える――そうして買い換えたとたんに、大地震がやってきた。台所の食器棚から皿などが落下してガチャガチャ激しく音を立てた。庭に飛びだした。本震が終わったあと、家の中に戻ると、テレビが台から落下し、ノートパソコンが飛んでいた。あとは去年、そのテレビのリモコンを取り換えた。

　臨時の冷蔵庫が茶の間に据えつけられた＝写真。これで食中毒の心配はなくなった。冷凍室にホームドクターの奥さんがブルーベリーを入れておいた、と夕方再びやって来た若い社員がいう。早速、晩酌に凍ったブルーベリーを食べた。食べ物付きで貸してくれるところがありがたい。

久之浜で土志工房展

　いわき市久之浜町の北の断崖は切り通しから先の殿上崎を除いて、行ったことはないがフランスのコート・ダジュールのように、急斜面に家が張りついている。ゆうべ（６月４日）、たまたまＢＳ日テレの＜世界水紀行 フランス コート・ダジュール＞を見た。それからの連想にすぎないが。

　久之浜はあの日、海岸沿いの“旧市街”が大津波に襲われたあと、火事に見舞われた。殿上崎も広い範囲にわたって崩落した。断崖は旧市街のはずれ、大久川の対岸にある。その斜面に住む人々は川を逆流してくる津波を目撃し、炎に包まれるまちを見た。

　更地化が進む旧市街から河口の陰磯橋を渡り、まっすぐ坂道を上るとすぐ、震災１年前に「人形展」が開かれた民家＝久之浜字立１２７－１＝がある。その家で６月４日から８日まで、川内村の陶芸家夫妻、志賀敏広・志津さんが娘で大学２年生の風夏（ふうか）さんと、「土志工房陶器展 ２０１４」を開いている。

　初日夕方、訪ねた。１階には日用雑器、２階には最大径８０センチはあろうかという大鉢十数点が展示された＝写真。ろくろを回してつくるには覚悟と体力がいる大仕事だ。絵画でいえば、１００号を超える大作をつくり続けたようなもので、敏広さんの「元気」が復活したことを実感した。

　蝶の図案が施されたものが多い。なぜ蝶だろう。案内チラシに答えがあった。「蝶のように自然の変化に敏感に反応する生き物を取り上げることで自然と人間のあやういバランスの上に今も人間が生かされていることを再認識したいという思いがあったからである。そしてこの混沌の中からの新たないのちの再生も」。むろん、原発事故という文明の災禍を踏まえてのことだ。風夏さんの手になる絵もあるという。

　われら夫婦にとっては、初めて見る「家族３人展」だった。夫妻が川内に工房を構えたのは平成３（１９９１）年。私ら夫婦が田村郡常葉町（当時）の実家からの帰路、初めて立ち寄ったのが翌４年秋。風夏さん、いや、風夏ちゃんはまだ生まれていなかった。

　この世に生を受けて２０年の彼女が、両親と同じ陶芸に人生の目標を見いだした。これもまた敏広さんのいう「いのちの再生」に結びついているのだろう。まじめでもなく、不まじめでもなく、非まじめな大学生活を送るように――会ったら、そういってやろうかな。

大型会津地鶏

　用事があって川向こうの大国魂神社（平・菅波）へ行ったときのことだ。裏参道への道の途中に鶏小屋がある。精悍な雄が１羽、その近くの道端で草だか虫だかを食（は）んでいた＝写真。放し飼いというより、勝手に鶏小屋から出てきて自由に振る舞っている、そんな感じだった。

　２年前の秋、学生時代の仲間とベトナム・カンボジアを旅行した。アンコールワットの裏手に地鶏が放し飼いにされていた。白い鶏１羽と、シャモに似た黒い鶏２羽だった。ジャングルの中の道端で、やはり草だか虫だかをつついていた。放し飼いの鶏を間近に見るのは、そのとき以来だ。

　こちらの鶏は脚が太い。体つきもがっしりしている。「会津地鶏」にちがいない。

　ネットで知ったが、大型の会津地鶏は福島県養鶏試験場で肉用として改良された。昭和６２年、下郷町で小型の純粋種が発見される。これにホワイトロックを交配させて大きくしたものに、ロードアイランドレッドをかけ合わせた。羽装が美しく、尾羽も黒く長い。その特徴を残しながら、こくとうまみに優れた食肉鳥が誕生した。焼き鳥（塩）が絶品だそうだ。

　いわき地域学會の前代表幹事でもある宮司さんから、会津地鶏を飼っている理由を聞いたことがある。会津では、春を告げる三匹獅子舞（会津彼岸獅子）の羽根飾りを補給するのに、この鶏を飼っている。そのいわき版、だ。黒く長い尾羽は、たしかに獅子頭の羽根飾りにふさわしい。

　

　郷土の伝統芸能を守り、次の世代につないでいくためには、こうしたふだんの努力、維持管理が必要になる。その水面下の動きは、コミュニティが当たり前のように保たれて初めて可能になる。大津波に襲われた沿岸部、原発避難を余儀なくされている双葉郡のコミュニティは、祭りは、伝統芸能は……。３・１１後はいつからか、そこにも思いがめぐるようになった。

　裏参道の上り口にいると、ときどき、鶏小屋の方から野太い鳴き声が響いた。鎮守の森とアンコールワットの森が重なった。

豆皿を楽しむ

　晩酌をやりながら、ＢＳプレミアムの「美の壺＜てのひらで愛（め）でる豆皿＞」を見たのが５月２３日。食事のときに使うしょうゆ皿や取り皿が、なんだか遊び心に満ちた美の小宇宙に思えてきた。

　カツ刺し（カツオの刺し身）のしょうゆ皿にと、いわき市大久の新谷窯のご夫妻に四角い豆皿を注文したことがある。無意識のうちに「てのひらにおさまる美」を欲していたようだ。

　主役はもちろんだが、脇役にも引かれる。美術でいえば切手、料理でいえば香辛料（七色唐辛子その他）やネギ。そんな人間に豆皿がピタリとはまった。

　番組の圧巻は、９つの豆皿に９種類の料理を盛り付けたお盆だ。料理で見せ、豆皿で楽しませる。小さい世界なのにぜいたくで華やかな雰囲気に満ちていた。

　豆皿の懐石料理に目がくぎ付けになっていると、裂（きれ）や陶磁器を扱う「古物商」でもあるカミサンが、『楽しい小皿』『まめざら』といった“豆本”を持ってきた。染付や色絵、印判の豆皿が満載されている。絵柄の多彩さ、手びねりのぬくもりに俄然、興味がわいた。

　若いとき、陶芸の個展に行くとよく「ぐい飲み」を買った。安月給のサラリーマンには最大の“脇役買い”だ。今度は豆皿を集めようかな――そんな気持ちにさせる番組だった。

　豆皿のテレビを見てからほぼ１週間後。十数人が参加したイベントで、帰りにお膳代わりの「おしのぎ」が出た。夜、カミサンがパックから取り出して豆皿に盛りつけた＝写真。むろん、「美の壺」に刺激されてのことだ。幕の内のおかずとそう違わない料理が、なにか豪勢な懐石料理のように見える。

　

　そこへ客人がやって来た。食事は済ませてきたという。料理より酒だ。豆皿が演出するお盆の華やかさに見とれながらも、たがいに箸は出ない。結局、「味の曼荼羅（まんだら）」はあらかた、カミサンの口の中に収まった。

大あわての朝

　いわき市平の神谷（かべや）地区対抗球技大会がきのう（６月１日）、昌平中・高のグラウンドと体育館を借りて行われた。男性はソフトボール、女性はバレーボール＝写真＝で熱戦を繰り広げた。

　神谷（旧神谷村）には８行政区がある。今回は上神谷が男女とも初めて優勝した。４１回を数える大会でアベックでの初優勝は初めてだという。

　朝６時半。あらかじめ割り振られた各行政区の役員や青年会員などが神谷公民館に集合し、テーブルやいす、テントを軽トラに積みこんだあと、会場へ移動してテント設営などに汗を流した。

　準備はととのった、あとは８時からの開会式を待つばかり――という段になって、昨年準優勝のバレーのトロフィーを忘れてきたことに気づいた。なんとなく胸が騒いだので、チームの監督に聞くと持参していないという。監督も胸が騒いでいたのだ。原因はわかっている。バレーのお母さんたちにまかせきりにし、最後の確認を怠ったのだ。

　それから大あわての朝に変わった。時間がない。が、このままでは恥をさらすことになる。区の役員さんに連絡し、トロフィーは毎年反省会を開く集会所に置いてあるのではないかというので、車を飛ばした。カギを借り、部屋に入ると、床の間にトロフィーが飾ってあった。時計を見ると７時５５分を過ぎていた。とんぼ返りをした。

　

　開会式が始まっていた。開式のことば、会長あいさつが終わり、来賓祝辞が行われるところだった。すました顔をして列に加わり、来賓２人の祝辞を聞きながら息をととのえていると、優勝・準優勝トロフィー返還に移った。雲ひとつない青空。心まで一瞬あおざめ、頭がからっぽになったが、滑り込みセーフだった。

ことだまの森 詩歌句の路

　いわき地域学會の前代表幹事で大国魂神社宮司の山名隆弘さんから手紙をいただいた。神社境域に隣接する地で５月２９日、田中志津さんの歌碑と、娘の故田中佐知さんの詩碑の除幕式が行われる――ついてはご臨席を、という案内・招待状だった。

　志津さんは新潟県生まれの作家・歌人で今年９７歳。佐知さんは詩人だ。志津さんの次男の行明さんがいわきに転勤してから、いわきと縁ができた。詩の朗読コンサートの新聞記事などでお名前は承知していたが、お二人の作品を読んだことはない。歌碑、詩碑が作品に接する最初になった。

　志津さんは「ついのすみか」と決めて次男と暮らしていたいわきで震災に遭遇する。今は東京へ自主避難をしている。「地面割れ海の大波船踊る小名浜港に海かもめ舞う　平成２４年９月１５日」。震災の光景を詠んだと思われる自筆の一首が、志津さんのふるさとの新潟県の石に刻まれた＝写真。

　佐知さんの作品は「砂の記憶」１篇。「暗い天空に輝く／億年の歴史を秘めた星が／砕けて 散った／それが 砂だった（以下略）」。極小の存在に極大の時空を見た作品で、こちらも自筆の字で刻まれた。

　

　手紙に同封されていた神社の２月の社報で、山名さんが「ことだまの森 詩歌句（うた）の路（みち）づくり」構想を記している。あと４年もすると、石城國が建てられてから１３００年の節目を迎える。その記念事業として、神社の裏参道から裏山へと通じるルートを整備し、言霊（ことだま）を大切に考える散歩道とするとともに、詩・短歌・俳句などの「うたの碑（いしぶみ）」を配置する。今春、その事業に着手しようと考えている――という内容だ。

　

　田中さん母娘の詩・歌碑はその出発地点に建てられた。「うたの碑」第１号だろうか。除幕式のあと、自分の歌碑の前で感謝の合掌をしている車いすの志津さんが歌碑に映っていた。その姿にあふれるような真情を感じた。