暑い秋の一日に

 　　　　　　　
　日曜日（９月１９日）は久しぶりに晴れて暑くなった。「暑さ寒さも彼岸まで」という。秋分の日（９月２３日）が近い。夏井川渓谷の隠居で土いじりをしていると、熱中症になるのではないかと思うほど汗をかいた。合間に水をガブガブ飲んだ。

　今はとにかく、菜園にはびこっているメヒシバを中心にした雑草を引き抜くこと。そうでないと、「三春ネギ」の種をまく苗床を確保できない。

　三春ネギの種をまく日は決まっている。１０月１０日。２０年以上前、家庭菜園を始めたときに、隠居のある小集落の住民に教えられた。

今年（２０２１年）はたまたま日曜日だ。それから逆算して、石灰をまく、肥料をすき込む、という作業がある。そのための草引きだった。

　１週間前は三春ネギのうねの周りの草を引いた＝写真。今度も、フィールドカートに座り、ねじり鎌で疊２枚ほどのスペースをきれいにした。それだけでもけっこうな時間がかかった。

「年寄り半日仕事」という。昼食をとって一休みしたあとは、草引きをやめて隠居の庭をウオッチングした。

雨が降ったりやんだりのじめじめした天気が続いた。ネギは湿気に弱い。とりあえず様子を見る。盛り土が足りずに倒伏した３本を直したほかは、異状はなかった。

あとはキノコ、花、虫、その他なんでもいい。庭にあるものを見る、食べられるものがあれば採る――といった感じでブラブラした。

敷地はそばの県道に沿って横に長い。１５メートル×４５メートルくらいある。広さだけは小さな分校の校庭並みだ。隠居をはさんで上流側は菜園、下流側は庭木と駐車場で、土地の境には木が密生している。

そこを歩くだけでも「発見」がある。隠居と風呂場の間に「坪庭」がある。カエデの若木とウツギがくっつくように生え、周りをクサソテツなどが覆っている。木の根元に名前のわからないキノコが点々と、円を描くように生えていた。

地面から生えるキノコについては、もうキノコ単独で存在しているとは思わなくなった。そばに木があれば、その根と共生している。つまりは菌根菌。そういう視点からキノコを見る。

カエデ、あるいはウツギがそれに該当するかどうかはわからない。とりあえず調べる。見ることが調べることにつながるところがおもしろい。

ま、それはともかく、この日の目的はモミと共生するアカモミタケが出ているかどうか、だった。去年までの記録を見ると、１０月中旬に庭から採取している。やはりまだ早かった。

この日は行楽客が昼前から渓谷にやって来た。シルバー世代だけではない。家族連れや若いカップルもいた。久しぶりの快晴、しかも９月２０日の「敬老の日」と合わせて、３連休の真ん中だ。遠出したくなるのは当たり前か。渓谷の行き帰りに「杉並」や「湘南」ナンバーの車を見かけた。

隠居の庭につかつかと入ってくる女性もいた。行楽シーズンになると、たまにある。「ここは普通の民家です。そば屋ではありません」と冗談ぽくいうと、「あらっ」といった表情になった。そば屋でなくてもなにかの店のように思ったらしい。そこから会話が始まればいいのだが、たいがいはすぐ背を向けて出ていく。これは、コロナ禍の「３密」とは別の問題だ。

河口の防潮水門

 　　　　　　　
　太平洋が一望できる展望大浴場「流木の湯」を売り物にした宿泊施設、いわき新舞子ハイツが滑津川河口にある。フットボール場や体育館などのスポーツ施設も併設されている。

　海岸林をはさんで太平洋に面しているため、東日本大震災では屋内温水プールとともに、津波の直撃を受けた。併設のソフトボール場（現在は駐車場）は一時、震災がれき置き場になった。

　スポーツ施設はその後（２０１６年）、多目的グラウンドがオープンし、ハイツも含めて「いわき新舞子ヴィレッジ」として生まれ変わった。

そのハイツで先日、会合があった。会津に住む後輩と一緒に参加した。駐車場に着いたら、後輩が「まだ時間がある、海を見たい」という。確かに早く着きすぎた。

ではと、また車を走らせ、海岸道路に出て防潮堤に立つ。およそ３週間前、海岸道路を利用して小名浜へ出かけた。海を見るのはそれ以来だ。

全天鉛色、海の色も冴えない。時間はまだある。ついでに塩屋埼灯台のふもとまでドライブした。後輩は、灯台を見るのは中学生以来だという。そのころ、彼は双葉郡楢葉町に住んでいた。灯台のふもとに美空ひばりの歌碑がある。映画「喜びも悲しみも幾歳月」は記憶にあるが、「みだれ髪」は初めてだという。

会津の人間になった今は、福島県の、いわきの海を、全く意識することなく暮らしている。夏井川河口から５キロほど上流に住む私も同じだ。ふだんはハマのことを全く忘れている。

後輩に「堤防はあそこからかさ上げしたのか」と、防潮堤の下部を指されても、「いや、違う。もっと上」。あいまいに応じるしかなかった。あとで、いろいろネットで確かめた。

滑津川の河口に防潮水門が設けられている＝写真。福島県いわき建設事務所の広報資料によると、県は防潮堤を１メートルかさ上げして７．２メートルにした。その高さに合わせて防潮水門が建設された。

県がつくったいわき市内の防潮水門は四つ。北から滑津川（平下高久）、弁天川（平沼ノ内）、神白川（小名浜下神白）、中田川（錦町吉原＝鮫川河口右岸）で、それぞれ背後に集落や農地が広がる。四倉町の道の駅よつくら港そばにある境川水門と永崎海岸にある天神前川水門は、市が施工した。

津波警報が発令されると、消防庁のＪアラートが発信され、自動で水門が閉まる――。天神前川水門見学会に参加した地元・江名中学校の校長さんが学校のホームページに書いていた。なるほど。

防潮堤はサイクリングロードも兼ねる。市は防潮堤や既存の道路などを活用して、自転車で海岸線を走れるようにルートを設定した。今年（２０２１年）３月下旬、「いわき七浜海道」として運用が始まった。

南の勿来の関公園から北の久之浜防災緑地まで、およそ５３キロ。新舞子ハイツの玄関前に新しい平屋の建物があった。「新舞子サイクリングステーション」というそうだ。七浜海道の休憩所であり、自転車のレンタルもするらしい。

会合の帰りは防潮林を縫う海岸道路を利用した。津波をかぶった黒松が塩分の浸透圧を受けて枯れ、新たに植えられた松苗が育ちつつあることを、車中で説明する。あらためて沿岸の津波被害と復旧具合を確かめるドライブになった。

瓶の宅配牛乳

 　　　　　　　
　週に２回、２本ずつ瓶の牛乳が宅配される＝写真。先日、瓶による製造が中止される、ほかの瓶の牛乳に切り替える、よければそのまま継続を――という内容の「お知らせ」が牛乳箱に入っていた。いつもの２本のほかに、見本の１本もあった。

　本社が郡山市の「酪王牛乳」を宅配で飲むようになった経緯はよく覚えていない。最初はいわき市に本社のある「岡田牛乳」を飲んでいたのではなかったか。牛乳業界の再編・統合といった事情が影響して、岡田牛乳が「あぶくま牛乳」になり、やがて酪王牛乳に切り替わった。手短にいえば、そういうことではなかったか。

　東日本大震災と原発事故が起きるとすぐ、福島県内各地でしぼりたての牛乳の廃棄処分が行われた。そんなニュースが今も記憶に残る。一方で、米もそうだが、検査して安全が確認されたものだけが出荷されている。牛乳も同じだ。宅配をやめたことはない。

「お知らせ」が入った直後、ＮＨＫがローカルニュースで瓶の酪王牛乳が９月いっぱいでなくなることを報じていた。銭湯で湯上がりにコーヒー牛乳を飲む、お決まりのポーズをとったあと、記者が経緯をレポートした。

県紙の記事なども参考にすると、瓶商品は宅配と自販機が主力だが、原発事故後、首都圏を中心に販売不振が続いた。コロナ禍で自販機のある銭湯や温泉施設などが営業を休止した。さらに、老朽化した製造ラインを更新するには多額の投資が必要だが、更新しても採算は見込めない。そういったことが重なって、瓶による牛乳製造の終了を決めたという。

　ときどき昼にコンビニからサンドイッチと牛乳を買ってくる。酪王のコーヒー牛乳（紙パック）があれば、必ずそれにする。コーヒー牛乳といえば酪王、それが若いときから頭に刷り込まれている。

　私は、浜通りと中通りの分水嶺、阿武隈高地の西側で生まれ育った。大きくは郡山の経済圏だ。向こうではどこでも「酪王」に出合った。浜通りで目にするようになったのは、コンビニができてからではなかったか。味はもちろんだが、「懐かしさ」意識も手伝って、サンドイッチには酪王のコーヒー牛乳、これが私の中で定番化した。

　きのう（９月１７日）、会津から高速バスでやって来た後輩を、いわき駅前へ迎えに行った。一緒に昼でも、と思ったが、すでにすませたという。途中、コンビニに寄って、サンドイッチと酪王のコーヒー牛乳を買い、わが家で食べながら近況を報告し合った。

　すると突然、後輩がコーヒー牛乳を見ながら、酪王の話を始めた。なんと、夫婦で朝、瓶の酪王牛乳を宅配しているのだという。

牛乳といえば瓶、それが当たり前の世代だ。瓶の牛乳が消えるというので、ここ一両日、酪王の情報を求めてネットを渡り歩いていた。「瓶でなきゃダメだという人がいる」。それでお得意さんも減ったという話に、「なるほど」とうずきながらも、暗澹とした思いになった。

ミョウガの甘酢漬け

                      
　毎晩、タマネギの甘酢漬けを食べている。それを見て思いついた。ミョウガの子を縦に切ったら糠漬けがうまくいった。その延長でタマネギと一緒に漬けたらどうだろう。結果はオーライだった。

甘酢がしみてやわらかい。香味も失われていない。初秋の晩酌のおかずにふさわしい一品になった＝写真。

　ミョウガは年に２回食べられる。春のミョウガタケと、秋のミョウガの子と。どんな食べ方があるかを、前にブログに書いた。汁の実と薬味が一般的だ。

自分で簡単にできるものをと糠漬けにしたが、浸透圧がよくはたらかない。硬くて味もしみこまなかった。皮をむかないで入れたウドと同じだ。皮をむいたとたん、ウドはしんなりと漬かった。ミョウガも縦に四つに切って漬けたら、しんなりしていい味になった。独特の香りもそのままだ。

ただし、ミョウガの子はそれ自体小さい。糠漬けにすると取り出すまで時間がかかる。どこにあるかわからなくなるからだ。ネットの袋に入れると、簡単に取り出せるはずだが、まだ試してはいない。

　甘酢漬けはどうも口に合いすぎる。カレーライスのときに食べるラッキョウがそうだ。晩酌のおかずにもなる。なかなか箸を休めない。スーパーへ行くと、つい買いたくなる。食べ過ぎるので、これだけはガマンする。

　もうだいぶ前の話だ。知人からどっさり新タマネギをもらった。カミサンが甘酢漬けをつくった。以来、毎晩、甘酢漬けが出る。タマネギの白に、梅干しの赤い果肉をまぶすと彩りがよくなる。梅のクエン酸も食欲を刺激する。

今はそのために昔ながらの梅干しを買いに行く。梅、赤紫蘇（じそ）、塩、それだけでつくる梅干しだ。スーパーで売っているのは、かつお節風味の「かつお梅」、はちみつ入りの「はちみつ梅」が多い。私はなぜか、赤紫蘇のアントシアニンで美しく染まった梅にしか手が出ない。たぶん、それが「おふくろの味」だったからだ。

　梅干しを食べたあとに赤い梅酢が残る。猛暑の夏は、氷を入れた水にこれを垂らして飲んだ。舌に触れたとたん、クエン酸で頭が覚醒したようにシャキッとする。見た目もいい。ただの水が「赤梅酢水（あかうめずすい）」とでも呼びたくなるような“清涼飲料水”に変わった。

　昔の人はカネがない分、知恵をはたらかせた。土地に合った食べ物を生み出し、食べ方を工夫した。それが伝統野菜になり、伝統郷土食になった。新しい食べ物・食べ方はその文化を基礎にして、それぞれの家庭料理のなかに吸収され、同化していく。わが家にもやっとミョウガの糠漬けと甘酢漬けが加わった。

　私は「風土はフードである」という語呂合わせを好んで使う。「フード（農作物・魚介類・鳥類・山菜・菌類、およびそれらを加工した食べ物）は風土（地域）によって生み出された。栽培（採取・捕獲）～加工（調理・保存）～摂取（消費）というサイクルの輪は小さく近接していればいるほど好ましい」（『いわき昔野菜のレシピ２』）からだ。

「おふくろの味」とか、お福分けとかに引かれ、食材と加工・調理に興味を抱くワケがどうやらここにある。

河川工事とヒガンバナ

                     
    日曜日（９月１２日）に夏井川の堤防を通ったら、土手のあちこちでヒガンバナが咲いていた＝写真上１。秋を告げる花を、今年（２０２１年）初めて見だ。３年前も同じころ、咲き始めたばかりのヒガンバナを見ている。

　いわきの平地のヒガンバナは、夏が天候不順だと９月になるかならないかのうちに咲き出す。それよりは遅いが、３年前も今年と同様、猛暑のあとに梅雨のような天気が続いた（自分のブログで確かめた）。

植物は天気の影響をもろに受ける。同じような気象条件だと、同じような時期に花を咲かせる。そこに住む人間はともかく、私のように通りがかるだけの場合でも、初見が同じ日になることがある。

平均して３日に１回は堤防を通る。「開花」は初見より２日ほど前とみていいのではないか。

「令和元年東日本台風」では、主に夏井川流域で甚大な被害が出た。その復旧と防災力強化のために河川敷の立木伐採・土砂除去工事が進められている。

平中神谷を中心にしたわが生活圏でも、去年（２０２０年）暮れから広大な河川敷に重機が入っている。

平の市街地から河口まで、夏井川の堤防と河川敷を利用したサイクリンゴロードがある。今年は７月１５日から１２月下旬まで、専称寺（平山崎）から河口までの、両岸のサイクリングロードが通行止めになった。堆積土砂の除去が本格化したためで、「立入禁止」の看板も立つ。

日中は土砂を運搬するダンプカーが何台も出入りしている＝写真上２（右岸の平山崎側から、左岸の平中神谷字調練場を撮影）。

夏に土手の草が刈られ、堤防の上にトラロープが張られた。そんな殺風景のなかでも、ヒガンバナが花茎を伸ばして、先端に赤い花を咲かせ始めた。

聞くところによれば、関係する行政区が河川管理者から受託して堤防の草を刈っている。しかし、草はたちまち生い茂る。住民が家の前の土手の草を刈っているときもある。ヒガンバナがよく目立つのは、だいたい夏に刈られたところだ。

葉をもたない真っ赤な花のかたまりが、これから点々と、延々と緑の土手を染める。それはそれでみごとな自然の絵巻物だ。

　土手にはほかに、野生化したニラの白い花が咲いている。侵略的な植物のアレチウリも部分的に繁茂している。

ヒガンバナの赤が土手に燃えるころ、夏井川にはサケの簗場（やなば）が設けられる。今のところ（９月１５日現在）、作業が始まる様子はない。３連休に予定しているのだろうか。

間もなく秋分の日。９月も下旬になれば一気に秋の気配が濃くなる。隣家の庭ではキンモクセイの花が咲き出し、ほのかな香りを漂わせ始めた。

桑の葉のてんぷら

 　　　　　　　
    桑の葉は高血圧に効くらしいと書いたら、後輩が若い桑の葉を持って来た。翌日、車で２～３分ほどのところに引っ越してきて、カミサンと友達になった年配の女性から、電話がかかってきた。「サンマの煮付けが届いた。イカの煮付けもある」。お福分けだという。さっそく車を走らせる。

その晩、煮付けのほかにカボチャと桑の葉のてんぷらが食卓に出た＝写真。カボチャも前に誰かからもらったものだ。ありがたいことに、ときどきわが家では、食卓がお福分けのおかずで満たされる。

桑の葉のてんぷらを口にしながら、子どものころの、阿武隈高地の農家の情景を思い出していた。

桑の葉を食べる蚕（かいこ）を見たことがある。昭和３０年代の記憶だ。母親の実家だったか、親戚の家だったかははっきりしない。かやぶき屋根の母屋の奥の上に、２階のような、屋根裏のような広いスペースがあった。

そこに蚕棚が並んでいて、丸い蚕座に摘んできたばかりの桑の葉が敷かれ、それを蚕が音を出しながら食べていた。

夏休みのときだったかもしれない。が、養蚕は春も秋も行われた。春蚕・夏蚕・秋蚕・晩秋蚕という言葉がある。産地では春から秋まで定期的に蚕を飼っていたのだろう。

時期がくると、毎日、桑畑から枝のまま葉を収穫する作業が行われた。その桑畑がどこにあったかは、子どもには知る由もなかったが。

桑の葉のてんぷらは桑の葉茶からの連想だ。もう何十年も前のことだが、庭の柿の若葉を摘んで、干して柿茶をつくったことがある。葉もてんぷらにして食べた。穏やかな味だった。

しその葉のてんぷらのように、桑の葉もカリッと揚がった。香味はない。が、せんべいのような後味がした。それはそれでおもしろい味だ。

濃く煮つけられたサンマの味が広がったあとに、さっぱりした桑の葉のてんぷらを舌にのせる。小さくて甘みが十分ではないカボチャのてんぷらの次に、これまた味の濃いイカをほおばる。いわきならではの海幸と山幸の出合いだ。

桑の葉でも柿の葉でも、春の若葉を使う――とネットにあるが、９月の桑の葉も十分いける。庭の柿の葉はどうかと見れば、こちらは先端の葉まで厚い。やはり、柿は若葉に限るか。

夏井川渓谷の隠居の庭の土手に１本、桑の木がある。前は枝を剪定していたが、何年かほったらかしにしたら、高木になった。また前のように大人の背丈くらいにしないと桑の実は食べられない。

下の庭にもカエデにまじって桑が枝を伸ばしていた。赤と黒紫の実がいっぱい生（な）った。

食べすぎると、舌が「ぶんず色」（黒みがかった紫紺色）に染まる。すると、決まって童謡の「赤とんぼ」を思い出す。「山の畑の、桑（くわ）の実を、小籠（こかご）に、つんだは、まぼろしか。」。山里の楽しみは、瞬時にサバイバルグルメができることだ。

３週間ぶりの草引き

                      
　月遅れ盆のころから、梅雨のような天気が続く。９月１２日の日曜日も曇天だった。土いじりにはこれがよかった。

　８月２９日の日曜日は小名浜へ出かけた。次の日曜日、９月５日はいわき市長選の地元投票区の立会人を務めた。日曜日に夏井川渓谷の隠居で過ごすのは３週間ぶりだ。

　疊３枚分くらいのネギのうねがある。周りをイネ科の草が覆っている。後輩が軽トラに草刈り機を積んできて、きれいに刈ってくれたのが７月下旬。それからしばらくは気にも留めなかったが、８月半ばになると草丈が伸びてきた。

　日曜日のたびに少しずつ草を引いた。一番いいのは「毎日、少しずつ」。それができないので、「毎日」よりはちょっと労力と時間をかける。とはいっても、真夏の太陽の下では「熱中しない」を言い聞かせてきた。熱中症になっては元も子もない。

「毎週、少しずつ」を２週間休んだら、畑の草が伸びてのびて、１メートルくらいになった。

　それをフィールドカートに座り、ねじり鎌を使って根っこから引っこ抜く。雨で地面がやわらかくなり、草丈が伸びている分、匍匐枝（ほふくし）も一緒に抜けて、一度にけっこうなスペースが裸になる。たちまち引っこ抜いた草が山になった。

　これは草引きの“ごほうび”、そう思うことにした。たばねて草を引くと、ときどき地面に緑色の芋虫が丸くなって転がっている。合計で１０匹はいただろうか。

芋虫をデジカメで撮影する＝写真上１。チョウであれガであれ、幼虫は食べる草が決まっている。芋虫の種類がわかれば、畑を覆っているイネ科の草も特定できる。

夕方、帰宅して真っ先に芋虫の名前を検索した。緑色の体、黒い角、その角とつながる顔のへりの黒色＝写真上２。ほどなく同じ顔の画像にたどり着いた。クロコノマチョウ（黒木間蝶）の幼虫だった。

草は前からメヒシバらしいとみていたが、クロコノマチョウはメヒシバを含むイネ科の植物を食べる。畑にはびこる草を、この幼虫からメヒシバと特定できた。

クロコノマチョウは南方系のチョウだ。私が初めて出合ったのは去年（２０２０年）の８月初旬。夜、見たこともないチョウがわが家の茶の間に現れた。天井の梁（はり）に止まったところを撮影し、データを拡大して形と紋様をスケッチしたあと、ネットで検索してわかった。

「茨城県の太平洋岸北上回廊を経て、東北南部の太平洋岸（福島県浜通り）に侵入している」という研究者の報告があった。

今度はその浜通りの渓谷での繁殖確認だ。畑の草引きをさぼっているうちに、成虫が産卵したのだろう。卵から孵（かえ）った幼虫は、今では５センチ以上になった。

これも地球温暖化の身近な実例、いや、庭の、畑の草引きをさぼったあかし、といえなくもない。元は離れがあった、わが家の庭の一角がメヒシバやネコジャラシ（エノコログサ）で茫々（ぼうぼう）になっている。そこでもクロコノマチョウが産卵・孵化しているかもしれない。