「生老病」まではきた

                               
   「生老病死（しょうろうびょうし）」は仏教でいうところの「四苦」。「愛別離苦」を合わせると「八苦」。四苦八苦の中身がこれである。

　後期高齢者になった今は、「生老病」まではきた、あとは「死」が待つだけ、という思いがある。

　でも、「苦」ではない。「生老病」だって、振り返れば「苦」とは思わない。「死」は体験したことがないからわからない。体験してもだれかに伝えるわけにもいかない。でも、「死」とはどういうものか、できれば体験して伝えたい、という思いはある。

　「病」で思い出す言葉がある。学校を飛び出して４年後、Ｊターンして新聞記者になり、結婚して、平屋の古い市営住宅に入ったら、目の前に恩師の家（教員住宅）があった。その恩師の造語である。

　恩師は退職後、瑞宝小綬章を受章した。同級生に電話をかけて都合のつく人間だけが集まり、いわきで祝う会を開いた。

恩師は謝辞のなかで、自分の近況を造語で紹介した。１つは「無病息災」にひっかけた「三病准息災」、もう１つは「晴耕雨読」にちなんだ「晴耕工雨読」だ。いずれも四字熟語ならぬ五字熟語である。

三病は脳こうそく・肺がん・心臓病。食事療法を主に闘病を続けてきた結果、毎晩ではないが好きな清酒を楽しめるまでに回復した。息災とは言い切れないものの、それに近い状態ということだった。
　もうひとつの方は、家庭菜園だけでなく、日曜大工も好きだからだという。そして「読」は、戦争体験者なので主として昭和史関係の本を読んでいるということだった。

　祝う会から１７年。そのころの恩師を超える年齢になったこともあって、最近はよく「三病准息災」を思い出す。

　それに、と思う。「死」が親しくなりつつある。すぐ上の先輩、同学年の仲間、すぐ下の後輩と、同年代の訃報が続く。

　１月には、大手出版社の編集者だったカミサンの同級生が急逝した。先日、遺族からのはがきでそれを知った。

　秋には土地のサツマイモが届き、こちらからは米かサンマを送る。１１月に電話をしたり、かかってきたりしたのが最後になった。

　「死」が待つだけとはいえ、草野心平も言っている。「死んだら死んだで生きていくのだ」。生きているうちは老いを楽しむのだ。

その先人に、まど・みちおがいる。『まど・みちお 人生処方詩集』（２０１２年）＝写真＝に、ちょっと違った「死」が書かれている。１連５行で３連の詩である。毎日、「今日」が生まれて死ぬ。「一日」の生と死を見送り続けている。

それを受けていう。「ボクらがボクらじしんの死をむかえる日に/あわてふためかないようにとあの/やさしい天がそのれんしゅうをつづけて/くださっているのだと気づかぬバカは/まあこのよにはいないだろうということか」

　現実を直視しながらも、簡単にはくじけない。日常を書き続ける、その先にある「死」も――。重いものを軽く。その感覚で「生老病死」と向き合う。

特別の回覧袋

                                
　年度末の３月は、役所から「健康のしおり」が届く。隣組の回覧網を通じて各戸に配る。これが１年を通して最大の難物だ。

　わが行政区は隣組が約３０ある。世帯数は最大１５、ならせば１０世帯前後で、ふだんの行政資料、たとえば「広報いわき」などは世帯配布だが、回覧袋として普通の大型封筒を再利用できる。「健康のしおり」は、それでは間に合わない。なにしろ１冊６５ページもある。

「健康のしおり」が届くと、まずは回覧袋の準備から始める。前に印刷所勤務の班長さんから、折りたたみ式の大型封筒を寄贈してもらった。廃棄処分をするというので引き取った。これを使う。

「マチ付き封筒」というものらしい。開くと側面が３センチ以上に広がる。「マチ」とは側面部、遊び・奥行きなどのことのようで、折り畳み式だから１５世帯分の「健康のしおり」もなんとか入る。

２０２４年から使っているので、残存数は少なくなってきたが、返却分も含めてまだ余裕はある。

普通の大型封筒しかなかったときには２袋が必要な隣組もあった。これをテープで縛り、中層住宅の場合は、１階の郵便受けではなく、班長さんの部屋の前まで届けた。

戸建て住宅だけならそう問題はない。が、中層住宅が全体の半分を占める。しかも中層住宅に３人はいた区の役員が、高齢と体調不良を理由に欠員になってからは、周りの戸建て住宅の役員がこれを代行している。

去年８月１日付の文書は、世帯配布が市からの３種類と地元の１種類の計４種類で、紙袋の厚さは最大３センチ超に膨らんだ。

これでは中層住宅の１階に設けられている郵便受けのすき間（投入口）には入らない。

班長さんの自室の前まで持っていかないと――となるのだが、２階はともかく、３、４階は、心臓のクスリを飲んでいる人間にはこたえる。で、中層住宅の３、４階はカミサンが配達を代行してくれた。

この例があるので、今回（３月１３日付）も頼むしかないかと覚悟を決めた。ところが、である。カミサンが「健康のしおり」をパラパラやると、「紙が薄くなったみたい」という。

確かにそうだ。ページ数は変わらない。が、なんとなく薄くなった感じがする。地元の資料として５種類（世帯配布１、回覧４）が加わったが、どの班（隣組）の資料もマチ付き封筒に入った＝写真。

中層住宅に住む班長さんの郵便受けには、幸いカギがかかっていない。ふたを開けて少々無理をして突っ込むと入った。

これまで２回、郵便受けのすき間に入らない厚さのときがあった。２回ともふたを開けて入れた。その経験から、今回もカミサンを動員せずにすんだ。年度末はいつもこれがすんで「ヤレヤレ」となる。

新釈・養生訓

                                                
　大活字本の『養老訓』（養老孟司著）を読んでいて、貝原益軒（１６３０～１７１４年）の『養生訓』に興味を持った話を前に書いた。

　益軒は江戸時代前期の本草学者・儒学者で、７０歳で福岡藩の役を退いてから著述に専念し、『養生訓』などを著した。

当時は平均寿命が４０歳未満だったとかで、その倍以上、８４歳まで生きた健康長寿の見本のような人である。

まずは蓮村誠著『新釈養生訓――日本人が伝えてきた予防健康法』＝写真＝を図書館から借りて読んだ。

ざっと目を通しながら、子どものころ、よく祖母から言われた言葉を思い出す。「メシを食ってすぐ寝ると牛になっつぉ」。阿武隈の山里の昭和３０年代、私が小学生になったころの記憶である。

祖母が『養生訓』を読んでいたとは思えない。が、地域全体に『養生訓』をベースにした戒めのようなものが浸透していたのではないか。

『養生訓』は江戸時代のベストセラーだったから、その教えが全国に浸透し、世代を超えて受け継がれ、だれもが知る俗訓になった。『養生訓』の現代語訳と解釈を読み進めるほどに、そんな思いが強まる。

「予防健康法」と副題にある。予防健康とは病気にならないように努めることだろう。庶民は庶民なりに実践し、「牛になる」ことがないように戒めてきた、少なくとも守ろうとしてきた。

「外邪」と「内欲」が出てくる。「外邪」は「風・寒・暑・湿」、つまりは体を取り巻く環境のことで、後期高齢者はこの外部要因には敏感にならざるを得ない。

今はまだ「寒」がこたえる。「風」にも注意が要る。厚手のジャンパーにマフラー、パッチ、長そで。シャツのボタンは一番上まできちっと。

「光の春」になればシャツの一番上のボタンをはずす、ストーブを消す。日によって、あるいは朝・昼・晩と調整する。「寒さの冬」はこの逆で、「乾」にも注意が必要だ。足のかかとには保湿用の軟膏を塗る。

「内欲」は「飲食・色欲など」のことで、たとえばアルコールについていうと、若いときは浴びるように飲んだが、中年には少し控えめになり、６０代以降はドクターの忠告もあって、グッと抑えてはいる。

というわけで、『養生訓』を読む前からそれを実践せざるを得ない年齢になってはいた。だから、やはり「ごもっとも」となることが多い。

「からだは毎日少しずつ動かしなさい。長時間、楽な姿勢で座っていてはいけません」

　日中はこたつに足を入れて「在宅ワーク」と称してパソコンと向き合っている。体を動かすのはトイレと食事のときぐらい。これでは養生にならない。

　「食後は、数百歩歩くようにします」。食後はともかく、軽い散歩（１日１５００歩程度）なら今のままでいい、ということになる。

　軽い運動と散歩。これが今、一番心がけないといけないことのようだ。と同時に、益軒はなぜ『養生訓』を書いたのか、成功体験がそうさせたのか、という思いも深まる。ま、古典には違いないが。

簡単キムチ

                                
   自家製の白菜漬けはすぐ甕（かめ）の中で産膜酵母に覆われ、酸っぱい古漬けになってしまう。こうなると味が落ちる。

　古漬けでもなんとかうまく食べたい。それで思いついたのが、市販の「キムチの素」をまぶして酸味を包むことだった。

効果はテキメン。これでエンジンがかかり、次につくった白菜漬けはそのままのものと、キムチの素をまぶしたものと、最初から両方を食卓に出した。

といっても老夫婦２人だけだから、毎回食べる量は限られる。どちらもなかなか減らない。

　家の中では最もひんやりしている北側の階段の下に甕を置いている。が、白菜にまぶす食塩を控えめにしていることもあって、水が上がったと思ったらすぐ表面が濁ってくる。産膜酵母である。これが現れたら水の表面はたちまち白い膜に覆われる。

　１回に２玉を漬ける。１玉を８つ割りにして井桁に組み、食べるときには１切れずつ取り出す。全部食べるのに３週間前後はかかる。これをひと冬に４～５回は繰り返す。

昨冬までは、キムチの素は頭になかった。最後は強い酸味に辟易しながら食べた。

たまにスーパーから小さな容器に入った白菜キムチを買う。余ったタレに古漬けを刻んで混ぜ込むと、酸味が消えた。キムチの素を売っていることもわかった。

で、その後は古くなるとキムチの素をまぶすようにしている。甘辛でいったら、スーパーの白菜キムチは甘くて、キムチの素は辛みが強い。が、まぶす量を加減すれば辛みも緩和できる。

中之作で買った白菜と大根をそのままにしておいたら、白菜の外皮が腐ってとろけ始めた。大根も株元が黒ずんできた。

それらを取り除き、細かく刻んで浅漬けにした。翌朝にはもう食べられるまでになった。

産膜酵母を避けるには？　この切り漬けをすべて容器に移し、冷蔵庫にしまって小出しにして食べることだろう。

そうやって、そのままのものと、キムチの素をまぶしたものと二つを用意した＝写真。どちらもまあまあの味だった。

もう４月も近い。白菜は大玉を買って来るのではなく、４分の１、あるいは半分でもいいから、細かく刻んですぐ食べられるように切り漬けにする。

それをつなぎにして、４月には糠漬けを再開する。といっても古い糠床は虫が湧いたので捨てた。新しくつくる。

準備を兼ねて、沢村貞子の『わたしの献立日記』（新潮社、１９８８年）をパラパラやっていたら、沢村家では糠床をかき回すときに、夏場はビオフェルミンの錠剤を１０粒、春秋は５粒ほどをまぜるとあった。

びっくりである。薬局で売っているものを糠味噌に利用する、という発想はなかった。どんなものか、そのへんをちょっと勉強してみようと思う。

先日、チェーン展開の薬局のチラシが新聞に折り込まれていた。中に「新ビオフェルミンＳ錠」が載っていた。

なるほど、薬局のチラシも糠漬けの材料調達の参考になるのか。買う、買わないは、じっくり考えてからにする。

泣いたり起きたり

                                
   朝ドラ「ばけばけ」の主題歌は「笑ったり転んだり」。で、その逆をブログのタイトルに付けてみた。「泣いたり起きたり」

歌詞に「泣き疲れ眠るだけ」とある。ま、「泣いたり笑ったり」「転んだり起きたり」の慣用句をもじっただけだが。

ＮＨＫは祝日になると、平日とは異なる番組を流す。３月２０日の春分の日。早朝６時過ぎにテレビをつけたら、ニュースではなくトーク番組をやっていた。

　朝ドラ「ばけばけ」の主題歌を歌うハンバートハンバートに、「ばけばけ」の出演者が加わって、主題歌の誕生秘話などを紹介していた。「ハンバートハンバート『笑ったり転んだり』を語ったり」で、再放送だった。

朝ドラの演出スタッフがハンバートハンバートに主題歌を依頼する。注文は一切つけない。

小泉八雲の妻セツが書いた『思ひ出の記』を読み、ゆかりの土地（松江など）を巡って触発されたものを作品にしてほしい――それだけだった。

　依頼したスタッフの胸中には、詩人山之口貘（沖縄出身、１９０３～６３年）の詩「賑やかな生活である」があった。そんな詩の世界をイメージしていたが、そのことは口には出さなかった。

　スタッフが出来上がった作品を試聴すると、思い描いていたイメージとぴったり重なった。聞いているうちに涙が流れたという。

　ああ、心に響いたのだな、と思った。最終回前の最後のバンセン（番組宣伝）だとしても、そこからドラマづくりが始まったのだ、そういう信頼関係がドラマづくりの根底にあったのだ、という感慨がわいた。

　山之口貘の「賑やかな生活である」の冒頭部分が紹介される。「誰も居なかったので/ひもじい　と一聲出してみたのである/その聲のリズムが呼吸のやうにひゞいておもしろいので/私はねころんで/思ひ出し笑ひをしたのである/（以下略）」

　貧乏でも貪（どん）しない。「ひもじい」と口にした自分を、その言葉の響きを、もう１人の自分が面白がる。

　ハンバートハンバートの「笑ったり転んだり」にも、日常を客観化しながら、それに押しつぶされまいとする意思が感じられる。

出だしからしてそうだ。「毎日難儀なことばかり/泣き疲れ眠るだけ/そんなじゃダメだと怒ったり/これでもいいかと思ったり/（以下略）」

前にその２番目の出だし、「日に日に世界が悪くなる」を紹介した。「野垂れ死ぬかもしれないね」「帰る場所などとうに忘れた」といったフレーズは、長年放浪生活を続けた山之口貘の人生とも重なる。

スタッフが流した涙は、主題歌と貘の貧乏暮らしの詩が共振したからだろう。ついでながら草野心平と山之口貘は詩友であり、酒友でもあった。

ＮＨＫはこの日の夕方６時過ぎから、また「ばけばけ」のスペシャルトークショーを放送した＝写真。

おかげで山之口貘の詩と、「ばけばけ」の歌詞に、同じ日の朝と晩、じっくり向き合った。

ハクモクレン開花

                                 
　３月２２日の日曜日は、光は春だが空気はまだ冬だった。髪の毛を切ったので、マフラーをしていないと首筋がスース―する。それでも夏井川渓谷の隠居へ車を走らせながら、沿道の春をチェックした。

　まずは三島（小川）のハクチョウ。「１羽もいないといいが」。念じながら三島橋と、小川江筋の多段式取水堰を横目に過ぎると、対岸の水辺に白いかたまりが一つ。上流の中央にも同じく白いかたまりが一つ。こちらはすぐダイサギとわかった。

　手前の白いかたまりはハクチョウだった。長い首を水中に突っ込んでモグモグやっている。水草を食べていたのだろう。

　首を出したところをカミサンがパチリとやった。あとでデータをパソコンに取り込み、拡大すると後ろにカルガモが３羽いた＝写真上１。

　残留コハクチョウの「エリー」だろうか。だとしたら、今年（２０２６年）もシベリアへは帰れなかったことになる。

　小川の里を抜けて片石田の直線道路に入る。夏井川に合流する加路川の橋の手前、右手の広場にあるハクモクレンが一気に開花していた＝写真上２。

　ここには車のスピードを落として「チラ見」するものがもう一つある。橋の上流すぐ下、なぜだかわからないが（人が植えたにちがいない）、バナナの葉っぱより大きな葉を付ける草本がある。たぶんバショウ。

　夏場はあおあおと大きな葉を広げている。冬にはこれが枯れて黄土色になる。渓谷までの沿道の不思議の一つではある。

片石田のハクモクレンが開花したとなれば、いわき駅周辺のハクモクレン（街路樹）も開花しているはずだ。

　隠居からの帰り、平のマチに入ると、レンガ通りのハクモクレンが白い花を付けていた。するとソメイヨシノも間もなく、という連想がはたらく。

　以前は公園のソメイヨシノが咲いて、マチのハクモクレンが咲く――そんな順序だったような記憶があるが、この２～３年は同時、あるいはハクモクレンが先行する。

それよりなにより、マチのソメイヨシノと渓谷のアカヤシオはほぼ同時に咲く。その開花が間近い。

さらに、もう一つ。マチからの帰りに堤防を利用すると、いつものネギ畑からネギが消えていた。やっと「冬ネギ」の収穫が完了したのだ。何もない畑を見てなぜかホッとした。

平成元年の未来会議

                                 
　４０代から５０代にかけて、いわき市が開く審議会や懇談会のメンバーになったことがある。

　なかでも記憶に残っているのは「未来会議」と「総合型図書館整備懇談会」だ。正式な名称は忘れたが、たまに当時の議論とメンバーの顔を思い出す。

議論が楽しかったというのが一つ。もう一つは、自分たちの身の丈に合った提言内容だったことが懐かしい理由だろう。

市民が利用しやすい図書館を――。自分たちで提言した総合図書館を、私自身、オープンと同時に利用している。

図書館へ行って本を借り、調べものをして感じるのは、休館日や開館時間などの提言がよく生かされているということだ。

つまりは、自分の暮らしと密接につながる総合図書館ができたこと、そのための考え方などを「協働」でつくりあげたという実感がある。

ある日、ひょんなことからこの２つの組織を思い出した。いったい何歳のときにかかわったのか。ネットで情報を探ると見えてきた。

「未来会議」は平成元（１９８９）年から同３年まで続いた。私は満４０歳だった。３つの提言を終えて解散するときには満４２歳になっていた。

「総合型図書館」の方は平成１３（２００１）年から翌年にかけて開かれた。つまりざっと１０年後、満５２歳前後のことである。

　先日、久しぶりに総合型図書館への提言書＝写真＝を読んでみた。ここでは前に書いたブログの文章を引用する。

　――「基本理念」のなかに〈「個」のある図書館、「輪」をつくる図書館〉というフレーズがあって、次のような文言が添えられている。
　「思い思いに過ごす『自分の椅子』のある図書館。ここは、人と人、人と情報とが出会う交差点。この新たな図書館が、いわきの文化をはぐくみ、人々の暮らしの質を高め、街のにぎわいをつくる」

総合図書館が平成１９（２００７）年１０月２５日、いわき駅前再開発ビル「ラトブ」のオープンと同時に、中核施設として開館した。

奇しくも同じ日に私はフリーになった。すぐさま図書館通いが始まった。以来、仕事に、趣味に「自分の椅子」を利用している。

といって、何時間もいるわけではない。空想の「マイチェア」がいつもそこにある。そう思わせる規模、環境、空間ができた。

「ラトブ」は街のなかの「街」であり、「知の森」であり、仕事に必要な「もう一つの椅子」である。少なくとも私にはそんな存在だ。今日も「知の森」に分け入るつもりでいる――。

未来会議では①国際化②自然とヒトのシナリオ③まちづくりにおける市民と行政――の３つの提言をした。

最初の国際化は事務局から提案されたが、あとの２つはメンバーが提起して自由に議論した。

自然とヒトのシナリオでは、哲学者内山節さんの本をベースに、自然を利用しながら守っていくための認識を深めた。

「まちづくりの本をつくろう」となって、四国の四万十川を訪ねたこともあった。こちらも提言書を読んで思い出した。