ミョウガの花が咲いた

                                         
  先日、ダンシャリをしていたカミサンが和風ハーブの本を引っ張り出してきた。木村幸子著『ふるさとハーブ物語』（いしずえ、１９９８年）＝写真上１＝で、著者の木村さんはいわき市出身である。

　著者略歴によると、木村さんは磐城女子高校（現磐城桜ケ丘高校）から法政大学へ進んだ児童文学作家である。

　カミサンとつながりのある先輩と同学年で、その先輩から本の恵贈にあずかったようだ。

　『ふるさとハーブ物語』では、シソの実に始まってカヤの実で終わるまで、ネギ・ウド・ユズ・ニンニクなど１５種類の和風ハーブを取り上げている。

たとえば、ネギ。子どものころはネギの味噌汁が嫌いだったという。やがて大人になり、ＰＴＡで親しくなった母親たちと浅草の「駒形どぜう」へ行ったとき――。

小鍋に並べられたドジョウの上に山盛りにのせられた、小口切りのネギの煮えたのを、ドジョウよりもおいしいと感じながら、ネギが好きになったのは会津の曲がりネギを食べたときだったことを思い出す。

子どもの味覚と大人の味覚はやはり違うようだ。私自身、フキノトウは子どものときは苦くて嫌いだった。

それが新聞記者になり、取材先の草野美術ホールでフキノトウを焼いて一献となったとき、苦さが酒に合うことを知った。以来、フキノトウが手に入ると必ず酒の肴にする。

フキノトウだけでなく、ミョウガも出てくる。ある日、ＰＴＡで知り合った女性２人、店で飲み始めると握りずしが出てきた。その１つのネタがミョウガの甘酢漬けだった。

著者は甘酢漬けを口にしながら、子どものころを思い出す。好きだったのはナスとミョウガの油炒め、キュウリとミョウガの酢のものだった。

糠漬けのキュウリやナスに細かく輪切りにして水にさらしたミョウガを、細かく刻んだショウガとともに和えたものも好きだったという。

後日、店をやめた女主人と地下鉄の車内で偶然、一緒になる。自分が降車する駅に着いて別れるとき、女主人がいう。「ミョウガは、ほぐしてサッと蒸したものに薄く塩を振って、甘酢に漬けるだけ」

そのミョウガがわが家の庭でも姿を見せるようになった。薄く黄色い花をつけている＝写真上２。春に芽生えたものはミョウガタケ、月遅れ盆のころに根元から現れて花を付けるのはミョウガの子という。

糠漬けにする。甘酢（わが家では甘梅酢）漬け同様、縦に２つに割って糠床に入れる。じかに入れると取り出すとき、小さくてどこにあるかわからなくなる。

前は小さなプラ容器に糠味噌を入れてそれに寝かせたが、今はガーゼに包んで糠床に入れる。

わが家の庭、隣の故義弟の家の庭、夏井川渓谷の隠居の庭と、ここしばらくはミョウガの子から目が離せない。

高木敏子さんが亡くなった

                                                     
   ベストセラーになった児童文学作品『ガラスのうさぎ』の作者高木敏子さんが８月８日、亡くなった。９４歳だった。

『ガラスのうさぎ』は少女の過酷な戦争体験記である。高木さんは東京大空襲で母と２人の妹を、疎開先の神奈川県で米軍の機銃掃射によって父を失った。

終戦直後の昭和２１（１９４６）年２月末、１３歳の高木さんは寄留していた宮城県・秋保の親戚の家を飛び出し、常磐線で焼け野原の東京へ戻る。

しかし、列車は平止まりだった。たまたま列車で同席し、一夜の宿と食事の世話をしてくれた「勿来のおばさん」がいる。

「おばさん、ありがとう。わたしはきっと、このご縁を一生忘れないでしょう。いつかまた、かならずお礼に参ります」

少女は３３年後、誓いを実行する。昭和５３（１９７８）年９月、『ガラスのうさぎ』を出版したばかりの高木さんから、いわき市役所に尋ね人の手紙が届いた。

私は当時３０歳。いわき民報の市役所担当記者だった。広報広聴課長から耳うちされて記事にした。

　当時の記事に高木さんの手紙の一部が載っている。「勿来の親切な女の方に、ひと晩大変お世話になりました。（略）残念なことにお名前がわかりません。現在六十歳から七十歳位の方だと存じます。是非お目にかかり形ばかり御礼の印を――との思いがつのります」

幸い「おばさん」が判明し、高木さんは翌年１月４日、再会を果たす。広報広聴課長が勿来のおばさん宅へ高木さんを案内した。

勿来のおばさんは７７歳になっていた。「あの時、私は七人の子持ち。一人位増えてもという気持ちだった。大したことをしたわけではない」と答えている。

高木さんはピンクのちゃんちゃんこを贈り、勿来のおばさんはつきたての紅白のもちでもてなした（以上、いわき民報の記事＝写真＝を参照・引用）

訃報に接して、勿来のおばさんを捜す記事を書いた記者（再会の記事は別の記者）として、当時のやりとりがよみがえった。

　令和元（２０１９）年８月１日の拙ブログでも高木さんに触れていた。若い人と『ガラスのうさぎ』の話になったこと、新たに高木さんの『ラストメッセージ――ガラスのうさぎとともに生きて』を読んだことを書いている。

――『ラストメッセージ』は、『ガラスのうさぎ』と合わせ鏡の半生記でもある。どちらにも平和への祈りがこもる。

「命の終わりのときには、『ペール・ギュント』の中の『オーゼの死』か『夜明けの歌』、そのどちらかを流してもらいたいとわたしは思っています」――

理由は、青春の思い出がからんでいるからだった。戦後、男子校の第九中学校（現都立北園高校）でイプセンの劇詩「ペール・ギュント」をやったとき、先生からの依頼で第七高女（現都立小松川高校）の生徒だった高木さんが「純情な女」ソルベーグ役でゲスト出演し、グリーグ作曲の歌もうたった――。

訃報を知って、一度だけ聴いたことのある、グリーグのこの曲が思い浮かんだ。

タバコ畑・下

                               
　郡山市立美術館へは南の国道４９号、北の同２８８号の中間、阿武隈高地の丘陵地帯を縫ってのびる県道小野郡山線（県道６５号）を利用した。

　いわき市三和町中三坂で国道４９号に別れ、国道３４９号に出てからは、道路沿いの田畑が確認できるスピードで移動した。

　水田がほとんどだった。が、とこどころ草地が出現した。草地はほとんど遊休地と化した元・畑だろう。

　若いころ、月遅れ盆と正月にこの道（国道３４９号）を利用して、田村郡常葉町（現田村市常葉町）の実家へ帰省した。

　そのころの記憶では、水田のほかにタバコ畑（ところどころトウモロコシ畑）が広がっていた。それが、今はまったく見当たらない。

　田村郡はかつて、全国有数の葉タバコ産地だった。「タバコ畑・上」にも書いたが、私自身、小学生のころは、隣家の農家の「タバコはさみ」（夏）と「タバコのし」（冬）を手伝って、小遣い銭を稼いだ。

　「タバコはさみ」は、タバコ畑から摘んできた葉を縄にはさんで小屋で乾燥させることを言う。

隣家の畑は集落の南を流れる大滝根川の崖の上にあった。丘陵地で周りは全部タバコ畑だった。

「タバコのし」は乾燥させた葉タバコを１枚、１枚広げて束ねることを言う。冬場、隣家の居間で行われた。

「タバコはさみ」のときもそうだったが、手に付いたヤニは、せっけんで洗っても簡単には落ちなかった。

タバコは夏、薄桃色のきれいな花をつける。これには引かれた。拙ブログで写真とともに、その花を紹介したことがある。一部を抜粋する。

――タバコの学名はニコチアタバクム。阿武隈高地では６月下旬～７月上旬が開花期で、２～３輪咲くと芯止めのために摘花される。

細長いラッパ状の、筒は白色、先端はピンク色の星型の花だが、摘花されるために農家以外でちゃんと見ている人は少ないのではないか。

２００９年７月上旬、現田村市船引町のＪＲ磐越東線磐城常葉駅付近の畑に咲いていたのを、いわきへの帰路、車を止めて写真に収めた。ニコチンとヤニを含んでいる植物とは思えない清楚さだった――。

そのころはまだ、タバコ畑が普通にあった。阿武隈の山里に張り巡らされた道路は、水田を除けば「タバコロード」だった。

喫煙による健康問題が指摘されるようになってからはたばこの売れ行きが落ち、それを反映して栽培面積が減った。東日本大震災に伴う原発事故がこれに輪をかけた。

田村郡の葉タバコは専売公社が買い取った。民営化されて日本たばこ産業（JT）になったあとの２０１５年３月、郡山工場が閉鎖された。

　今度のドライブでは郡山からの帰路、磐東線沿いの田村市滝根町広瀬地内でようやくタバコ畑に遭遇した＝写真。

道路をはさんで畑が右と左に各１枚。そのあと夏井川沿いにいわきへ下ったが、タバコ畑は結局、これだけだった。阿武隈の「タバコロード」はもう記憶の中にしかないようだ。

タバコ畑・上

                                 
　民俗研究家結城登美雄さんの訃報に接して、図書館から『山に暮らす海に生きる――東北むら紀行』を借りて読んだ話を前に書いた。

　本は「東北点描」「山に暮らす海に生きる」「都市の忘れ物――分校のある風景」「市（いち）から始まる」の４章立てだ。

　福島県内の分を拾うと――。「カラムシ」（昭和村）「宿場町」（下郷町）「ひな流し」（三島町）「ソバの町」（山都町）「椎茸栽培」（熱塩加納村）「コウナゴ干し」（新地町）のほかに、「タバコ畑」（船引町）が紹介されている。

　秋田市の無明舎出版から本が出たのは１９９８年。その後、山都町と熱塩加納村が喜多方市と合併して、新・喜多方市になった。

船引町も、田村郡の三春、小野両町を除く常葉・滝根・大越３町、都路村と合併して、田村市船引町になった。

結城さんは船引町の美山（みやま）地区を訪ねて、タバコ生産農家を取材する＝写真。

「美しい山の畑を見つけた。標高七〇〇メートルに近いタバコ畑」で、耕作者は集落で一番若い農業者である。

「両親が切り開いた六反歩の畑を受け継ぎ『なんとか八ケタ（一千万円）の収入を得たい』と傾斜地を開墾して二町歩に広げ、五年前にその目標を達成した」

結城さんは美しい山の畑に感じ入る。「農民はすばらしい自然のデザイナーだ。日当たりを考え、水の流れ、風の通り道を計算し、秋から冬には山の落ち葉を集めて腐葉土を作る」

そして、何代にもわたって築かれた農の基盤、労働の積み上げと知恵の厚みに圧倒される。

それだけではない。仕事の合間に近くの川でイワナやヤマメを捕り、庭先で自給野菜、小麦を育てて自家製のウドンを楽しむ。

私はこの美山地区と同じような風景が広がる隣町の常葉で生まれ育った。家は床屋だが、周りは農家が多かった。

一筋町を出ると、川筋には水田が、山麓には畑が広がっていた。畑はほとんどが葉タバコで占められていた。

町の子どもとはいえ、タバコ畑を見ながら育った。小学校の高学年になると、夏は農家の畑の小屋でタバコはさみ、冬はその家でタバコのしを手伝い、小銭をもらった。アルバイトである。

堆肥枠の腐葉土にはカブトムシが卵を産んだ。夏になるとカブトムシが孵った。常葉にムシムシランドができたのは、こうした環境・背景があったからだ。

「タバコ畑」の紀行文を読みながら、少年時代の夏と冬のあれこれを懐かしく思い出した。

結城さんの「取材をおえて」や「あとがき」を読んで強く心に残ったのは、「都市の基準や市場原理だけで中山間地をとらえてはいけない。それは、東北を個々の現場からとらえ直せ、ということでもある」。

そして、次の言葉を反芻する。「都市で暮らす私たちの食糧は、これらの人々の自然との闘いに支えられて成り立っているのである」

私が中山間地にこだわるのもここにある。出身地でもある。ただただ中山間地を知ってほしい。それだけのことなのだが。

腕カバーはタオル

                                 
　これまでの台風は、南方海上で生まれてから西へ向かい、さらに東へと向きを変えて西日本に上陸し、東日本へと本州を横断するのが一般的だった。

　ところが、台風１５号は高気圧が北に後退したからか、生まれは同じ南方海上でもそのまま北上し、東の太平洋から本州にやって来た。

８月１１日午後８時ごろ、茨城県南部に上陸し、本州を西へ駆け抜けた。「逆走台風」である。これも「地球沸騰化」の時代の一現象なのだろう。

近年は低気圧自体が狂暴化しつつある。冬でも台風並みに発達して、あちこちに被害をもたらす。それだけではない。日本でも「竜巻」がたびたび発生するようになった。

何年か前に爆弾低気圧が通過したとき、わが家の南隣にある故義弟の家の庭木が傾いた。根が浮いたので始末したが、こんな被害は今までなかったことだ。

気温も高めに推移している。気象庁は今年（２０２６年）、最高気温が４０度を超える日を「酷暑日」と定めた。

　東北最南端の太平洋側（いわき市）では、まだ酷暑日を経験したことはない。が、部分的な酷暑なら毎日経験している。車の窓を開けずに止めておくと、車内が超高温になっている。

そのうえ、南向きだとハンドルが直射日光を浴びて「アチチチッ」となる。庭だけでなく、スーパーなどの野外の駐車場でも同じだ。

家の庭では車の窓を開けておく。「やけど」対策として、ハンドルにはタオルをかぶせる。夏場はそれでタオルが欠かせない。

エアコンは出だしにかけるだけ。走行中は窓を開けて風を入れる。それで十分暑さがしのげる。

問題は太陽が運転席の右側にあるときだ。直射日光を浴びて、むき出しの右腕が熱く、痛くなる。

　ハンドカバーが家にある。それを持ち込んではめるほどではない。腕が熱くなってきたなと思ったら、ハンドル用のタオルを巻きつける＝写真。

直射日光にさらされているのは同じでも、熱が布で遮られる。痛みも消える。ハンドルに、右腕にタオルはなかなか効果的だ。

とはいえ、大腿部まで日光が差し込むと、いくらズボンをはいているからといっても、次第に熱を帯びてくる。こちらは我慢するしかない。

これは地球沸騰化だけが原因ではあるまい。子どものころは、日焼けなどは平気だった。川にも、森にもランニングシャツと半ズボンで出かけた。

それが、どうだ。外出には、男だろうが日傘を持って出かけたい、そんなことを考えるようになった。

これも加齢の一現象には違いない。ま、カンカン照りの中を歩き回ること自体、年寄りには危険このうえないのだが。

地球はこれからどうなるのだろう。もういなくなるからいいや、ではない。年寄りだからこそ孫たちの行く末が心配になる。

ターシャ・チューダーの愛読書

                                          
   ターシャ・チューダー（１９１５～２００８年）は絵本画家である。米国のバーモント州でガーデニングを中心とした田舎暮らしを楽しみながら絵筆をとった。

その思想と暮らしを紹介する「ターシャ・チューダー 人生の軌跡展」が、郡山市立美術館で開かれている（８月２３日まで）。冠に「夢は叶えるもの」とある。

絵本原画や下絵、ターシャが日々の暮らしの中で愛用した道具の数々、収集したアンティークドレスなど約２５０点が展示されている（PRチラシ）。

　カミサンはターシャのファンでもある。ターシャのスローライフを紹介する本や評伝を何冊も持っている。

　８月９日の日曜日、開館時間の９時半には着くよう、７時４０分に家を出た。アッシー君である。

　いわきのわが家から美術館まではざっと８５キロ。予定通り、１時間４０分後には美術館に着いた。６５歳以上の特典で入館料は９００円と、一般より３００円安かった。

　ターシャは、カミサンを介して昔から知ってはいたが、ちゃんと向き合ったことはない。糸車や木製シャベル、アンティークの天秤棒、熊手などから、田舎暮らしの楽しさと厳しさを感じた。

　花を中心としたガーデニングにいそしみ、木の実も暮らしに利用する。キノコはどうか？　絵本の下絵、原画をよく見たが、なかった。なんだ、キノコには興味がなかったのか。

　今から１６年前の２０１０年８月、同じ郡山市立美術館で「ビアトリクス・ポター展」を見た。

絵本の「ピーターラビット」の生みの親としてだけではなく、ナショナルトラスト運動の理解・賛同者としての彼女に引かれて出かけた。

彼女はキノコ研究者でもあった。同じ絵本作家でも、ビアトリクスとターシャでは自然に対する興味・関心が異なる。

　唯一、「おっ」となったのは愛読書のコーナーだった＝写真。ターシャの蔵書が１０冊展示されていた。

　壁にはターシャの言葉が２行に分けて記されている。「本は、どんな船よりもさまざまな異国へ私たちを運んでくれる、すばらしい乗り物です。」。いい言葉である。

　彼女が愛読したのは『ヘンリー・ワーズワース・ロングフェロー詩集』、ウィリアム・ブレイク詩集『無垢と経験の歌』、ウォルター・ドゥ・ラ・メア詩集『トム・ティドラ―の大地』のほか、『シェークスピア物語』『イソップ物語』などだ。

ウォルター・ドゥ・ラ・メアは初めて知った。英国の作家・詩人・児童文学者で、一般にはウォルター・デ・ラ・メアと表記されるようだ。ターシャよりは一世代年長だ。

ターシャはこうした詩人や作家たちの作品を読むことで自分の感性を養ってきたのだろう。

家に帰ると、カミサンがターシャの本を引っ張り出してきた。キノコの有無を探していると、ハリー・デイヴィスの『ターシャ・チューダーの人生』に収録された「飾り罫」のなかにあった。

結局、それだけだったが、全くキノコに興味がなかったわけではないことを知って、ホッとした。

阿武隈高地へ

                                           
   いわきから車で郡山市立美術館へ行くには国道４９号を利用し、阿武隈川の手前で右折する。これが一番だが、どういうわけか右折してから道に迷う。

夏井川沿いに小野町へ行き、田村市船引町から国道２８８号に出るルートがある。このルートでも阿武隈川を渡らずに左折するのだが、やはりそのあと道に迷う。

　カーナビは付いていても使ったことがない。利用法が分からないといった方が早い。それに遠出するといっても、ふだんは夏井川渓谷の隠居止まりだ。使う必要もない。

　分水嶺の阿武隈高地をはさんで、郡山市は西の盆地に、いわき市は東の沿岸部にある。

郡山は標高が郡山駅周辺で２３０メートルほど、いわきの中心はいわき駅周辺で８メートルほどだ。間を遮る高地では標高５００メートル超の山里をピークに、カーブとアップダウンが続く。

　郡山市立美術館で「ターシャ・チューダー 人生の軌跡展」が開かれている。新聞で知ったカミサンが「日曜日（８月９日）に行かなくちゃ」という。いやも応もない。行くからには道に迷わないようにしないと。

同美術館へはこれまでに６回出かけている。拙ブログによると、２００９年に１回、２０１０年と２０１６年に各２回、２０２２年に１回の計６回で、２０１６年の２回目以降は４９号と２８８号の中間、阿武隈の丘陵地帯を縫う県道小野郡山線（県道６５号）を利用している。

ちなみに、見に行った企画展は「布ものがたり」「「ビアトリクス・ポター」「ノーマン・ロックウェル」「古民藝もりたの眼」「西洋更紗トワル・ド・ジュイ」「ソール・ライター」で、写真家のソール・ライター展を除けば、カミサンのアッシー君だった。

今回も小野町から県道６５号を利用することにした。渓谷の隠居へは帰りに寄ることにして、行きは国道４９号から同３４９号（中三坂から）を経由し、小野インターの先で県道６５号に折れた。

郡山市に入ってしばらく行くと大滝根川と並走し、さらに進むとＴ字路になる。「ニュータウン」へ行く道だ。

そちらへ右折すれば、美術館まではまっすぐなのだが、一度そこを通りすぎて、途中でカミサンから指摘されてＵターンしたことがある。

そのため、カーナビ代わりのメモには「ニュータウンの標識を右折」と書き込み、それだけを注意した。で、今回はすんなりたどり着くことができた。

ドライブ中、驚いたことが２つある。いわきの平地と小野町の山里では、道沿いの花とセミの鳴き声が違っていた。

わが家ではミンミンゼミが鳴いていた＝写真。ミンミンの声に送られて国道６号（旧バイパス）に入ると、道端には白いシンテッポウユリが咲いていた。これが山里に入ると、ヤマユリの花とアブラゼミに変わった。

ヤマユリは、夏井川渓谷ではすでに花期を過ぎて、どこにも見当たらない。それが阿武隈の山里（田村市はわが故郷でもある）では満開だった。高地へ来たことを実感した。