駐車券が消える

                                
   マチの駐車場はカメラ式のところが増えつつある。それにはまだ慣れない。これに対して、いわき駅前の再開発ビル「ラトブ」は昔ながらのカード式だ。

発券機のボタンを押して駐車券を取り＝写真、出るときには精算機に入れて精算する。

　１階の一部と地下１・２階が駐車場になっている。ここが便利なのは、商業フロアで５００円以上の買い物と飲食をした場合、あるいは総合図書館や市民サービスセンター、いわき産業創造館、いわき商工会議所を利用した場合、各施設に備えられている機械で駐車券にパンチを入れると２時間無料になることだ。

ラトブは２００７年１０月２５日にオープンした。今年（２０２６年）で開業１９年になる。

たまたま開業日が、会社をやめてフリーになった初日だった。起業した若い仲間に誘われて、ラトブ６階のインキュベートルームの同居人になった。

前職のからみで回ってきた仕事がある。毎日、階下の総合図書館に通い、資料を探し、若い仲間にも手伝ってもらって記念誌を２冊つくった。

その間、日中は２時間おきに地下の駐車場からマイカーを出し入れした。図書館に詰めて資料を探したり、読んだりしていたからこそできたことである。なにより財布を開ける必要がなかったので助かった。

その意味では、５０代の終わりから７０代後半の今まで、ずっとラトブの駐車場で発券機からカードを取り、図書館でパンチを入れ、精算機にカードを入れて外に出ることを繰り返してきた。

当初は毎日、以後は週１～２回のペースで１９年も通っているから、もう２千回近くラトブを出入りしていることになる。

　この慣れが招いた失敗だったかもしれない。いつものようにカードを取り出し、左手の指にはさんだまま、地下２階のいつものスペースに車を止める。と、その瞬間、指からポロリとカードが落ちた。

すぐカードを手で探ったが、緑色の足マットにはそれらしい感触がない。車から降りてマットをひっくり返したものの、車本体のマットは黒いうえに、地下駐車場だから薄暗くてよくわからない。いすを後ろに引いて車の床を手探りしても、やはりわからない。

ここは警備員室から懐中電灯を借りてくるしかないか。それをカミサンに頼んで、私はなおカードを探し続けた。

やがてカミサンが戻って来る。懐中電灯で照らすと……。車本体の黒いマットの上に、カードがひっくり返って黒い磁気面をさらしていた。黒に黒である。老眼にはまったくわからなかった。

一時はどうなることかと慌てたが、懐中電灯ですぐカードが見つかった。カミサンと一緒に警備員室に赴き、ガードマン氏にお礼を述べる。

駐車券が一時的に行方不明になって慌てる人は少なくないらしい。カミサンの茶飲み友達も車内でそれをやり、同乗していた息子さんに見つけてもらったとか。

いい教訓というか、いつもの駐車場に入るにもそれなりに集中力と緊張感が必要なことがよくわかった。

稲刈りがやっと

                               
   秋の長雨と台風で稲刈りが遅れている。台風２５号が関東の沖合を通過したと思ったら、２６号がほぼ同じコースでやって来た。

幸い途中で勢力が弱まり、予想されたコースが南へそれるらしく、いわき地方は影響を避けられそうだ。

９月２７日の日曜日は、２週間ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。その２日前（２５日）は晴れ、２６日は雨、そして２７日は薄曇りときどき薄日の天気だった。

雨がないだけましというか、しのぎよかった。１時間余り菜園の土いじりと草むしりをした。

磐越東線の江田駅を過ぎると、川寄りの田んぼでは稲刈りが終わり、「わらボッチ」がいっぱいできていた＝写真。

長雨が続くと田んぼはぬかるんで機械を入れられない。農家では空模様と田んぼの土の湿り具合をみながら、稲を刈るタイミングを計っていたのだろう。

雨の合間を縫って大急ぎで刈り取り、脱穀した（いや、脱穀せずにボッチにして乾燥させる？）――。通りすがりの人間である私も、わらボッチを見てなぜかホッとした。

ほかの田んぼはどうか。マチへの帰り道に田んぼを見ると、まだ黄金色の稲穂が広がっていた。

その中で、コンバインが入っている田んぼが１枚、稲刈りが済んだ田んぼがほんの少しあった。

田んぼによっては一部刈り取りが済んだものの、刈り跡にはコンバインがはまったのか、泥田にへこみができて水がたまっていた。

私が子どものころは、根元から稲を刈って束ね、それを天日に干す「はせ掛け」が行われた。

親せきが田んぼの稲刈りをするというので、祖母とともに手伝いに行ったことがある。

刈り田に設けられたはせに架けるための稲束運びをした。秋も深まるころ、早い夕闇がきて寒かったことを覚えている。

晩秋はわらボッチのある田んぼで遊び回った。その記憶を重ねると、はせ掛け、あるいはボッチにしてから脱穀が行われた――そんな流れが見えてくる。

太った巨人のようなわらボッチではなく、脱穀後の稲わらを三角形にして刈り田に立てるやり方もある。何年か前、三和の差塩（さいそ）で見た。

佐賀平野（九州）では、同じようにして７～１０日ほど乾燥させたあと、「むしろ」の原料として出荷するそうだ。

乾燥した脱穀後の稲わらは縄になり、草鞋になり、堆肥や畑の保温材になった。私も、カミサンの親せきから稲わらをもらい受け、秋に種をまいて芽を出したサヤエンドウなどの防寒に利用したことがある。

今は刈り取りから脱穀、乾燥まで一挙にやってしまうので、はせ掛けはめったに見かけなくなった。稲わらはこまかく裁断されて刈り田に散らされることが増えた。

わらボッチは、その意味ではもう珍しい光景になった、といっていいのかもしれない。

熱帯原産の毒キノコが定着？

                                               
   秋の長雨は、キノコにとっては目覚まし時計のようなものだろう。食べられるキノコ、毒ではないが食べてもまずいキノコ（不食菌）、そして毒キノコも同時に発生する。

９月２５日付のいわき民報に、いわき市内の公園で毒キノコが多発している、市が食べないよう注意を喚起している、という記事が載った＝写真。

毒キノコは熱帯原産のオオシロカラカサタケである。このキノコの存在を知ったのは６年前。やはり、いわき民報を介してだった。

それを取り上げたブログ（２０２０年９月２４日付「毒キノコが南からやって来た」）がある。注意を呼びかけたのは、いわきキノコ同好会の会長だった故冨田武子さんだ。

冨田さんはいわき市内の中学校美術教諭を定年で退職したあと、画家として制作活動に励み、ボタニカルアートなどを手がけた。

菌類にも造詣が深く、いわきキノコ同好会発足時から会長を務めた。私も当初からの会員で、冨田さんから多くのことを学んだ。

オオシロカラカサタケについても、冨田さんから教えられた。いわき市内ではこれまで、ハウス内での発生は確認されていたが、野外では未確認だった。

それが、泉町の住宅の庭やナス畑でも発生が確認された。中毒例が非常に多いキノコだという。

地球温暖化の影響で、今まで姿を見せなかった南方系のいきものが、いわきの海で、山野で確認されるようになった。オオシロカラカサタケもそのひとつだ。

それからざっと２カ月後のブログでも触れている。冨田さんは画家として月に１回、いわき民報に「いのちを描く――ボタニカルアートの世界」と題して、絵と文章を寄稿していた。

いわき市泉町のアートスペース泉で開かれた冨田さんの「ボタニカルアート展」を見た。その観覧記である。

いわき民報に載った植物やキノコは印刷の制約もあってモノクロだが、原画は鮮やかなカラーである。

植物の花やキノコが精密なタッチで描かれていた。同時期に咲く野の花とキノコを組み合わせた作品には、冨田さんの自然環境への思いがこもっていた。

なかに、オオシロカラカサタケの作品があった。「キノコでは、それが一番新しい作品」ということだった。

いわきキノコ同好会は会員の高齢化と退会が続いていたことから、２０２４年師走の総会で、１年後の総会を最後に解散する、会報も第３０号を発行して終わりにすることを決めた。

解散を決めた総会から季節がひとつ巡った２０２５年４月、冨田さんが亡くなった。第３０号は会長追悼号に替わった。

いわきキノコ同好会は、菌類の調査・研究だけでなく、毒キノコによる食中毒の予防にも力を入れた。

今度の市の発表を知って、市民団体が解散したことによる空白、いや穴の大きさを感じている。

冨田さんがいたら、もっと詳しく、もっと具体的に注意を喚起したのではないだろうか。

テレビ桟敷

                                
　大相撲秋場所は大の里の優勝で終わった。横綱・大関は圧倒的に強い――。子どものころに刷り込まれた印象は、しかし近年薄れつつあるようだ。

　賜杯は横綱の手に渡ったものの、大の里と優勝を争った安青錦を除く大関陣は９勝６敗、８勝７敗と、かろうじて勝ち越した、という危うさ。

　そのなかで藤ノ川や兄弟の朝紅龍・朝翠龍ら小兵力士が観客をわかせた。藤ノ川は一時、優勝争いに食い込んだ。美（ちゅら）ノ海との一番＝写真＝は星を落としたが、終わってみれば２人とも敢闘賞に選ばれた。

　大相撲はＮＨＫが生中継をする。晩酌は、前は５時半ごろに始めたが、最近は５時前には準備を終える。「早くすませて早く寝る」と、へ理屈をこねて始めるのには、大相撲はもってこいなのだ。

　４時半にはテレビ桟敷に陣取り、力士のぶつかり合いに一喜一憂し、合間にグイッとやる。

私が地域紙の新米記者だったころ、週に１回、中面１ページを担当する大先輩がいた。

以前は炭鉱会社の広報担当だったとかで、定年後、好きな文章を書き続けるために再就職した。

「おチャ」ならぬ「おチャケ」の人で、社と同じ通りにある飲み屋で報道部長とよく飲んでいた。

そこへたびたび呼び出された。酔った勢いで大先輩の自宅へ同行し、二次会をやって泊まったこともある。

　大相撲が始まると、決まって大先輩の顔が思い浮かぶ。平日は仕事があるから、大相撲はニュースで見るくらいだが、休みの日には夕方４時になるとテレビを見ながらおチャケを飲む。「これが楽しみなんだ」とよく言っていた。

　「年寄り」と「大相撲」と「晩酌」の組み合わせは、このとき脳裏に刻まれた。それからすでに半世紀。大先輩の年齢を超え、後期高齢者と言われるところまできた。今、大先輩と同じことをしている。

　若いころは、プロ野球はもちろん、陸上競技、水泳、プロレスその他のスポーツをテレビでよく見た。

　今は大リーグもめったに見ない。なぜだろうと自問する。野球だと９回をやってようやく結果が出る。ほかの団体競技も勝ち負けが決まるまでに時間がかかる。

　それに比べると、個人競技の大相撲はせいぜい４～５分で勝負がつく。しかも、これを何番も繰り返す。

この時間の短さと分かりやすさが、「見る」忍耐力が落ちた年寄りには向いているのかもしれない。

番付上位となれば、懸賞旗が何本も土俵を巡る。これを数えようとすると、土俵の屋根の天井からの映像に切り替わる。

　上限は１回当たり６０本とかで、今場所は大の里がトップの６９８本を獲得した。懸賞金は１本あたり７万円（手取り６万円）というから、金額にすると億の半分近い（某スポーツ紙）。

　それに、と思う。カミサンが加わると、「まげが美しいね」などと、勝負とは違ったファッションの話になる。

そういえば、無精ひげはもちろん、ひげを生やした力士はいない。なにか厳しいおきてがあるのか――。

連想ついでにそんな珍問までわいた（あとでAIに聞くと、２０１９年に「ゲンかつぎ」のひげが禁止されていた）。

同級生が仏画展を開催

                                                
    阿武隈の山里で生まれ育った。中学校へは３つの小学校から生徒が集まった。いわゆる団塊の世代で、１学年は５クラスに膨らんだ。

今思うと、町の小学校３クラスに在の小学校各１クラスが加わって、同級生の数が一気に増えたのだ。

集団就職から高校進学が普通になりつつある時代、私は開校して３年目の平高専（現福島高専）に入った。

　それを機に、いわきに根を生やした。同じようにいわきに住む中学校の同級生が何人かいる。

年に１回は田町（平）に繰り出し、ミニ同級会を楽しんだが、震災後は集まりが途絶えた。

近所に住む同級生は中学校で一緒になった。有限会社を営んでいる。建築業、つまりは大工さんである。

彼に頼んで夏井川渓谷にある隠居の台所を改造し、少し外に張り出した縁側を幅１．５メートルほどの濡れ縁に作り替えた。

　職業柄、寺を巡り、仏像を見る機会が多かった。それだけではない。若いころ、自分の生き方に悩んで仏教に傾倒した。

　家をつくっても寿命は５０～６０年ぐらい。自分の手がけた作品（建物）は結局、この世には残らない。

それに比べたら、仏像は何世紀も生き伸びる。仏像に魅かれて仏画に取り組むようになった。

結婚すると趣味の写仏を封印して仕事に励んだ。時は過ぎ、いつの間にか後期高齢者になった。

２年ほど前、脊椎を傷めて会社を休眠させた。一線から退くと時間が余った。若いときの趣味だった仏画への情熱がよみがえり、写仏を再開した。

先日、彼から封書が届いた。突然の連絡である。最初は廃業のあいさつかと思ったが、違った。

チラシが同封されていた。「松本守雄仏画展――千年の祈り・その色彩」とあった＝写真。なんと個展の案内ではないか。

いつ、どこで？　これにも驚いた。いわき市暮らしの伝承郷で、１０月８日から１２日までの５日間開催する。

伝承郷のスタッフには顔なじみが多い。カミサンが同施設の事業懇談会の委員をしている。

アッシー君を務めるついでに企画展をのぞいたり、園内の古民家を巡ったりする。それで学芸員氏とも知り合いになった。

チラシを見たあと、すぐ同級生に電話を入れた。すると翌朝、軸装された仏画その他を持って来て、個展を開くまでの経緯と仏画の手法を説明してくれた。

写仏は写経と同じで、印刷された仏様の上に紙ないし絵絹を重ね、筆でなぞって彩色する（同級生は絵絹を使う）。

展示する作品は①仏画２２幅②色紙２４点③四国八十八カ所御朱印掛軸のほか、愛蔵する郷土作家３人（大平華泉・若松光一郎・坂本勇）の作品で、仏画などにはフロアから自作の照明器具で光を当てるという。

写仏を始めたきっかけは前述の通りだが、仕事と写仏を介して軸装を頼んだ画材店や寺、遠野和紙芸術文化研究会などとつながり、協力を得た。

　いわば、人生第二のステージである。写仏を通して心を落ち着かせるいい時間の過ごし方を手に入れたものだ。ぜひご高覧を。

自然は強くて脆い

                                             
    この１カ月余、星野道夫の本を読んでいる。図書館から最初に借りたのは大活字本『旅をする木』だった＝写真。

返却日の１日前、２週間の貸し出し延長を申し込んだら「予約が入っている」と言われた。

故東野圭吾や夏川草介同様、星野も写真家ながら作家として高く評価されているのだろう。

星野の本を読み始めるとすぐ、ネパールで氷河と岩壁が崩落し、巨大な土石流が発生して多くの犠牲者が出た。きょう（９月２６日）で事故から丸１カ月になる。

地球は、自然はどうなっていくのか？　それを考えるために星野の本を読んでみようという人が増えているのかもしれない。

『旅をする木』にこんなくだりがある。「カリブーの仔どもが寒風の吹きすさぶ雪原に生み落とされるのも、一羽のベニヒワがマイナス五〇度の寒気の中でさえずるのも、そこに生命のもつ強さを感じます」

文章はさらに続く。「けれども、自然はいつも強さの裏に脆（もろ）さを秘めています。そしてぼくが魅かれるのは、自然や生命のもつその脆さの方です」

自然の持つ「脆さ」とは？　傷つきやすい生態系とか温暖化による変化だけではない。もっと直截的なものに違いない。

自然という現場に潜む危険、つまりは死を孕んだ世界に全身・全神経で立ち向かう、そんな極限状況のことではないのか。

アラスカやネパールと比較すること自体無理があるが、私が毎週日曜日、身を置く夏井川渓谷でも、ときどき自然の脆さを感じる。崖の落石だけではない。

隠居の庭の菜園にカブの種をまいたら芽を出した。やがて若葉が広がると思う間もなく、虫に食いつくされた。

一度種をまいて育てた辛み大根は、翌年からは「ふっつぇ」（こぼれ種）が芽を出し、冬にはずんぐりと肥大した根になる。しかし、耕すとかえって根は細く伸びるだけで肥大しない。

庭のモミの木の根元に生えるアカモミタケは、枝と幹が強剪定で立ち枯れると発生が止まった。自然と自然は危ういバランスでつながり、保たれているのだ。

星野はアラスカの先住民たちと暮らすうちに、自然と人間の関係についても考察を深める。

　未踏の大自然だと思われた原野は「太古の昔から、足跡を残さぬ人々の物語に満ちている」。なるほど。そう考えると納得がいく。

星野の文章のエキスを集約したエッセー集に『約束の川』（平凡社、２０２１年）がある。このエピソードはその中に出てくる。

　極北の人々は「生きのびてゆくために、いつも動物たちを見つめて暮らしてきた。どの動物を狩ってきたかによって、人間も違ってきた」。

　たとえば、ある村のインディアンの動きはカリブーのように、ユーコン河のインディアンは急流をさかのぼるサーモンのように。

　自然と人間の関係はその土地の風土と結びついて形成される。いわきでもウミとヤマとでは暮らし方（文化）が違う。その違いを踏まえて地域と地球の変化を見ていく必要があるということだろう。

墓参り

 　　　　　　　　　
　シルバーウィークの締めくくりは秋分の日。この日昼前、カミサンの実家の墓参りをした。

　月遅れ盆は、甲子園に出場した東日大昌平（いわき）の試合をテレビで見ているうちに、墓参りをする機会を逃した。その不義理をカバーする意味もあって、実家を訪ねる前に墓へ直行した。

　２０～２３日の４日間の天気は、いわきの平では雨・やや強い雨・晴れ・ときどき晴れだった。

　前にも書いたが、この４日間に出羽神社の例大祭式典に出席し（２０日）、運転免許証更新のための高齢者講習を受けた（２２日）。

　高齢者講習は２１日の予定だったが、大雨予報のために順延になった。２１日は、時間的にはフリーになったものの、外は雨。本を読んだり、講習の準備をしたりして過ごした。

　連休最終日の２３日は、実家で昼食を用意するというので、その時間に合わせて墓参りをした。

墓地は平の城山の西端から下好間にまたがる「寺町」の一角にある。いつもは寺の山門内側のスペースに駐車するのだが、先行車が２台あった。

境内からちょっと離れたところに寺の駐車場がある。そこに初めて止めた。一帯は丘陵地で、坂を上って山門に入り、また石段を上って墓に行く。これだけで息が切れる。

面白いことに、どこへ行ってもヒガンバナが満開だった＝写真上１。８月後半からの天候不順で例年より開花が遅れ、秋の彼岸に合わせるように、墓地の土手を、寺の庭を赤く彩っている。

墓の花立てに水をやったり、先祖の戒名を読んだりしては、ヒガンバナの赤をながめた。

そのなかで目に留まったのが墓の前、小道のそばに無造作に集められた江戸時代の墓石だ＝写真上２。

高さはおよそ７０センチ、厚さは１５センチくらいだろうか。正面は風化していて、戒名あるいは仏様のレリーフ、どちらがあったかはわからない。むろん、それとはまったく違ったものだったかもしれない。

側面には没年月日（だろう）が彫られていた。ひとつは「明和九　壬辰　七月初七日」、もうひとつは「文化六　己巳　四月二十九日」と読める。

明和９年は西暦１７７２年、文化６年は同１８０９年である。間に３７年の隔たりがある。同族の墓石とは言い切れないし、墓がどこにあったかも不明だ。

それはともかく、江戸時代にはすでに多くの墓があったことがわかる。当時の墓制、墓石の形態はどうだったのか。寺の歴史は？

わからないことがあると調べてみたくなる元ブンヤの習性が作用したらしい。２つの年月日が脳内を漂い出した。