冬の漬物

冬に備える、といっても、わが家では「衣」と「住」はカミサンまかせ。「食」のうち、漬物だけを私が受け持つ。たくあんまでは手が回らないので、師走を迎えるころ、最初の白菜漬け＝写真＝が食べられるように準備する。

前に書いたが、１１月最後の日曜日に、いわき市～田村郡小野町～石川郡平田村と、ドライブを兼ねて阿武隈南部の直売所を巡った。平田では白菜漬けの殺菌と彩り用に干しトウガラシを買い、いわきの三和町では目当ての白菜２玉を手に入れた。

甕に合わせて、８つ割りにした白菜２玉を漬けると、３週間は持つ。師走から４月の大型連休まで食べるとして、ざっと５カ月。６～７回は漬け込むことになる。

そのつど山里の直売所へ買いに行くわけにはいかない。雪が降る。道路がアイスバーンになる。それでも、道路が乾いていればノーマルタイヤで駆け上がる。寒冷な山里の白菜は平地のそれより甘みが多いからだ。

天日干しにしたのを漬け込んでから６日目の月曜日（１２月２日）夜、最初の一切れを取り出した。塩が足りず、水の上がりが遅かった。それで少々塩がなじんでいない。それも日がたてば気にならなくなる。思った通りに根元は甘かった。

これでよし、である。寒気が日に日に糠床の甕にしのびこみ、手でかきまわすのがきつくなった。糠漬けから白菜漬けへ、漬物の切り替えが済んだ。きのう（１２月６日）、糠床は塩のふとんをかぶって、台所の片隅で冬眠に入った。