フキの油いため

　食料は車で５分ほどのスーパーでまとめ買いをする。合間に、近所のコンビニや街の大型店で酒のつまみを買う。スルメ、ピーナッツ、マグロの切り落としのたぐいだ。

　おととい（３月５日）は量り売りの「フキの油いため」を買った。街中にあるビルの食品コーナーをぶらぶらしていたら、ショーケースに陳列されているのが目に留まった。しばらく食べていない。その晩、さっそく口にした＝写真。ん？ずいぶん甘いぞ。フキの風味はどこかへ消えている。ただただ砂糖の甘さが口に残った。これが街の人間の味覚なのか、と思った。

　フキの油いためは好物のひとつだ。阿武隈の山里では、初夏に採ったものを塩漬けにする。盆や正月などのハレの日に、塩抜きをしていためたフキがでんと大皿に盛られて出てくる。野趣を損なわない程度にやわらかく、あっさり甘く味付けされたものがいい。

　フキノトウのてんぷら、フキのみそ汁、フキみそ……。フキの油いために刺激されて、フキにまつわる記憶が立ちのぼる。フキノトウは、母方の祖母が住んでいた山家近くの沢で摘んだのが最初の記憶だ。小学校に上がる前、６歳のころだったろう。小４のころには、半ば強制的に母に連れられてフキ採りを経験した。

　子どものころは苦くて食べられたものではなかった。が、その苦みが大人になったときに郷愁と結びついて、食を彩り豊かなものにしてくれる。フキノトウを苦くてうまいと感じたのは２０代半ばだった。酒のつまみに加わった。

　４月下旬には山菜採りが始まる――と思いながらも、この３年間はほんの１、２回しか山菜を採ったことがない。秋のキノコもそうだ。山里の直売所で売っていた塩漬けのフキも、この３年というもの、買ったことがない。売り手のおばさんの家でも在庫がなくなったのではないだろうか。

「半商品」の塩蔵フキではなく、「食品」のフキの油いためを買うしかなくなった状況が、実に情けない。