最後の刺し身

                                
　毎週日曜日の夕方、刺し身を買いに行った魚屋さんが７月２５日で店を閉めた。持病の腰痛が悪化しての廃業である。

　若いときはしょっちゅう職場から飲み屋へ直行し、何軒かはしごをした。３０代に入って間もないある日、やはり街で飲み会があった。そこから若い仲間と家の近所のスナックに流れて二次会をやった。

そのとき出てきたカツ刺しがすこぶるうまかった。「こんな新鮮な刺し身をどこから手に入れるの？」

草野の魚屋さんからだという。ママさんは車に乗らない。電話で注文すると届けてくれる。

魚屋さんは車で５分ほどの国道沿いにある。知らなかった。で、それから日曜日の魚屋さん通いが始まる。

夏場はむろんカツ刺しオンリーだ。秋になるとこれにサンマが加わり、カツオが切れる冬場はタコ、イカ、イワシ、メジマグロなど、あるもので盛り合わせにしてもらう。

先代はいうまでもない。跡を継いだ息子さんからも、その都度、魚や海の話を聞いた。魚はもちろんだが、海のことはまったくわからない。毎回、蒙（もう）を啓（ひら）かれた。

２代目は、私よりは一回り若い。こちらがヨボヨボになっても、日曜日は刺し身が食べられる。

それを全く疑わなかった。が、７月最初の日曜日、６日。「７月２５日で店を閉めます」。突然の廃業宣告だった。

日曜日は、あと２回、１３日と２０日しかない。２０日は参院選の投票管理者になった。カツ刺しを食べるのは前日の１９日土曜日か、翌日の月曜「海の日」だ。

迷っているところへ、若い仲間から連絡があった。７月２５日に飲みに行く。それで決まった。

選挙の前の晩、一日早く刺し身を買いに行き、併せて最終日の７月２５日にも刺し身を盛り付けてもらうことにした。

この４０年間、東京方面から友人が泊まりに来たり、仲間が飲みに来たりすると、決まって「カツオパーティー」を開いた。

そもそもは子どもが小さかったころ、わが家に何家族も集まって「カツオパーティー」を開いたのが始まりだった。

大人はアルコールと談論を、子どもたちも食事をして、庭で線香花火をやったり、店の文庫（地域図書館）で絵本を読んだりして楽しんだ。

画家や陶芸家、新聞記者や市職員、カミサンのＰＴＡ仲間と子どもたち、総勢２０～３０人が居間と庭にあふれた。

それもこれも、新鮮なカツ刺しが手に入るからだった。その意味では、２５日はそこからの刺し身の食べ納め、ラストパーティーだ。

前日にマイ皿２枚を持っていき、当日夕方４時半には刺し身を受け取り、４０年余のお礼を述べる。

客人が「ゲストハウス」（近所の故義伯父の家）に到着するとすぐ、いわれを説明して冷蔵庫から刺し身を出した。

カツオをメーンに、スズキのあぶり、ヒラメとえんがわ、タコが盛り付けてあった＝写真。

これを２皿。この魚屋さんの刺し身はもう終わり。いささかの感傷も加わり、しみじみと楽しい気分になる。昵懇にしていた魚屋さんの店じまいにふさわしい、いい飲み会だった。