林道のモリアオガエル

いわき市川前町の“スーパー林道”（広域基幹林道上高部線）をたまに利用する。夏井川渓谷の牛小川（小川町）から山中の荻（川前町）まで１４キロ。アップダウンとカーブが続く。終点近くの待避所に珍しい看板が立っていた＝写真。

原発事故から３カ月後、震災見舞いを兼ねて放射線量を測りながら、“スーパー林道”経由で田村市の実家へ帰った。２年後の５月２日、同じルートを、やはり放射線量を測りながら通った。そのなかで目に留まった「モリアオガエル生殖地」の立て看だ。

阿武隈の山中では別に驚くことではない。川内村の平伏（へぶす）沼はモリアオガエルの繁殖地として国の天然記念物に指定されている。“スーパー林道”から少し行けば、もうそこは川内だ。林道の山の向こう、小川町・戸渡（とわだ）にもモリアオガエルが生息する。水たまりがあって、周囲に雑木が茂っていれば、モリアオガエルは繁殖する可能性が高い。

林道での生殖を喜ぶべきかどうか。待避所にはロープが張られていた。が、アスファルト路面には落ち葉がたまっているだけだ。

それよりなにより、“スーパー林道”は放射線量が高い。２年前は毎時２マイクロシーベルト近くあった。今も場所によっては１．８マイクロシーベルトを超える。山の向こうの旧戸渡分校は、いわき市内に４７５カ所あるモニタリングポストのうち、いつも最大値（今は０．４７程度）を示す。

事故を起こした福島第一原発は北東の方角にある。グーグルで見ればすぐそこだ。地形と風向きがホットスポットをつくった。モリアオガエルたちも嘆き、苦しんでいるに違いない。

ばっぱの家

「ばっぱの家」は、今は杉林に変わっている。樹齢は４０年くらいになるだろうか。大型連休の合間を縫って、３・１１以来初めて訪れた。近所の家で除染作業が進められていた。杉林のそばに土砂や砕石を詰めた黒いフレコンバッグが仮置きされている＝写真。

事故を起こした福島第一原発からは西に二十数キロ。杉林のそばで空間線量を測ると、毎時０．７５マイクロシーベルトだった。

そこは阿武隈高地の中央部、鎌倉岳南東の山裾。幼少年期の記憶は黄金にたとえられるが、母方の祖母の家と周りの山野はまさにそういう場所であり、わが少年の心が帰っていく原郷でもあった。

かやぶきの一軒家である。夜はいろりのそばにランプがつるされた。寝床にはあんどんがともり、外風呂にはちょうちんをかざして入った。家のわきには池があって、三角の樋から沢水がとぎれることなく注いでいた。昼は山野を駆け巡り、夜は異空間と化した家で寝る――昭和２０年代後半から３０年代前半にかけての、春・夏・冬休みの記憶だ。

山道を下りたところに郡山市と双葉町を結ぶ国道２８８号が走る。２年前はふもとのバス停付近で毎時０．８５マイクロシーベルトだった。「ばっぱの家」の杉林はそのころ、１マイクロシーベルトを超えていたのではないか。フレコンバッグには１．１２µ㏜とか０，９２µ㏜、０．７２µ㏜などと数値が書き込まれている。

５年おき、あるいは１０年おきに訪れては幼少年期を思い出して少し甘酸っぱくなったものだが、今回はそんな感傷はない。放射能は記憶さえも汚染してしまう――胸の中に広がる怒りを鎮めるのに時間がかかった。

空気が冷たい

テレビは、日本列島が暑い、暑いと言っているが、いわきの人間にはどうもピンとこない。晴れて暑くなったかと思えば、たちまち曇って冷気がしのび寄る。天候が落ち着かない。

日曜日（５月１２日）がそうだった。雨上がり、晴れてさわやかな朝を迎えた。夏井川渓谷にある無量庵から自宅のある平野部へ下りてくると、田んぼからうっすらと水蒸気が立ちのぼり、背後の家並みもガスに包まれていた＝写真。

大型連休の一日、地元の祭りの式典に参加した。晴れて祭り日和になったのはいいが、風が冷たい。１時間ほど拝殿のなかにいたら、鼻水が垂れた。

ブレザーは夏物に替えたが、ワイシャツはまだ冬物だ。それで、街へ出かければ汗がにじみ、家に戻ってブレザーを脱げば一枚羽織りたくなる。ストーブも、こたつもまだ片づけられない。このところ何日かおきに灯油買いが続いている。人に会えば不順な天気の話になる。

田植えが遅れ気味のようだ。大型連休が終われば「神谷（かべや）耕土」は一面の青田――が例年の光景だが、まだ水を張っただけの田んぼもある。冷気が影響しているのだろうか。

きょうは朝から晴れ、小名浜でも１９度まで気温が上がりそうだという。内陸の平では２０度を超えるか。熱中症にならない程度に一度たっぷり汗をかいてみたい。

青葉と初ガツオ

久しぶりに夏井川渓谷の無量庵で一夜を過ごした。電車組２人を含む７人が東京、仙台、横浜、厚木、郡山などからやって来た。庭に並んだ車６台＝写真＝のうち３台はハイブリッド車だ。男たちの心根がなんとなくわかるような気がする。私もリタイアと同時に、ガソリンを食う四駆からフィットに切り替えた。

毎日が日曜日になった人間、請われて役員を続ける人間、家業に忙殺される人間と、それぞれに一日の過ごし方が異なってきた。が、青葉の時期か師走に無量庵に集まり、一献傾けるという習慣は変わらない。３月、「いわきの秘湯」に遊んだ際、大型連休が終わったあとの週末に集合することを決めていた。

いわきの初夏といえば、カツオの刺し身である。行きつけの魚屋さんに時間を指定してつくってもらった刺し身を、急いで無量庵へ運ぶ。見た目にも鮮やかな盛り付けだ。カツ刺しのみの大皿と、マグロ・ヒラメ・イカなどを盛り合わせた大皿と、味は上々だった。

カツオは静岡あたりの沖合で捕れたものが銚子に揚がっているらしい。消費が始まったばかりの東日本では値がいいので、たまたま市場に大型のカツオが並んだ。脂がのっていたのはこのため。ホトトギスが南から到来していれば、文字通り「目には青葉山ほととぎす初鰹」（山口素堂）だが、いわきではまだホトトギスの鳴き声は聞かれない。

夜が更ける前に、スウェーデンの旧友に国際電話をかける。４年前の２００９年、同じように無量庵から国際電話をかけ、病気見舞いを兼ねて何人かで北欧を旅した。還暦を記念する「海外修学旅行」はこうして酔った勢いから始まった。

雨の一夜が明けると青空だった。緑に覆われた溪谷の空気がおいしい。軽く朝の食事をして散会する。

２人が携帯電話を忘れた。１人は、私が無量庵にいるうちに戻ってきた。いわき駅あたりで気づいたという。もう１人とは溪谷の途中ですれ違った（クラクションを鳴らした車がそうだった）が、こちらはそのまま気にも留めずに帰宅した。結局、彼は茨城県高萩市あたりでケータイ忘れに気づき、夏井川溪谷からわが家まで大回りする羽目になった。

人のことはいえない。私も前日、ケータイを充電しているのを忘れて家を出た。２人のうち１人も無量庵での「充電忘れ」だった。固定電話を介してカミサンが事情を知っても、ケータイを忘れた人間には連絡がつかない。それぞれがそれぞれに昼近くまで気をもんだ。

春の例大祭

近くに立鉾鹿島神社がある。５月４日に例大祭が行われる。神社から南へまっすぐ参道が伸びる。常磐線の線路が参道を横切っているので、そこはふだん通行が禁止されている。が、この日、神社を出発した神輿はためらいなく線路を渡り、鳥居をくぐって氏子の待つ集落へと繰り出した＝写真。

社伝によれば、同神社は大同２（８０７）年以前に創建された。つまり、１２００年余の歴史を誇る。社殿が現在地に落ち着いたのは天正５（１５７７）年。明治になって敷設された線路などは、祭りの日には目じゃない。ＪＲ関係者と思われる人が線路敷に立って神輿が渡るのを見守っていた。

４月に行政区の代表になってから、生活のリズムが激変した。小学校の入学式に招かれ、長寿会の総会に顔を出し、合間に自分の仕事をする。

そこへ、神社から例大祭の案内状が届いた。わが行政区は県営住宅などがひしめく新開地のため、氏子はいないに等しい。祭りとは無縁の地区だ。で、去年までは祭典への出席（来賓として）を区長さんにまかせて、大型連休には自由に羽を伸ばしていた。その役目が今年めぐってきた。

午前１０時に拝殿で祭典が執り行われた。女の子による稚児舞も奉納された。１１時半に神輿が出発するのを見送った。それで、神輿が線路を渡るのを知った。早朝の花火も、去年までは「ん？」だったのが、今年は例大祭挙行の知らせだとすぐわかった。

祭りの行われたきのうは「みどりの日」。きょうは「こどもの日」、そして立夏。「未知との遭遇」が続いているうちに春が過ぎた、という印象が強い。

ぶらっとフェスティバル

いわき市のイトーヨーカドー平店２階にある、被災者のための交流スペース「ぶらっと」で、きのう（５月３日）から「ぶらっとフェスティバル」が開かれている。５日まで。

初日は、「ぶらっと」を会場に活動しているスケッチ教室、藍染め教室の受講者、押し花サークル、エコクラフトサークルの会員による「作品展示会」が開かれた＝写真。

作品を発表したのは、主に津波で家を流されたり、原発事故でふるさとを追われたりした被災者・避難者だ。

きょうは、きのうとは別の作品を展示・即売する「ぶらっとショップ」が開かれる。あすは「ぶらっとライブ」。腕に覚えのあるスタッフやボランティア、学生などが出演する。

「ぶらっと」は、シャプラニール＝市民による海外協力の会が２０１１年１０月に開設した。オープン当初から被災者を対象に各種教室を開いている。その過程で新しい教室が生まれ、避難者が講師になる一方、押し花やエコクラフトのようにサークルへと発展するものが生まれた。

「取り残さない」ために始めた支援活動の行き着く先は、被災者・避難者の「独り立ち」だろう。教室にあつまった見知らぬ人々がつながりあい、自主的に動き出す――サークル化はそのためのワンステップでもある。

３・１１から２年余。「ぶらっとフェスティバル」は、被災者・避難者が活動の成果を発表する、またとない機会になった。いや、それ以上に一人ひとりが「主役」の晴れ舞台になった――ときおり、横目で活動を眺めてきた者にはそう思われる。

夏井千本桜

大型連休２日目の４月２８日は運転手に徹した。夏井川の上流、田村郡小野町の夏井千本桜＝写真＝を見たいとカミサンがいうので、朝のうちにいわきから国道４９号（いわき市三和町）～同３４９号を駆け上がった。

夏井川の堤防に連なる桜はソメイヨシノ。遠目にも色が落ち、見ごろが過ぎているのがわかる。加えて、北西の風が体を刺す。川岸の遊歩道はしのぎやすいということだったが、堤防に立つと、帽子が吹き飛ばされそうだ。１５分かそこらで駐車料金５００円を払い、県道小野四倉線を下って夏井川溪谷の埴生の宿（無量庵）で一休みした。

夏井川を軸にすると、右岸域（国道４９号）から左岸域（県道小野四倉線）へと時計回りに一周したことになる。小野町の標高は４００メートル余、夏井川渓谷は２８０メートル余。いわきの平地はそれよりもっと低い。それで、いわき市から小野町へ桜前線が届くまでに３週間ほどかかる。

無量庵では、「畑おこすべ～」を使って少し畑を耕した。昼を過ぎたころ、食事を兼ねて草野心平記念文学館へ行こうと、声がかかる。文学館では新年度の企画展「草野心平の詩　恋愛編」が始まったばかりだ。二つ返事で車をとばした。

あとで知ったのだが、息子と孫たちも同じ日の午後、夏井千本桜を見に行った。知り合いは夜、仕事を終えて車をとばし、ライトアップされた千本桜を眺めたとか。今や夏井千本桜は、下流のいわき市民にもよく知られる存在になった。