土蔵改修

いわきの農産物に詳しい篤農家、平北白土の塩脩一さんの家を知人と訪ねた。大震災後は初めてだ。塩さんの義弟でもある知人から電話がかかってきた。「土蔵からみそをつくるときに使った大きな釜がでてきた。夏井川渓谷の家（無量庵）の庭にどうだろう、と言っている」という。

釜は土蔵の前にあった。大きい。五右衛門風呂級だ。みそのもとになる大豆を煮た。それはそれでおもしろい。が、興味をそそられたのは白壁の土蔵＝写真＝だ。大震災でかなり傷んだ。今はきれいによみがえった。「直すのに９００万弱かかった」と事もなげにいう。

塩家は土蔵も、母屋も、納屋もどっしりとしている。母屋は明治６年に建てられた。今度の大震災では梁の上の壁にすき間ができた。それらをコーティングしたあとがくっきりと残っている。土蔵は、大正１０年に改築された記録がある。こちらも造られたのは明治初期ということになろうか。まさに旧家の風情が漂う。

塩家の土蔵は田畑よりはだいぶ高い。母屋よりも少し高くなっている。家の裏を夏井川がカーブしながら流れている。昔は大水にも見舞われた。そのため、土蔵に川船を常置していたという。

夏井川の上流、小川町にカミサンの親戚の家がある。塩さんの家と同じような、白壁の土蔵があった。扉の両側には米俵やネズミ、高窓には巾着のこて絵が描かれていた。土蔵全体が大震災でゆるんだ。直せばやはり結構なカネがかかる。それで、こて絵は残したものの、修繕をあきらめて解体した。

塩さんは８０代後半。農人としての意地と誇りが土蔵を再生させたのだろう。

三和なごみハウス

先日、オープン間もない「三和なごみハウス」＝写真＝を訪ねて、てんぷらざるそばを食べた。ＮＰＯ法人シニア人財倶楽部が運営する「素人手打ちそば」の店だ。いわき市の中心市街地（平）から車で３０分、国道４９号沿いの比較的大きな集落（三和町渡戸字宿）の一角にある。

空き家（旧呉服店）を活用した。福島県緊急雇用創出事業（６次産業化による三和地域コミュニティ活性化モデル事業）で、近所のお母さんたちが働いている。首都圏の学生たちも改装に協力した。

店とそば道場のほか、別棟に惣菜工場がある。惣菜は都市部にある住宅団地や、被災者が住む応急仮設住宅での移動販売に供される。この移動販売は、いわゆる「買い物難民」のために震災前から実施している。

こうした活動が認められて、同倶楽部は平成２４年度「オーライ！ニッポン大賞」（都市と農山漁村の共生・対流推進会議、農水省が主催）の審査委員会長賞を受賞した。

そばは文字通りの「素人手打ち」だ。それを承知でマチから足を延ばす。ついでに、ちょっと先の直売所「ふれあい市場」まで行って、三和の野菜や漬物を買う。そうした時折のドライブが、過疎化・高齢化が進む中山間地の応援になる。

墓参り

春分の日（３月２０日）にカミサンの実家の墓参りをした。いわき市の内陸部にある。３・１１に墓石が倒れたり、ずれたりした。周囲の墓石もあらかた倒れた。２年がたつ間に少しずつ復旧していった。小さな墓地である。見渡したら、３・１１のままなのは一つか二つだった＝写真。ウグイスの初音を聞いた。

春と秋の彼岸に墓参りをする。それはしかし、日々の営みが無事に続くからこそ。３・１１直後は原発事故のために避難し、墓参りが春分の日のあとになった。今年はまた、原発事故を強く意識する墓参りになった。

福島第一原発で１８日夜に停電事故が起き、燃料プールなどの冷却ができなくなった。墓参りを終えて実家に戻ると、きょうだいでその話になった。２年前の建屋爆発のテレビ映像がよみがえる。「今度は（すぐには）避難しない、孫たちは避難させるけど」「私も（避難）しない」

「事故は収束した」とか「状態は安定している」とかいわれても、だれも額面通りには受け取っていないのだ。

トラブルは２９時間後に解消されたが、原因は仮設の配電盤にネズミがしのびこんだためらしいとわかった。ネズミ一匹で世界が凍りつく。開高健ではないが、野原がたちまち断崖に変わる。それが「収束作業」の実態なのだと、あらためて知る。線香をあげて祈るしかない。

イノシシ、畑を耕す

久しぶりに夏井川渓谷の無量庵へ出かけた。庭の片隅にある畑を見て唖然とした。梅の木の下、４畳半くらいのスペースがほじくり返されていた＝写真。イノシシが現れたのだ。

大震災以後、三春ネギ以外は栽培を休み、生ごみを埋めるだけにしていた。毎年２カ所から芽を出すヤマイモも、大きくなるのを楽しみに残してある。このヤマイモとミミズを狙ったか。

畑の一角にスイセンを植えたとき、プラスチックの半円の柵をかけた。その柵がふっとんでひっくり返っていた。スイセンは一部掘り起こされていたものの、あらかた整然としている。有毒だということを体が知っていて回避したのだろう。

夏井川渓谷には小集落が点在している。そのすべてにイノシシが出没する。田畑をトタンやネットで自衛している農家もある。土手や空き地がほじくりかえされているのを時々見かけるが、最近はその規模、程度が半端でない感じを受ける。わが畑も執拗にほじくりかえされていた。

そろそろ耕さないと、と思っていた矢先だった。クワを打ち下ろすだけでハーハーいう身には、猫の額ほどの面積でも一日がかりになる。実害もない。ここは、イノシシが代わって畑を耕してくれたのだと、感謝することにしよう。

煙霧と南風

この時期、風と視界の悪さがセットになることがある。見通しの悪い原因は黄砂かと思ったら、煙霧だった。１週間前の日曜日（３月１０日）がそうだった。朝から南風が吹いて気温が上がり、遠くの山並みがかすんで見えた＝写真。小名浜の気象データによれば、早朝はもやがかかっていたのが、１０時半近くには煙霧に変わった。

２年前の３月１４日、福島第一原発・３号機の建屋が爆発したときも、いわきでは南風が吹いていた。１１日に発生した大地震の余震が続くなか、１２日に最初の爆発事故が起きる。福島中央テレビが白い煙をとらえた。１４日も同テレビが爆発の瞬間をとらえた。黒い煙だった。

わが家は、津波被害に遭った沿岸部からは５キロほど内陸部にある。家はあとで「半壊」の判定を受けたが、住むには支障がない。いわきのハマ（沿岸部）とマチ（内陸の平野部）では、明暗が分かれた。さらに、福島第一原発からは南に４０キロほど離れている。放射能に対する無知があった。

３号機の建屋が爆発したとき、あずかった２人の孫と庭で遊んでいた。南風に誘われてのことだった。父親が事故の直後、走って家に来るなり「中に入れて！」と叫んだ。それもあって、「南風が吹いた日に３号機が爆発した」という記憶が胸に深く刻まれた。

煙霧という気象用語を初めて知った。２０１１年３月１４日も南風とセットで煙霧が発生していたのではないか。小名浜の気象データをチェックしたら、図星だった。小名浜では、北寄りの風が朝８時ごろから南風に変わり、気温が上昇するとともに見通し（視程）が悪くなった。煙霧が朝から断続的に記録されていた。

その日の煙霧には、最初の事故でまき散らされた放射性物質が含まれていなかったかどうか――。春になって南風が吹くたびに、２０１１年３月１４日のわが家の庭を思い出す。

「３年目」の始まり

今年の３月１１日は、イトーヨーカドー平店にある被災者のための交流スペース「ぶらっと」へ足を運び、午後２時４６分に利用者やスタッフ・ボランティアとともに黙祷した。このあといったん帰宅し、豊間海岸で行われるキャンドルナイトに出かけた。

キャンドルナイトは二本立てだ。脚本家倉本聰さんが率いる「富良野グループ」によるロウソクの明かりと、地元の「とよま龍灯会」が準備したロウソク絵文字「ふるさと　とよま」の明かりと。豊間地区の東日本大震災３回忌法要セレモニーの一環だ。絵文字は今年、「ふるさと」の４文字が加わり、ロウソクの数も増えた。

先日、旧知の龍灯会の代表から電話があった。去年と同じく、かたちばかりだがロウソクを燭台にのせる手伝いをした。「ま」に割り振られた。やや風が強く、消えるロウソクもあって、スタッフはロウソクの再着火に苦労した＝写真。

去年同様、マスメディアが大挙、取材にやって来た。“倉本効果”だろう。旧知の地元記者諸氏はもちろん、著名なテレビのキャスターもいた。手伝いのついでに、彼らの動きをウオッチングした。

きのうの続きのきょうが過ぎ、きょうの続きのあしたがくる。とはいえ、３・１１はやはり特別の日だった。３月に入ると気持ちが落ち着かなくなり、１１日が近づくにつれて追い詰められたようになった。

去年もそうだった、「３・１１が終わるまでは」。区切りのキャンドルナイトが終わって、「３年目」が始まった。まずは先送りしていた用事を片づけないと――。

被災地訪問ツアー

ＮＧＯのシャプラニールによる被災地訪問ツアー「みんなでいわき！ＶＯＬ．２」が３月９～１０日に行われた。首都圏を中心に、遠くは山口、兵庫県、大阪府などから１９人が参加した。

一行は初日、シャプラニールが運営している被災者のための交流スペース「ぶらっと」を訪れ、利用者と対話・交流した＝写真。翌日は「なこその希望ウォーク」に受け付けボランティアを兼ねて参加した。

東日本大震災から２年の節目に、犠牲者を悼むとともに、いわきを肌で感じてもらおう、という企画だ。

いわき市は沿岸部が津波で甚大な被害を受けた。加えて、原発避難者が多く住み、原発事故の収束作業のトリデにもなっている。そうしたいわきの複雑な現状に少しでも触れてほしい――そんな思いが、一行を迎える側にはある。

初日、「ぶらっと」での交流会をのぞき、夜の懇親会に参加した。昨年２月の「フィール！いわき」、平七夕まつりに合わせた「みんなでいわき！ＶＯＬ．１」に続き、今回もいわき訪問ツアーに参加した人がいる。東京などでのイベントで顔なじみになった人もいる。まるでいわきに親戚がいるかのように通ってきてくれる。

大震災への意識の風化が言われる。「被災地のことを忘れている」と神奈川へ避難してきた人が怒っていた、どう思うかと聞かれたので、「忘れるほど被災地のことを考えていてくれたのかな」と応じた。最初から考えていないのだから忘れることもない――というのは暴論だが、被災地からの距離や時間の経過が意識の風化をもたらしているのは事実だろう。

それは仕方ない。私が首都圏に住んでいるとしたら、ふだんは「被災地のことを忘れている」に違いない。あるいは「忘れているようにみえる」に違いない。だから、こうしていわきに思いを寄せて訪問してくれる人たちがいることをありがたく思う、とも付け加えた。

大震災以後、「震災縁」とでもいうべき新しいつながりができた。そういう人たちが一人でもいる限り被災地は忘れられていない、と私は思っている。今度のツアー参加者との交流でも、それを実感した。