食欲がすごい

　疑似孫が親と一緒にやって来た。この４月、中３と中１になる。女の子で、身長は１６０センチ前後と、とっくに疑似バア（カミサン）を越えた。

　何カ月かに一度、土曜日の夜に食卓（冬はこたつ）を囲む。父親と疑似ジイは焼酎でのどを潤す。疑似孫たちは来るとすぐ食事をする。食べ終えると、片面コピー済みの紙を引っ張り出して絵をかく。昔は大きな目の少女をかいていたが、このごろは漫画とデッサンの中間、人間や猫をリアルにかくようになった＝写真。それだけでも成長しているのがわかる。

　主食は、疑似孫たちが物心ついたころからカレーと決まっている。疑似孫の食欲はもともといい方だが、今回はとりわけすごかった。皿に盛られたカレーライスをきれいに平らげてはお代わりに立つ。実年夫婦２人には、２食分はある３合の炊飯器が、すぐ空になった。親の分も入れて、急いで３合を炊き直した。食事が終わると、こたつの上の皿という皿が空になっていた。みごとな食べっぷりだった。

　

　私も阿武隈の山里で過ごした１０代前半はそうだったのだと思う。朝昼晩と三度食べても、いつも腹を空かせていた。一度に食べる量は、今の倍はあった。疑似孫たちと同じように、ライスカレー（阿武隈ではそう言っていた）は２杯、味噌仕立てのけんちんうどんもどんぶりで２杯はいけた。「やせの大食い」とよく言われた。

　

　中学校に入ると、急に背が伸びた。その経験からの連想。疑似孫も今、食べたものがすぐ消化されて血になり、骨と肉になっている。どんどん食べて、どんどん大きくなる。育ち盛りだからこそ、食欲がとめどなくわいてくる、のかもしれない。親はその分、食費の確保に苦労するが。

　

　ここまできれいに食べてくれるとうれしい――カミサンは感動したように言う。私がカレーライスを口にしたのは翌朝。残払いとかで、ほんの少しだった。