車の死角

週末の午後のひととき、６歳と４歳の孫をあずかった。というより、カミサンが父親とやって来た孫を引きとめた。上の子が「新発売のガンプラがほしい、パパは買ってくれないの」という。ガンプラ？　ああ、ガンダムのプラモデルか。どこにも売っていないことを願っておもちゃ屋へ出かけることにした。

わが家は店舗兼住宅。孫たちは道路に面した店から入ってくる。私は裏側、住宅の玄関から出入りする。庭に車を止めている。下の子を抱いて車に乗せた。上の子は店から回って車に乗るという。ややたって、なにげなくサイドミラー＝写真＝を見たら、上の子が車の後ろにかがみこんで地面を見ている。アリでもいたか。

そのとき、背筋を冷たいものが走った。カミサンも、上の子も来ない。店の前で待っているのだろう。勝手に思い込んでエンジンをかけ、サイドミラーも見ずに車をバックさせたら……。「ギャッ」という悲鳴が耳に突き刺さったかもしれない。不注意と不運が重ならないとはかぎらないのだ。

幼児の行動は予測がつかない。大人は思い込む。車には死角がある。めったにないことだが、親が自宅の庭で車を出し入れ中に幼いわが子をひいてしまうのは、こんなときだろう（背筋がヒヤリとして以後、車をバックさせるときには必ずルームミラーと左右のサイドミラーを見るようになった。ガソリンが半分になったら補充する、に次ぐ新しい習慣だ）。

事故にならないでよかった、なんでもいうことを聞くぞ――下の子は１軒目のおもちゃ屋でウルトラマンの人形を見つけ、上の子は、最初からそこにしか売っていないと言っていたのだが、３軒目のおもちゃ屋で目当てのガンプラを手に入れた。