梱包された灯台

毎年、お盆明けから１カ月ほどは家にこもって文字読みに明け暮れる。マラソンでいえば、今は３５キロを過ぎたあたり。もうちょっとでゴールだ。とはいえ、目の疲れもたまりにたまっている。眼球がはれて重い。焦点の調整がうまくいかない。目薬を差し、目の周りをもみほぐす回数が増えてきた。

きのう（９月１４日）、気分転換を兼ねて本屋へ行き、帰りに海岸道路をドライブした。塩屋埼灯台が梱包されていた＝写真。３・１１から２年半。ここでも目に見えるかたちで災害復旧工事が進められている。

灯台の復旧工事は、モーターパラグライダーを操る酒井英治さんの空撮で知ってはいた。が、実際に見るとまた違った感慨がわく。「梱包された灯台」、つまりクリストの「風景芸術」だ。めったに出合えない、格好の被写体だと思いつつも、浜辺からの撮影には限度がある。鳥の目がほしくなった。

岬の光り

岬のしたにむらがる魚ら

岬にみち尽き

そら澄み

岬に立てる一本の指

山村暮鳥が詠んだ詩になぞらえるなら、「一本の指」は傷ついて絆創膏でぐるぐる巻きにされている。灯台への道はふもとで閉ざされている。一日でも早い“完治”が待たれる。

そうそう、本屋からの帰りに蔵持（いわき市鹿島町）を通ったら、稲刈りが行われていた。「実りの秋」が駆け足でやってくる。早く文字読みを終えねば。