数独１年

     　　　              
   新聞とネットに掲載されているパズルの「数独」と向き合って１年になる。去年（２０２５年）２月に始めたころは初級がやっとだった。

この脳トレは、１～９までの数字をマス目に入れる簡単なものだが、縦・横いずれも１～９の数字をダブらないように埋めるのがルールだ。

どこかで間違うと「ボタンの掛け違い」が続き、最後に同じ数字が並んで「アレレッ」となる。

まずは紙にフリーハンドで線を引き、３×３のブロック（基本単位）に区切られた９×９の正方形のマス目８１個をつくる。これにはボールペンを使う。

次に万年筆で基本単位ごとに仕切りを入れ、パズルに配された数字を同じマスに書き写す＝写真。

それから座いすを倒して、本を読むような姿勢で問題を解く。数字の書き込みは鉛筆でやる。

初級のころからそうだったが、上級・難問となると何回かに１回は失敗し、最初からやり直す。それを見越してのことだ。当然、消しゴムもそばに置いてある。

紙の下敷きには定期刊行物の「常陽藝文」を当てる。ちょうどいい大きさと厚さで、持っていても重さを感じない。

なにしろ用紙には事欠かない。毎日、新聞に「お悔み」情報（コピーのチラシ）が折り込まれる。このチラシの裏面を利用する。

慣れるにつれて中級に手を染め、秋ごろからは上級にも挑戦するようになった。年が明けると難問にも手を出し始め、１年が過ぎた今は上級と難問だけをやっている。

難問はさすがに壁が厚い。壁を超えるには別の手を打つ必要がある。年寄りにはそれがなかなかわからない。

縦・横が交差する空白のマスに入る数字を、そのマスが入っている基本単位のほかのマスの数字も見ながら探す。それで該当する数字が見つかる場合がある。

同じマスに入る数字の候補が並んだ時にもやり方がある。「奥の手」ならぬ「脇の手」だ。その使い方に気づくと、上級と難問の壁がぐっと低くなる。

初級・中級は１５分ほどで終わった。上級はさすがにその倍、あるいは４０分くらいはかかる。

そもそものきっかけは、９０歳になる近所のおばさんが数独をやっていると聞いたからだった。

「慣れよ、慣れ」。その言葉を信じて始めたら、沼にはまった。といっても、そればかりやっているわけではない。

早朝４時過ぎに起きると、９時ぐらいまでは家事手伝いを含めて「朝活」をやる。ブログの文章も仕上げる。

その日に予定がなければ、あとは自由時間だ。調べもの（ネット検索）をしたり、本を読んだりして過ごす。

合間に数独をやる。上級と難問を２つないし３つやるだけで、ざっと２時間はかかる。気分転換には格好の脳トレだ。カネもかからない。それに、と思う。夜の睡眠が深くなった。

人の名前は「あれ、あれ」　で変わらないが、前の日に言われた用事やふとんから抜け出した時刻などはちゃんと覚えている（当たり前？）。とにかく、前よりは脳を使うようになった。これだけは確かだ。

シン・白菜漬け

                                 
   「シン・白菜漬け」なんて言ってみる。この冬３回目の白菜漬け＝写真、いや正確には新しい食べ方のことだ。

白菜はカミサンのいとこがつくった。去年（２０２５年）に続いて今年も１月初旬に大きな白菜が２玉届いた。

　この大玉を、地中海の塩（南イタリアのプーリア州産）を使って漬けたことを、１月２６日付のブログに書いた。味は抜群だった。冬だから甘いのは当然だが、いつもの白菜漬けよりは滋味がある。

　水が上がってしんなりするとすぐ２切れをいとこに進呈した。夜、いとこから電話がかかってきた。「白菜漬けを食べながら酒を飲んでいる」

これにはびっくりした。ご飯のおかずではない。いや、それもあるのだろうが、酒のつまみにもしているという。考えもしなかった食べ方だ。

甘みと滋味。その秘訣は？　米ぬかなどを利用した「ぼかし肥料」を使っている。米ぬかはカミサンの実家（元米屋）から調達したそうだ。

私もさっそく、白菜漬けを晩酌のつまみにしてみた。塩は地中海産だからミネラル分が豊富なのはわかる。それが上乗せされてもなかなかの味だ。

すでに数年前から白菜に振る塩を抑え気味にしている。新鮮な白菜を選ぶようにしているので、甕に漬け込むとすぐ水が上がる。

それはいいのだが、塩分が少ない分、水の表面が早く産膜酵母に覆われる。そうなると白菜漬けの酸化が進み、早い段階から古漬けのような味になる。

好みの味は人それぞれ。私は、浅漬かりの白菜漬けを好む。目安は甕の水が澄んでいるかどうかだ。

この若い白菜漬けを試食して「よし」と判断できたので、出来立てをいとこに持って行った。

確かにこの段階では、酸味はない。歯ごたえがいい。甘みと滋味が広がって塩味もそう感じなかった。酒のつまみとしても申し分ない。

しかし、やはりである。漬け込んでから丸１２日過ぎた２月２日に薄く白い膜が現れた。それでも８日あたりまでは酒のつまみになった。

漬け込んでから間もなく１カ月を迎える２月１８日は、白菜の残りも少なくなり、酸味も強まった。

こうなると味を中和しないといけない。１切れ１切れは大きい。甕から出すと２等分して、１つはそのまま、もう１つは「キムチの素」をまぶして「白菜キムチ」にした。

キムチの素で酸味を包む。すると、やや甘辛の白菜漬けになる。１粒ならぬ１切れで二度おいしい作戦だが、これだって老夫婦２人だけでは量が限られる。

まだ２月下旬。４月まであと２回は白菜を調達して漬け込む。しかし、いとこがつくったような滋味豊かな白菜はどこにある？

白菜漬けを晩酌のつまみにすることを知ってからは、やはり滋味豊かな白菜がほしい。どこでそれが調達できるか、悩ましい問題だ。

「うま塩ピーマン」

                                        
　初めて食べたおかずだった。細切りにしたピーマンをレンジでチンし、「うま塩ピーマン」と書かれた粉末の調味料＝写真＝とごま油を和（あ）えただけだという。

　「うま塩ピーマン」の袋には「町中華名店の裏メニュー」とある。鶏ガラスープパウダーその他が原材料で、最初の一口で驚いた。

　これがピーマン？　弾力、つまり歯ごたえがあって、ピーマンとは別の食べ物のようだった。しかもピーマンの青臭さがない。「町中華名店の裏メニュー」とうたっているだけのことはある。

　何度もピーマンの感触を思い出しながら、「あれは何かに似ている、何だろう」と考えていて、はたと気づいた。

　海のクラゲ。鮮魚スーパーなどでクラゲの和え物を売っている。クラゲの、あのコリコリ感に近い。

　「うま塩ピーマン」は、カミサンが女子会に参加した１人からもらった。中学校の同級生３人が毎月１回集まって、昼食を兼ねておしゃべりをする。私は毎回、会場までカミサンを送って行く。

　女子会ではそれぞれ何かを持ち寄ってプレゼントし合っているようだ。食べ物が多い。「うま塩ピーマン」を持って来たのは、何年か前までスナックを経営していた人だ。私もよく知っている。

　娘がフランスに住むという１人からは、南仏・地中海原産、カマルグの天日塩をもらったことがある。

　「うま塩ピーマン」は大手食品メーカーが販売している。スーパーで売っているのかどうか、「今度スーパーへ行ったら探してみよう」とカミサンが言った。

　それからほぼ半月後、たまたま入ったスーパーでそれらしい調味料を探す。と、「町中華の裏メニュー」という言葉はないが、似たような袋詰めの調味料があった。

　前のときと同じようにして、ピーマンに和えたのが出てきた。辛い！　「うま塩ピーマン」とはかなり違う。ま、違いがわかっただけでもよしとするか。

　調味料に限らないが、料理の世界は奥が深くて広い。底なし沼のようだ。若いころ、料理の沼にはまることはなかったが、それでもこだわってきたものがある。

ネギの栽培、原発事故の前はキノコの採集（今は菌類関係の本を読むだけ）、そして糠漬けと冬の白菜漬け。これらは自分の役目と決めている。

あとは「食べる人」（このごろは「片付けて洗う人」もやる）。そのなかで出合ったピーマン料理だった。調味料次第でこんなにも味が変わるのか、という驚きは新鮮だった。

　そのへんがヒントになったのかもしれない。酸味が強くなった古い白菜漬けを再生させる方法として、市販の「キムチの素」をまぶすことを思いついた。

　わが家に届く元シェフ製造のドレッシングも、好みの調味料ではある。調味料の沼にはまるのも悪くないか。

壁の歯車

                                
　カミサンの実家へ行くと、店舗（元米屋）部分の勝手口から入る。接続している母家の玄関を利用するのは正月とお盆くらいだ。

　玄関の両側の壁には、木製の歯車（全体を４分割したもの）がはめ込まれている＝写真。

　年末に義弟から拓本の掛軸を預かった。前にもブログで紹介した「好間渠誌」で、好間渠（江筋）は今も実家のそばを流れる。

　かつてはこの江筋から庭を経由して水を引き、水車の回転力を歯車に伝えて米を搗いた。その遺物である。

　壁にはめ込まれた歯車は、歯が９個。やはり木製で、本体の四角い穴にはめ込まれている。

　２つの歯車部分を合わせると直径がどのくらいか想像できる。本体は直径１．５メートル余、歯車の数は３６個ぐらいだろうか。

　遺物が家の歴史を物語る。とはいえ、カミサンも古いことは祖父母・父母からの伝承以外よくわからない。まずはカミサンの実家に関する情報が欲しい。

図書館にはデジタル化された「古新聞」がある。そこから拾えるなら集めたい。

「＜昨日＞の新聞はすこしも面白くないが／三十年前の新聞なら読物になる」。詩人の田村隆一が言っている

確かにその通りで、検索しながら紙面を読む。それがきっかけでさらに新しい興味・関心がわく。

このごろは、集中して「いわき文献案内」を利用している。図書館がデジタル化した地域新聞（いわき民報は昭和５６＝１９８１年まで）を、キーワードで検索できる。

楽しみながら、遊びながら。わかっても、わからなくても。まずはキーワードを入力して調べる。

すると、マチの動きと絡んだカミサンの実家の情報がいくつか出てきた。きょうはそのへんを。

昭和１０（１９３５）年６月７日付「新いわき」に、平町内の行政区のうち５つの区長が決まったという短報が載る。カミサンの祖父が再選されたことがわかる。

昭和３１（１９５６）年８月１３日付いわき民報には、義父名による「近火見舞いお礼」の広告。近所で火事があったことをカミサンも覚えている。

さらに、昭和４５（１９７０）年１１月１３日付の同紙掲載「磐城三十三観音巡礼記６４」に、筆者の荒川禎三さんが義父ともう1人の3人で巡礼を共にしたことを書いている。

変わったところでは、「委託電報」というのがあった。昭和２９（１９５４）年８月３１日付三和新報に記事が載る。

平電話局は平電報局とタイアップして、９月１日から管内の委託公衆電話取扱所３軒で電報の発信を受け付けることになった、というもの。

３軒のうちの1軒がカミサンの実家だった。真夜中でも起こされて義父が電報を受け付けたという。

肝心の好間江筋のこと、水車のことなどは、今のところ収穫なしだが、いずれ手を変え、品を変えて検索を続けるつもりだ。

春の陽気

　一夜明けたら、寒が戻っていた。とはいえ前日、２月１５日の日曜日は今年（２０２６年）一番のポカポカ陽気だった。

　朝は早めに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。前の週は衆院選の投票立会人を務め、小学校の体育館にカン詰めになった。２週間ぶりの渓谷行である。

　畑の凍土も、小流れのしぶき氷も消えたことだろう。フキノトウがあちこちに頭を出しているに違いない。車のハンドルを握りながら、気分が高揚した。服装はしかし厳冬の「重装備」のままだ。

　隠居に着いてちょっと動くと、すぐ上半身に熱がこもった。汗のにじみ具合をみながら、１枚、１枚、皮をはぐように着ているものを脱ぐ。まずマフラーをはずす。厚手のジャンパーを脱ぐ。手袋を取る。

　意外と効果的なのが、厚手のシャツの一番上のボタンだ。秋の終わりごろから上のボタンもはめて、首から寒気が入らないようにしている。逆をいえば、胸元から熱を逃がさないために、一番上のボタンをしめておく。

　晴れてかすんではいるが、風はない。この冬初めて、体から熱を逃がすために一番上のボタンをはずした。

　畑の土はスコップがすんなり刺さっていく。生ごみを埋めると、下の庭でフキノトウを探した。が、数は半月前と変わらない。まだ小さい。摘むのはよした。

そのあとは隠居のこたつに足を突っ込んで休むだけ。というのが今までのパターンだが、やはりポカポカ陽気である。隣の展望台から川と森をながめたり、道路をぶらついたりした。

左岸の森がところどころ「茶髪」になっている。籠場の滝のすぐ上流、道路沿いの赤松も何本か枯れ、１本が途中から折れた＝写真。それに気づいたのは確か今年に入ってからだ。

　ハマの黒松、ヤマの赤松。どちらも松枯れ被害が拡大している。ナラ枯れが起きるのも時間の問題か。

昼食は久しぶりにインド料理の「チャイコタ」（元「マユール」）でとることにした。マチへ下りたあとは夏井川の堤防を進む。

　定点観測をしているネギ畑に老夫婦がいた。太く長いネギを収穫して束ねている。２人の姿を見てこちらも元気になる。

　マチを歩いている人はそでをまくり、あるいは半そでになっていた。ジャンパーを着ている人はほとんどいなかった。若い人は暖気には敏感だ。

夕方、コンビニへ買い物に行くと、空はまだ明るいのに空気が冷たい。西の山並みに日が沈むと急速に冷え込んだようだ。この変化にはやはりついていけない。

家の中はそれでも昼の名残で温かかった。ヒーターも、ストーブもつけずに過ごした。これからそんな時間が増えると経済的には助かる、なんて思ったのも束の間……。

    翌日は北風である。寒暖を繰り返しながら春に向かっていくとはいえ、年寄りは、簡単には「重装備」を解けない。 

そこにある危険

                                
　夏井川渓谷の隠居へ通い続けて３０年余になる。阪神・淡路大震災（１月）、地下鉄サリン事件（３月）のあとの５月末、地元区長の案内で家々を回ってあいさつした。

　週末（今は日曜日だけ）は街のデスクワークから山里のフィールドワークに切り替える。

街は人と人との関係が主だが、山里の谷間では人と自然との関係が中心になる。自然の移り行きに身をゆだねながら土いじりをし、森を巡ってキノコを採る。それを記録し続ける、ということをしてきた。

原発震災後は、庭の全面除染が行われ、森へ入ることが激減した。キノコは「採る」から「撮る」に変わった。

森はまだ原発事故から回復できずにいる。それに加えてＶ字谷である。道路は険しい崖と谷の間をくねくねと進む。近年の温暖化も手伝って、山が乾いて荒廃しつつあるのではないか――そう感じることがよくある。

ところどころに「落石注意」の標識が立つ。渓谷に入るとすぐロックシェッドがあり、落石防止のワイヤネットが張られている。

これがあるから、ふだんの通行には支障がない。とはいえ、絶えずどこかで落石や倒木が起きる。

道端に新しい落石が転がっている。折れた木の幹や枝が寄せられている。これが近年は常態になってきた。範囲も拡大しているようだ。

平地を過ぎて渓谷に入るちょっと手前、河岸段丘の集落を過ぎたあたりで、倒木が片側の車線をふさいでいた。崖があるわけでもないのになぜ？　３０年通い続けて初めてのことだった

渓谷ではさらに、崖の中腹で木が折れたままになっていたり、車の通行に支障のないように切られたりした所がある＝写真上１。

渓谷は岩盤が露出気味で、緑は茂っていても根張りの浅い木が多いのだろう。近年は「ナラ枯れ」が進み、その影響で折れる木もあるようだ。

倒木が崖の中腹に残っているあたり、直下の道路にも注意を促すカラーコーンが並んでいる＝写真上２。

ワイヤネットが道にせり出すように落石で膨らみ、その上には崩れ落ちた土砂がたまっていた。

よく見ると、のり面は滑り台のようにへこんでいる。それで土砂と石が道端まで崩れ落ち、上部では木が倒れたのだ。

「令和元年東日本台風」では、渓谷も至る所で落石や倒木に見舞われた。沢では小規模な土石流が発生した。岸辺の駐車場もえぐられて消えた（今は復旧した）。

というわけで、渓谷に入るとおのずと意識が切り替わる。「そこにある危険」に敏感になる。渓谷の自然から学んだ一番大切なことがこれだ。

ネギが集まる

                                
   ネギの旬はやはり冬。隣の行政区に住む知人から、大みそかに自産のネギをもらった。前年に続くお福分けで、去年（２０２５年）は春にも「終わり初物」のネギが届いた。カミサンの友達も自産のネギや、お福分けのネギを持って来てくれる。

夏井川渓谷の隠居で「三春ネギ」を栽培している。去年はネギ苗の養生に失敗した。定植したあとも育ちが悪く、あっという間に苗がとろけた。

秋に前年の残りの種をまいたら芽が出た。ネギの種は冷蔵庫に入れておけば２年は持つ（逆から言えば冷温保存でも２年しか持たない）。

というわけで、この冬は自産のネギをまったく食べていない。スーパーへ行けば、「ネギも」となるのだが、晩秋に夏井川渓谷の臨時直売所で小野町の曲がりネギを大量に買った（それが庭に土をかぶって残っている）。その後も、常にお福分けのネギが届く。

ハマの中之作へつるし雛飾りを見に行ったときも、地元の「菊屋」さんから、自分が栽培したという赤ネギと九条ネギを買った。白菜・大根とセットで６００円だった。

小野町のネギ以外はすべて一本ネギである。中には硬いものもあるが、あらかたは加熱するとやわらかくなる。緑の部分にとろみのあるネギもあった。

家庭で栽培される一本ネギは、食べる人の好みを反映して多種多様であることがよくわかった。

わが生活圏は「いわきネギ」の産地として知られる。マチへ行った帰り、夏井川の堤防を通る。堤防の内側＝人間の住宅のそばにある農地はネギ畑が多い。

そのネギ畑の１年の移り行きを目に焼きつけて、自分のネギ栽培の参考にする。平地と山間地のネギの違いを理解する意味でも、平地のネギの観察は欠かせない。

定点観測をしているのは、平・塩地内のネギ畑だ。老夫婦が作業をしている。ほかのネギ畑に比べると、収穫作業は遅い。

拙ブログによると、２０２４年～２５年期は師走の終わりに収穫が始まり、年が明けた１月９日には３列のうねが残るだけになった。２月に収穫作業をしていたこともある。

一帯では、やはり最後になる。今シーズンも周りの畑が裸地になったのに、まだ青々としていた。

１月が過ぎ、２月に入っても収穫が始まる気配はない。いくらなんでも……。堤防を通るたびに収穫が遅れている理由を想像するが、こちらは何もできるわけではない。気にかけるだけだ。

２月５日にマチへ行った帰り、堤防を通った。いつものように、ネギ畑を見ると、うねが何列か裸になっていた＝写真。

収穫が始まったのだ！　なぜかホッとした。やはり今シーズンも最後になった。１３日現在、うねは５日と変わっていない。ゆっくりゆっくり収穫するようだ。