白い梅前線

 　　                      
    紅梅は白梅より早く咲くようだ。前にも書いたが、常磐水野谷町の梅林寺には、この紅梅が多く植えられている。

１月も後半に入ると、テレビが梅林寺の紅梅の開花を伝える。今年（２０２６年）は暖冬で例年より２週間も早く開花したという。

カミサンのアッシー君を務めて、初めて寺を訪ねた。花は咲き始めたばかりで、見ごろは２月に入ってからだという。

私は、紅梅ではなく白梅を見て育った。昔は梅干しをつくるために、あちこちに白梅が植えられていた。

念のために花札の「梅に鶯（うぐいす）」をネットで確かめる。ウグイスと一緒に描かれているのは紅梅だった。

花札は子どものころからなじみがある。現実の紅梅にはあまり出合わなかったが、図柄では早くから紅梅を見ていたのに、ずっと白梅と思い込んでいた。

梅林寺には白梅も植えられていて、こちらも咲き出していた。白梅も開花が早まっているようだ。

気象庁が各地の測候所を介して「生物季節観測」を行っている。いわきの場合は、小名浜に測候所があったとき、職員が目視で記録していた。

平成２０（２００８）年９月３０日で有人観測が終了し、翌１０月１日からは無人の「小名浜特別地域気象観測所」として再スタートした。今は人がいないから、生物季節観測も途絶えたままになっている。

ただし、桜（ソメイヨシノ）の開花については、小名浜まちづくり市民会議が気象庁ＯＢの協力を得て観測・発表をしている（前は梅も観測していたようだが……、続いているのだろうか）。

当時、測候所が行っていた生物季節観測は、植物が延べ１８種目、動物が１５種目だった。初霜・初氷・初雪などの観測も手がけた。

その時点での梅の開花は平年値で２月１８日、温暖化が進んだ今はもっと早くなっていることだろう。

梅林寺の観梅から１週間後の１月２５日、夏井川渓谷の隠居までのルートで白梅の花をチェックした。春先にはいつもそうする。

平地は標高６メートルほどのわが家（平）から同４８メートルほどの片石田（小川町）まで、さらにその先、標高６０メートルほどの河岸段丘（小川町高崎）にある集落まで、６～８分咲きだった＝写真（平・大室地内の畑）。

高崎地内の白梅はわりと早く開花する印象があったが、今回はどこの白梅も開花が早いようだ。

高崎から上流の集落は、夏井川渓谷の江田～椚平～牛小川だが、こちらは梅の花はまだだった。白い梅前線は、夏井川流域では今のところ高崎止まりということになる。

そういえば、わが家の南隣、故義弟の家の庭には白梅が植わってある。カミサンが「花が咲いていた」というので、２８日の夕方に確かめた。

花は咲き始め、２分咲きくらいだろうか。顔を近づけるとほんのりいい香りがする。横光利一の小説のタイトルを借りれば、春は馬車に乗ってすぐそこまで来ている。

あとは春を待つだけ

                                  
   大寒（だいかん）から６日目の１月２５日、日曜日。２週間ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。いつもより少し遅れて、午前９時２０分ごろに着いた。室温はこの冬最低の氷点下６度だった。

　まずは畑に生ごみを埋める。が、裸になった土は５センチ以上も凍っている。スコップがはね返される。

　前に生ごみを埋めた穴を探りながら、そのへりにスコップを入れる。コンクリートブロックのかけらのような凍土がゴロッ、ゴロッとひっくり返る。

　埋めた生ごみに凍土を砕いてかぶせ、鋼鉄製の網をかけて大きな石を載せる。埋めただけだとすぐ野生動物にほじくり返される。

　前に埋めたところが掘られて穴ができていた。穴から判断すると、イノシシではない。タヌキかハクビシンだろう。ほじくり方がイノシシと違って慎ましい。

　そのイノシシが現れたのではないか。そう思わせるラッセル痕があった＝写真上１。

　坪庭に新谷窯製の大皿（ヘリが欠けて廃棄されたものを窯元からもらってきた）を利用した「洗い場」がある。

　そばの風呂場からホースを伸ばして水を流し、三春ネギその他の泥を洗い落とす。水は上の庭を流れて浅く掘った窪みにたまり、そこから地下にしみこむ。

乾いた水路がラッセルされていた。ドラム缶で剪定枝を燃やし、黒く炭化した燃えカスをまとめて捨てたところもほじくり返されていた。

土のえぐられ方が激しい。イノシシがミミズを狙ったのだろう。「水路が掘られてよかったじゃない？」とカミサン。

そうか、水がちゃんと流れるからよかったか。「ついでに畑も掘り返してくれればよかったのに」。さすがにそこまでは考えなかった。

晴れてはいるが、風は強い。冷たい。鼻水が垂れるどころか、流れて吹きちぎられる。すぐマスクをかける。

隠居へ行くたびに、カミサンは近くの小流れで落ち葉をさらう。今回は落ち葉ごと小流れが凍っていたという。外気温は当然、室温より低い。氷点下１０度前後にはなっていただろう。

指先がカットされたハンドウオーマーの上に、いつもの作業手袋を、つまり二重に手袋をしたが、すぐ指先がかじかんで痛くなった。

１５分ほどで作業を終え、すぐ隠居へ戻り、石油ヒーターとストーブで暖をとる。もちろん、こたつもオンにして。

指先にぬくもりが戻ったあとは、下の庭に立って地面に目を凝らした。フキノトウが出始めている。

フキノトウは、早いと師走のうちに採れる。この冬は、師走には見つけることができなかった。先の連休にやっと見つけた＝写真上２。さっそくみじんにして味噌汁に散らし、春の土の味を楽しんだ。

そう、大寒がくると、あとは春を待つだけ。２月４日の立春まで１０日もない。フキノトウも数を増してきた。

常磐ドライブ

                                
   １月１８日の日曜日は、夏井川渓谷へ行くのをよした。隠居の畑に埋める生ごみは少ししかない。大寒（だいかん）を前にした厳寒期、土が露出したところは凍っているだろう。

代わりに別の用を足すことにした。１つは、考古資料館（常磐）の企画展「発掘磐城平城―冬の陣 近代磐城平の夜明け」を見ること。もう１つは、ローカルテレビが取り上げた梅の梅林寺（同）を訪ねること。

いつもの日曜日だと、平～小川の夏井川流域を行って戻るだけ。今回はそこから離れ、一つ山を越えた藤原川流域（主に支流の湯本川流域）へと車を走らせた。常磐ドライブである。

考古資料館へは里山ルートで行った。内郷の白水阿弥陀堂を過ぎ、山を越えて小野田（常磐）へ抜ける。

さらに山へと分け入って下ると、常磐ハワイアンセンター、いやスパリゾートハワイアンズのある藤原町（常磐）に出る。御斉所街道とバイパスとの交差点を左折すれば、すぐ考古資料館だ。

企画展では明治になってからの常磐線開通と平（現いわき）駅のコーナーをチェックした＝写真上１。

蒸気機関車には大量の水が要る。いわき民報に教育文化事業団の調査係長が書いていたのだが、今の常磐線開通に合わせて平駅構内に地下貯水槽ができた。

水はどこから引いたのか。『よしま――ふるさとの歴史散歩』（１９９８年）には、日本鉄道株式会社が好間江筋と愛谷江筋の合流点から水を買った、とある。その関連を知りたかったのだが、鉄道への取水口と導水路の記述はなかった。

同館の次は水野谷町（同）の梅林寺へ。御斉所街道に出て湯本駅前を通過し、踏切を渡って旧国道６号に抜け、左折して丘陵地のすそ野を進むと、ほどなく寺に着いた。

テレビの影響力はなかなかのものだ。駐車場にはマイカーが続々とやって来る。仙台ナンバーもあった。

墓地は平地と斜面にある。本堂も中腹に建つ。寺の名前にちなんで、ご住職が梅の苗木を植え続けた。今も植えている。本堂の裏山の方が見ごたえがあるそうだ。

私は中腹の紅梅＝写真上２＝を見てよしとした。カミサンに誘われても、先には足が進まない。息が切れる。

梅は２月が見ごろという。梅だけではない。秋にはヒガンバナが咲き誇る。いつも何かの花が咲いている。「花の寺」でもある。そのための手入れを怠らない。この時期、やっと一息ついたところだとか。

常磐ドライブのしめくくりは湯本駅前の「久つみ」へ。「温泉まんじゅう」を販売している。

店番をしているのは昔からの知り合いで、年賀のあいさつをしていると、和菓子職を継いだ娘さんが工場からまんじゅうを運んで来た。十何年ぶりかの再会だ。カミサンは何個もまんじゅうを買った。それだけで私も正月らしい気分になった。

南イタリアの塩

 　　　　　　　
　１月２１日に白菜を漬け込んだ。この冬３回目である。正月の松の内に、カミサンのいとこが年始のあいさつを兼ねて２玉を持って来てくれた。

　去年（２０２５年）ももらった。いわきの平地の白菜だが、大きくて締まっている。甘みもある。「また欲しい」。身内を介して催促したのをおぼえていたのだろう。

　２回目の白菜漬けが甕（かめ）に残っている。ほんの少しならタッパーに移して甕をきれいにできるが、それにはまだ時間がかかる。

朝、１玉を８つ割りにして干すと、その日の夕方には漬け込む。そう決めているので、晴れて風の弱い日を選ぶ。

いわきの冬は晴れが多い。風も強い。目に見えないほこりが白菜に付くのは避けたい。

毎日が「自由時間」とはいえ、野暮用もある。買い物、自治会の仕事、役所主催の研修会……。

天気と野暮用をにらんでいたら、２１日に「すき間時間」ができた。白菜が届いてから２週間後だった。

　よし、やるぞ！　朝食後、２玉をそれぞれ８つ割りにして軒下に干す。午後には甕を台所に移してきれいに洗う。

甕に残っていた白菜が３切れあった。産膜酵母にどっぷり浸かっている。これをいったん流水に当ててから水を切り、タッパーに入れて冷蔵庫にしまった。

食べる際には小さめに刻み、キムチの素をまぶして酸味をやわらげる。新しい白菜漬けができるまでのつなぎにはなる。

まずはユズを１個、皮をむいて微塵にした。干しておいたミカンや柿の皮、昆布を用意し、鷹の爪も細かく刻んでおく。

　塩は、「伯方（はかた）の塩」がある。それを使おうとしたら、カミサンが「地中海の塩がある」という。

　「伯方の塩」は、原産がメキシコかオーストラリアで、日本の海水で溶かして再結晶化させたものだ。

「地中海の天日塩」＝写真＝はイタリア産で、ベトナムの工場で夾雑物を除去し、さらに日本でもチェックして袋詰めされたものが売られている、とネットにあった。

　南フランス・カマルグの天日塩は使ったことがある。同じ地中海でも、こちらは南イタリアのプーリア州でつくられた。

　イタリアは国土の形状が長靴にたとえられる。長靴のかかとに当たるところがプーリア州だ。東はアドリア海、南はイオニア海に面している。

　海水を塩田に引き込み、太陽と風の力で数カ月かけて乾燥させ、塩の結晶を生成する。それをさらに数カ月天日に干し、洗浄・粉砕・乾燥させて製品化する――。

中粒タイプトとさらさらタイプがあり、わが家の塩は中粒タイプだった。もらいものだという。

舌に１粒のせると、うまみと甘みが感じられた。それがどう白菜に浸透するか。夕方に漬けた白菜は、４０時間後の２３日朝、上まで水が上がってきたので、重しを１つはずした。

それから２日後の２５日朝、１切れを取り出して試食する。白菜は硬い根元も漬かっていて、食べると甘みが広がった。まずまずである。地中海の塩は評判通り漬物に向いていた。

刺し身放浪

                                
　日曜日の晩は刺し身――。これは３０代後半に始まり、７０代後半になった今も続く食習慣だ。

　１年の流れでいうと、早春～晩秋はカツオ、冬場はそれ以外の盛り合わせだが、冬も生のカツ刺しがあれば食べる。

　いわきに根を生やした理由は、結婚後、カミサンの実家の近くにあった魚屋さんのカツ刺しがうまかったことが大きい。

　こんなうまい刺し身があるなら、よその土地へ行く必要がない。その後、今の家に引っ越し、車で５分ほどのところに、やはりうまいカツ刺しを提供する魚屋さんがあるのを知った。

以来、約４０年。息子さんに代替わりしたあとも、毎日曜日、通い続けた。その魚屋さんが去年（２０２５年）７月下旬、店を閉じた。

すぐ、日曜日の「刺し身放浪」が始まった。夏場、生のカツ刺しが売り場に並んでいるうちは、どこのスーパーでもかまわなかった。

なじみの魚屋さんのカツ刺しが一番であることに変わりはない。わが生活圏内にあるスーパーのカツ刺しも新鮮だった。さすがはいわきのスーパーである。

　ところが秋も終わりのころ、カツ刺しを口にするとずいぶん冷えている。ん、なんだ、これは！　切り身の芯に舌が触れると、さらに冷たい。あわててトレーのラップに張られたシールを見ると、「解凍」とあった。

なじみの魚屋さんだったら「きょうは解凍カツオです」、顔を見るなり言ってくれたので、「じゃ、違うもので」と返すことができた。

が、スーパーではこの対面でのやりとりがない。つい前週の続きでシールも見ずにカツ刺しを買った。解凍カツ刺しを口にしてからは、しっかりシールを確かめるようになった。

それも含めて、刺し身放浪が始まって半年がたつ今も、「次の店」が定まらない。カツ刺し以外の盛り合わせ＝写真、つまりは冬の刺し身の量、盛り合わせの種類（３～５種類）、１切れの厚さ・薄さなど、どうしてもなじみだった店と比較してしまう。

似たりよったりならどこでもいい、近場のスーパーへ――と思っても、カミサンは違った。

「うまい店の方がいい」というので、草野の先、四倉にあるスーパーまで車を走らせることもある。

１年前までは盛り合わせもいろんな種類を楽しめた。ヒラメ、ホウボウ、皮をあぶったサワラ、タコ、イカ、タイ、メバチマグロ、天然ブリ……。

イワシの刺し身も忘れられない。カツオと同じ量（普通の大きさで一筋＝４分の１）をさばくとなると、大変な手間がかかる。

「イワシの刺し身は常連さん用」と言われたのを覚えている。採算を考えたらやっていられない。このへんは長年のつきあいのありがたさだった。

時にはヒラメやホウボウの粗（あら）をもらった。こちらの粗汁は濃厚なカツオと違って、さっぱりして上品な味だった。

そんな店はもうないのか、あったとしても遠すぎたりして……。日曜日の夕方はいつも悩ましい思いになる。

誤記もあるようだ

 　　　                                  
   明治３５年の記念碑「好間渠誌」の拓本（掛軸）を毎日ながめている。これまでに３回、ブログに書いた。

　いずれも漢文本体ではなく、碑の形状、篆額（てんがく）・撰文（せんぶん）を担当した人物の名前など、本文の周辺情報にとどまっている。

　本文の解読に挑戦するのはまだ先のこと。そのための予備知識・情報を蓄積中だが、高い山であっても、頂上へ向かってすそ野を歩いていると、少しは標高が上がってきたかな、という手ごたえはある。

「直登」は無理だから、ふだんの「調べもの」と同じように、ジグザグに頂上を目指す。このジグザグがまた「発見」に満ちている。

すそ野にはすそ野の風景が広がる。全く知らなかったことがわかる、あいまいだったことがはっきりする、という点では、すそ野も山頂も同じだろう。

拓本と好間川そばの道路沿いに建つ実際の碑は、同じではない。現地の碑を見てすぐわかった。

すると、同一人物の撰文なら拓本も実際の碑も本文は同じはず、でもほんとうはどうなのか――という疑問がわいてきた。

念のためにそれぞれの文字を１字１字、マス目を入れた紙に書き写す。実際の碑の方は、写真画像をパソコンに取り込み、本文データを拡大して書き起こす。読めない字は「？」のままにしておく。この両方が碑の内容を考える「テキスト」になる。

拓本は本文が１６行、実際の碑は１５行だ。これだけでも拓本と違うことがわかる。拓本の方は初代、実際の碑は２代目ということになる。

拓本の本文は、１行３９字が１５行、それに最終１６行目の２６字を加えて計６１１字ある。

実際の碑の方は字数がまちまちだ。４３字、４０字が各１行、４２字が２行、最も多い４１字が計１０行、それに最終行３５字を加えると計６１２字になる。

なぜ１字多いのか。その理由を突き止めるために、書き写した文字群を１字１字比較していく。と、拓本では１０行目の中ごろ、実際の碑では９行目の終わりごろに違いが見つかった。

拓本では「中好間各一」＝写真上１＝が、実際の碑では「中好間間各一」＝写真上２＝になっている。

「間」が２つある。これが１字多い理由だった。なぜそうなったのか。地域新聞でたびたび誤記・誤植のミスプリを経験してきた人間には、容易に想像がつく。

考えられるのは２つ。①碑を再建する際、石材業者に発注する側が原稿を誤記した②字を刻む側が同じ字をダブって彫ってしまった――のいずれかだろう。

紙の場合は「書き直し」がきくが、石の場合はそうはいかない。「誤刻」に目をつむったか、あるいは見落としたままだったか。「石に刻む」ことの覚悟と怖さに、しばし声もなかった。

箱根寄木細工

知人の家のダンシャリで出てきた小物である。箱根寄木細工の「秘密箱」とネットにあった。

こたつの上に置いて、ブログの打ち込みに飽きると手に取り、押したりこすったりしている。

　どこか特定の面を押すと動いて、さらに別の面が開いて中が見える。ネットにやり方が例示されている。

それで「からくり」の原理はわかったが……。やってはみたものの、びくともしない。開ける方法は幾通りもあるらしい。どうにも手に負えない。

　箱を開けられないまま新年を迎えた。年明けの１月２日は、テレビで箱根駅伝（往路）を観戦した。

　出場選手の名前が字幕付きで表示される。出身高校と出身県も併せて紹介される。出身県は他県であっても「学法石川高校」出身だと「福島県関係者」だから「ガンバレ」となる。

　それはそれとして、１区で出遅れた青山学院大学がいつの間にか上位に食い込み、５区の山登りではついにトップに躍り出た。これには驚いた。

　往路優勝のインタビューで、タレント並みにテレビに顔を出す監督が、５区の選手について「新・山の神」と持ち上げた。メディア的にはニュースの見出しになるおいしいリップサービスだ。

「新」は、メディアによっては「シン」とも「真」とも表記された。それら一切を含む「新」なのだろう。　

「メディア受けの表現を心得ている監督だな」と感心したあと、画面は表彰式に切り替わった。

往路優勝大学には箱根町から寄木細工のトロフィーが贈られる。その台座が箱になっている、テレビで見た瞬間、「秘密箱」ではないかと思った。

手元に秘密箱を置いて眺めていたからだが、実際はどうだろう。そんなことはあるまい。いや、あったらおもしろい。

翌日もまた復路の実況中継を見た。それが終わって外出し、帰って来るとほどなく長男一家が新年のあいさつに来た。

「どこかを動かすとふたが開くらしい」。高校生の下の孫に「秘密箱」を手渡すと、あっという間にふたが開いた＝写真上１。

どうやった？　どこから動かした？　閉めてしまうとまた開かなくなるので、今は横面と上面が少し開いた状態で手元に置いている。

長い間放置されていたこともあって、仕掛けがきつくなっているようだ。それなりに指の力が要る。若さが足りなかったか。

　知人の家からは箱根寄木細工だけでなく、「五角重ね箱」というのも出てきた＝写真上２。

    こちらは「マトリョーシカ」と同じで、開けてもあけても五角形の箱が出てくる。遊び心のある品物をながめたり、手にしたり……。このときだけ昔々の「正月の子ども」に戻った。