マグロの柵

                                
   海に近い農村部に住む後輩からいろんなものをもらう。自産のパパイア、落花生、ユズ、サツマイモその他、大物ではスイカ、トウガン、メロンなど。

　先日はマグロの柵（さく）が届いた。沿岸漁業に従事している知り合いがいる。網にかかったのだという。海のお福分けである。

なんという名前のマグロかはわからない。冬に行きつけの魚屋で買ったメジマグロの刺し身はピンク色だった。目の前の柵はカツオ並みに赤い。メジでも背側の部位は赤いそうだから、それか。いや、決めつけるのはよそう。

　前日の日曜日は夜、スーパーの刺し身を食べた。貝の盛り合わせのほかに、今年（２０２６年）初めて生のカツオの柵を買い、家で包丁を入れた。

　マグロも、行きつけだった魚屋の店主の包丁さばきを思い浮かべながら、皮をそぎ、赤身を短冊形に切ってから刺し身にした＝写真。

切り屑状になったものがあるのは、シロウトだから仕方がない。見た目は悪くても味に変わりはないだろう。そのとおりで、鮮度は抜群だった。やわらかい。脂ののったカツオとそう変わらない。

けっこうなボリュームだったので、３分の１以上が残った。去年初夏までのカツ刺しを思い出した。余るといつもそうしていたように、マグロも翌日、「ひたし揚げ」にしてもらった。それからまた刺し身に思いがめぐった。

生のカツオが普通に出回るにはちょっと早い。スーパーで生のカツオを見つけた日曜日の１週間後、また生があるのでは、あるとしたら四倉か――勝手に決めて車を走らせた。

いろんな刺し身の盛り合わせはあったが、生のカツオはなかった。しかたない、同じスーパーの草野店へ寄ろう――刺し身を買うのにハシゴするとは思わなかった。

　当然である。行きつけだった魚屋でも、早春は入荷したりしなかったり、だ。生のカツオが常時入るまでには、まだ時間がかかる。

　前にも書いたが、この半年、日曜日は「刺し身ドライブ」が続く。カツオ・非カツオ関係なく、刺し身を買う店が定まらない。

個人営業の魚屋と違って、スーパーではホウボウやイワシの刺し身は見たことがない。

　イワシは鮮度がいのちだ。「銚子で捕れたサバに混じっていました」。行きつけだった魚屋でそう言われたことがある。その時のイワシのさばき方がブログに載っていた。

――頭を切り、腹を裂いて内臓を取る。水で洗ったあと、指で骨をはがし、２枚に分ける。

次に、同じように指で皮をはがし、６枚を重ねるように並べて包丁を入れ、包丁の腹を使ってマイ皿にきれいに盛り付ける――。

イワシの刺し身は何年ぶりかに１回くらいのペースだった。甘い。それが強い印象として残っている。

イワシは漢字で「鰯」と書く。「弱い魚」とあるように、小さくてすぐ鮮度が落ちる。生臭くなる。刺し身のつくり置きは難しいのだろう。

行きつけの魚屋の閉店はやはり痛い。刺し身ドライブはまだまだ続く。そう覚悟している。

２０２６年の「初雨」

 　　                   
   イメージとしては、縦軸に「気温」、横軸に「月日」を配した折れ線グラフだろうか。寒暖の波が大きいこの時期の最高気温を毎日記録し、「見える化」してみる。と、上がり下がりを繰り返しながら、全体としては春に向かってグラフが上向いていく。

実際にグラフ化したしたわけではない。想像するだけだが、経験的にそれが裏付けられるはずだ。文字通りの「三寒四温」。

　３連休最後の２月２３日は曇天だが、暖かかった。日中は、茶の間の石油ヒーターも、ストーブも止めた。

　翌２４日朝は、庭に出るとジンチョウゲの赤いつぼみが１つはじけて白くなっていた＝写真上１。

　ジンチョウゲの花は小花の集合体だ。つぼみが次々にはじけると、白い花のかたまりになる。

前日の暖かさが開花を促したのだろう。しかし、例年より開花が早いかというと、そうでもない。見ごろはやはり３月半ばだろう。

それよりなにより、今年（２０２６年）はまったく雨が降らない。庭が乾燥している。暖冬とはいえ、乾燥もまたジンチョウゲの開花の遅速と関係しているのではないか。

気象台のデータでは、小名浜では今年１月２、５日の２回しか雨が降っていない。それも計１．５ミリだ。

　土が乾いているので、２月２２日の日曜日には、夏井川渓谷の隠居の庭にあるネギの苗床に水をやった。

　それから３日後の２５日は、早朝から細かい雨になった。夜になっても降り続いた。昼前、用事があってカミサンの実家へ行った。家の前に車を止めると、そばの交通標識がフロントガラス越しにぼやけて見えた。

　アメリカの写真家、ソール・ライター（１９２３～２０１３年）に、雨で濡れた窓越しの人影を撮影した作品がある。

彼はニューヨークの街角で、誰に見せるわけでもなく「日常にひそむ美」を撮り続けた。久しぶりの雨に、ライターの写真を思い出してパチリとやった＝写真。

朝から夜まで雨が降り続くというのは、今年初めてだ。その意味では、初雪ならぬ「初雨」である。

　その雨を見ながら、衆院選投票日の２月８日には雪が降ったことを思い出した。雪は午前中には消えたが、一時、投票所の校庭がうっすら白くなった。この雪は降水量には反映されないのかどうか。

　ま、それはさておき、２５日の降水量は小名浜で２４．５ミリ、山田で２３．０ミリ、平では２８．５ミリだった。

車の汚れは落ちたが、大地が潤うほどではなかった。林野火災注意報は解除されたのかどうか。

翌２６日は曇天、東からの風が冷たかった。それで折れ線グラフも急降下した。やは天気はりジグザグ。

浄土橋

 　                                           
　のっけから驚いた。不思議な五七五である。「佛德（ぶっとく）へ普（あまね）く渡れ浄土橋」＝写真上１。石の欄干に彫られている。句のわきには小さく「昇吾」とあった。

　平山崎の専称寺は「梅の寺」として知られる。そのために尽力したのは夏井川の対岸、平中神谷の箱崎昇吾翁だ。

　国鉄を退職した昭和８（１９３３）年から足かけ２７年をかけて、専称寺の境内に梅の苗木を植え続けた。その数、一千本という。

　寺のふもとにある総門の前、愛谷江筋にコンクリートと石の橋が架かる。それも箱崎翁が寄進した。

　箱崎翁は同時に、地元の立鉾鹿島、出羽両神社に石の鳥居を、専称寺の末寺で菩提寺の大円寺に石の門柱を寄進している。いずれも昭和８年１２月のことである。

　古い新聞でそれを知り、わが家の近くにある寺と神社へ足を運んで、寄進者である箱崎翁と奥さんの名前を確かめた。

　まだ見ていないのが専称寺のふもとの橋だった。同寺の梅林は何度も訪れている。そのつど橋を渡ったが、箱崎翁の事績は知るよしもなかった。

　橋の長さは３・５メートル前後だろうか。やや丸みを帯びたアーチ形で、左右に擬宝珠の付いた石の欄干が各３本。そこに手すりが２本と、それを支える柱が各２本ある。

　まず、橋――そう自分に言い聞かせて、渡る前に目をやる。と、向かって左側の欄干に、冒頭の五七五が彫られていた。右側の欄干には「奥州總本山専称寺」の文字。

　なんということだ。すでに橋のたもとで箱崎翁が待っていたではないか。全く気づかなかった。

橋の向こう側、総門からも欄干を見る。左側に寄進者である箱崎翁の名前があった。

五七五は無季俳句である。専称寺は浄土宗名越派の総本山。俗界から浄土の世界へ――。「浄土橋」という言葉にはそんな翁の祈りが込められている。

同寺は、江戸時代には「大学」だった。奥州各地から学僧が修行にやって来た。

江戸時代後期から幕末にかけて、江戸で俳僧として鳴らした一具庵一具は、若いころ、出羽国から専称寺に留学し、名越派の教えを学んだ。

この俳僧を調べたことがある。しばらくぶりで急な石段を登り、南側のスロープを利用して本堂の前に立った。

東日本大震災では総門も本堂も大きな被害を受けた。どちらも修復されたが、かやぶきの庫裏はそのときのままだった。

寮舎跡には、梅の古木と若木がある＝写真上２。何カ所かこずえに白い花が咲いていた。見ごろが３月中旬なのは地形と日照時間が影響しているのだろう。

古木を見ると、箱崎翁の事績が思い浮かぶ。ふもとの橋と同じく、もうただの梅の木ではなかった。「物語」がしっかり根付いていた。

土手に上がったカモ

　 街へ行った帰りに夏井川の堤防を利用する。新川との合流部にハクチョウとカモ類が休んでいる。

ハクチョウの飛来地は「身近な鳥獣保護区」だ。カモたちはハクチョウと一緒なら安全と知っているのだろう。

この水鳥をウオッチングするのと、堤防そばのネギ畑の収穫の様子を見るのが、冬の楽しみだ。

　カワウもいる。２月に入ると、変な色のカワウがいた。写真に撮ったが、なにしろ被写体が遠くて小さい。ブレブレなので、お見せするほどのものではない。

が、どこがどう変かはわかる。ふだんは頭が黒いのに、目の周りをのぞいて首から上が白い。たたんだ翼の下の脚の付け根の羽にも白い斑点がある。

じいさんカワウ？　ネットで確かめたら、そうではなかった。カワウは、春が近づくと頭などが婚姻色（白色）に変わる。雄だけでなく雌にも現れることがある。

　四季の巡りを二十四節気から考える人間と違って、野鳥を含む生物は自然の動きに「体内時計」が反応する。カワウにはもう春がきた、というわけだ。

すると、ハクチョウも、冬鳥のマガモたちも、そろそろ北へ帰る準備を始めることだろう。いや、もう北帰行が始まったかもしれない。

そのためかどうかはわからないが、このごろよく、カモたちが水辺から土手に上がって草を食べている＝写真。ハクチョウも上がっている。

極寒期にこそ春が宿る。いよいよえさがなくなってきたか。いや、北へ帰るために体力を蓄えているのではないか。両方の思いが交錯する。

カモの仲間には留鳥のカルガモも混ざっている。北へ帰るマガモにしろ、カルガモにしろ、間もなく繁殖行動が始まる。そのためにもしっかり体力をつけておかないといけないのだろう。

　北国と違って「サンシャインいわき」の平地の川は、枯れ草色の土手にも緑色が広がっている。

堤防に植えられたスイセンは黄色い花を咲かせている。近くの民家では、庭の白梅が満開だ。地べたから春は立ち昇っているのだ。

冬鳥たちの北帰行を待っていたかのように、左岸（新川合流部の反対側、つまりは私らが車で行き来しているこちら側）では、土砂除去工事が始まった。

先日、工事を告げる看板が堤防天端の道路わきに立った。ハクチョウは、日中は数えるほどしかいない。影響はまずないだろう。

土砂が厚く広く積み上がった河川敷に重機が入り、土砂の山を築いていく。やがてダンプカーが土砂を運び出すようになる。

   定点観測をしているネギ畑は東西に長い。そこに南北につくられた畝が３０列ほどある。今は残りが１３列ほどだ。ここでも収穫が終わると春になる。 

阿武隈の郷土料理

                                                 
   私が子どものころに食べた郷土料理で、今も懐かしく思い出すものが三つある。「いのはなごはん」と「まめだんごごはん」、そして「みそかんぷら」だ。

　阿武隈高地を含む浜・中通りでは、原発事故後、野生のキノコの摂取と出荷ができなくなった。

イノハナ（猪の鼻）は和名がコウタケ。阿武隈の山里ではマツタケより珍重される。震災後、知人からよその地区で採れたコウタケをちょうだいした。

それを裂いて干したのがある。先日、カミサンが一部を水で戻して「いのはなごはん」にした＝写真。久しぶりに強い香りを楽しんだ。

マメダンゴ（ツチグリ幼菌）は夏井川渓谷の隠居の庭で採れる。庭は震災後、全面除染されて表土が新しくなった。

ツチグリの菌糸が残っていたのだろう。秋には子実体が地上に現れる。それを見て梅雨期に土中から掘り取り、「まめだんごごはん」とみそ汁の具にした。ここ２年はしかし、子実体が現れなくなった。マメダンゴも採れない

私は「みそかんぷら」を含むこの三つを勝手に「阿武隈の三大珍味」と称している。そのワケは、よそにはあまり知られていないからでもある。

マメダンゴについてはこんなことがあった。もう１０年近く前だ。日本きのこセンターが発行している月刊誌「菌蕈（きんじん）」に、同センター菌蕈研究所特別研究員・長澤栄史さんが、毎回、表紙のキノコの写真を解説した。

２０１６年７月号でツチグリを紹介する際、古巣のいわき民報に書いた拙文を取り上げた。

「『梅雨期が旬、阿武隈高地では味噌汁が定番、焚き込みご飯も良い。内部が“白あん”が良く、“黒あん、白黒あん”は駄目』とある。白あん、黒あんとはうまい表現である」

「白あん・黒あん」は胞子の有無を表現したもので、少しでも黒ずんでいれば食べない。

２月８日に開かれたいわき昔野菜フェスティバルで、山形大学の江頭宏昌教授が講演した。「みそかんぷら」を紹介した。江頭教授からＳＮＳを通じて報告があった。

拙ブログでは、「みそかんぷら」と山梨県の「せいだのたまじ」、飛騨の「ころ芋の煮ころがし」が似ていることを書いた。いずれも代官中井清太夫が赴任してジャガイモの栽培を奨励した地だ。

２年前にやはりＳＮＳを通じて、江頭教授とジャガイモ料理の情報交換をした。「みそかんぷら」の話が主だった。

８日は衆院選の投開票が行われ、最寄りの投票所で立会人を務めたため、フェスティバルには参加できなかった。

それで江頭教授が当日の講演内容を教えてくれたのだった。うれしいことに拙ブログが大いに参考になった、とあった。

教授が光を当ててくれたことに感謝しつつ、「阿武隈の三大珍味」はこれからどうなるのか、原発事故で汚染された森はいつ回復するのか――それをまた思った。

まさに「川中島」

                                
　夏井川渓谷の隠居にミニ菜園がある。辛み大根がびっしり生えている。最初は種をまいたが、翌々年あたりからは「ふっつぇ」（いわき語で「自然に生まれた」の意）が育つのを待つだけになった。

　冬は葉が枯れてチリヂリになる。が、根は肥大している。行くたびに２～３本は抜き取る。硬いので「おろし」にしかならない。

　前期高齢者のころまでは、このおろしが刺激的でよかった。が、今はちょっときつい。おろしに酢をかけて辛みを和らげる。

　辛み大根のかたわらにはネギの苗床。畳４分の１にも満たない。このネギ苗も霜をかぶったあと、先端がチリヂリになった。

前は冬になると防寒のためにもみ殻を敷いた。近年は暖冬気味のためか、つい手抜きをしてしまう。

追肥はするが、あとはほっといたままだ。それで去年（２０２５年）も、一昨年も育ちが悪かった。

　ネギは中国の奥地、砂漠が生まれ故郷だ。雨がなくても大丈夫。種をまく前の苗床にはたっぷり水をやる。水やりはこのときだけ。そう考えて苗に追肥をしても、水をやったことはない。

冬は晴れて乾燥するいわき地方だが、それにしてもこの冬は雨が少ない。気象台のデータによると、小名浜では今年に入ってから２月２２日までに、１月２日に０．５ミリ、同５日に１．０ミリの計１．５ミリしか降っていない。

　内陸の山田も事情は同じ。１月５日に０．５ミリの雨が降っただけだ。いわき地方は、今年はまだ雨らしい雨がない。

　これでは人間の体も乾燥する。手の指、足のかかとと、老人は保湿クリームが欠かせないわけだ。

ネギ苗も心配だ。苗床に追肥はした。しかし雨が降らなければ、肥料も解けて土にしみこまないのではないか。苗の段階では水が必要ではないのか。

ネットでチェックすると、苗床の表面が乾燥していれば水をやる、とあった。やはり子ネギはのどが渇いているのだ。日曜日（２月２２日）に隠居へ着くとすぐ苗床に水をやった。

隠居へ行く前、いつもは帰りに通る夏井川の堤防を利用した。田んぼは乾いているのに、川の水が少ない。

田植え後、田んぼに水を取られて川の水量が減り、「川中島」になることがある。冬なのに、今、それと同じことが起きている。

平中神谷の字名に川中島がある。その近くの夏井川が川床をさらして、まさに「川中島」になっていた＝写真

このまま雨がないと上水道は？となるが、それ以上に心配なのが林野火災だ。

今年から林野火災注意報の運用が始まった。いわき市消防本部のホームページを開くと、「林野火災注意報発令中！」の大文字が目に入る。庭先でのたき火やごみ焼きは、５月までは厳禁だ。

ネギ苗に水をやりながら思った。いや、思わざるを得なかった。地域の気象は地球の気象、極小は極大と根が同じ。乾燥と温暖化が渦巻いて心配の種がふくらむばかりだ。

数独１年

     　　　              
   新聞とネットに掲載されているパズルの「数独」と向き合って１年になる。去年（２０２５年）２月に始めたころは初級がやっとだった。

この脳トレは、１～９までの数字をマス目に入れる簡単なものだが、縦・横いずれも１～９の数字をダブらないように埋めるのがルールだ。

どこかで間違うと「ボタンの掛け違い」が続き、最後に同じ数字が並んで「アレレッ」となる。

まずは紙にフリーハンドで線を引き、３×３のブロック（基本単位）に区切られた９×９の正方形のマス目８１個をつくる。これにはボールペンを使う。

次に万年筆で基本単位ごとに仕切りを入れ、パズルに配された数字を同じマスに書き写す＝写真。

それから座いすを倒して、本を読むような姿勢で問題を解く。数字の書き込みは鉛筆でやる。

初級のころからそうだったが、上級・難問となると何回かに１回は失敗し、最初からやり直す。それを見越してのことだ。当然、消しゴムもそばに置いてある。

紙の下敷きには定期刊行物の「常陽藝文」を当てる。ちょうどいい大きさと厚さで、持っていても重さを感じない。

なにしろ用紙には事欠かない。毎日、新聞に「お悔み」情報（コピーのチラシ）が折り込まれる。このチラシの裏面を利用する。

慣れるにつれて中級に手を染め、秋ごろからは上級にも挑戦するようになった。年が明けると難問にも手を出し始め、１年が過ぎた今は上級と難問だけをやっている。

難問はさすがに壁が厚い。壁を超えるには別の手を打つ必要がある。年寄りにはそれがなかなかわからない。

縦・横が交差する空白のマスに入る数字を、そのマスが入っている基本単位のほかのマスの数字も見ながら探す。それで該当する数字が見つかる場合がある。

同じマスに入る数字の候補が並んだ時にもやり方がある。「奥の手」ならぬ「脇の手」だ。その使い方に気づくと、上級と難問の壁がぐっと低くなる。

初級・中級は１５分ほどで終わった。上級はさすがにその倍、あるいは４０分くらいはかかる。

そもそものきっかけは、９０歳になる近所のおばさんが数独をやっていると聞いたからだった。

「慣れよ、慣れ」。その言葉を信じて始めたら、沼にはまった。といっても、そればかりやっているわけではない。

早朝４時過ぎに起きると、９時ぐらいまでは家事手伝いを含めて「朝活」をやる。ブログの文章も仕上げる。

その日に予定がなければ、あとは自由時間だ。調べもの（ネット検索）をしたり、本を読んだりして過ごす。

合間に数独をやる。上級と難問を２つないし３つやるだけで、ざっと２時間はかかる。気分転換には格好の脳トレだ。カネもかからない。それに、と思う。夜の睡眠が深くなった。

人の名前は「あれ、あれ」で変わらないが、前の日に言われた用事やふとんから抜け出した時刻などはちゃんと覚えている（当たり前？）。とにかく、前よりは脳を使うようになった。これだけは確かだ。