日本水素の時代

                      
　日本水素から日本化成、そして三菱ケミカルへ――。企業名は変わったが、昔の「日本水素」の方が私にはピンとくる。そこで時間が止まっているのだろう。

　小名浜は港と漁業のまち。やがてこれに臨海型の工場が加わる。その中核をなしていたのが昭和１２（１９３７）年発足の日本水素だ。

創業からざっと９０年の歴史を持つ工場が、令和９（２０２７）年３月末までに製品の生産を終了するという（いわき民報）＝写真。

　ニュースに接して真っ先に思い浮かんだのが、叔父一家と社宅と昭和３０（１９５５）年前後の小名浜の海だった。

　阿武隈の山里から小名浜の日本水素に就職した叔父が同郷の女性と結婚し、工場の西方の社宅に住んでいた。私と同年代の娘が３人いた。

　記憶している地名は弁別（べんべつ）、そして吹松（ふきまつ）。年に１回は祖母に連れられて、この社宅を訪ねた。

一家はのちに、平屋から海寄りの中層アパートに引っ越す。工場が林立する前のことで、白砂青松の海岸が東西に長く伸びていた。

ここで初めて海を見たときの驚きと恐れが、今も鮮やかによみがえる。夏のある日、従妹たちに連れられて海で水遊びをした。小学校に入るか、入ったころのことで、寄せては引く波にめまいを覚えて、つい砂浜に座り込んだ。

従妹たちはキャアキャアいいながら、波打ち際で遊んでいる。それを半分うらやましげにながめていた。

水素の工場には小名浜近辺の人ばかりか、遠く中通りからも次男、三男が勤め、社宅から工場へ通った。叔父の親友の一人は同じ阿武隈の山里の出身だった。

　阿武隈の山里からバスと磐越東線のＳＬで平駅（現いわき駅）に着き、駅前から大型バスに乗って、湯本経由で小名浜の「水素前」で下りる。これが小名浜を訪ねるときの定番コースだった。

水素前からちょうどいい時間のバスがないときには、社宅のある弁別まで歩いた。子どもの足にはこれがきつかった。

「水素前」にいたときだから、たぶんバスを待っていたのだろう。昼間から酔っ払ったおっさんがフラフラ歩いていて、ヘドロのたまった側溝に頭から突っ込んだ。

びっくりした。が、子どもでは手助けしようもない。バタバタもがく姿が今も鮮やかだ。おっさんは周りの人に引っぱり出されたはずだ。

これはたぶん、あとになっての夏休みの記憶。小名浜の本町通りに「国華堂」という名前の店があった（と記憶する）。そこで生まれて初めてソフトクリームを食べた。やわらかくて甘かった。

三菱ケミカル、すなわち日本水素がなくなる――。従妹たちにとっては、小名浜はふるさと。が、そのシンボルは臨海工場で埋め尽くされる前の白砂青松の海に違いない。

「ゲーテ曰く」

                             
　小説の『ゲーテはすべてを言った』（朝日新聞出版、２０２５年）＝写真＝を読んでいる。２３歳の若さで芥川賞を受賞した大学院生鈴木結生（ゆうい）さん＝福岡市＝の作品だ。

　カミサンの知り合いが「読んだから」と言って持ってきた。カミサンが本を差し出したので、飛びついた。

　鈴木さんは福岡市で生まれたが、牧師である父の転任に伴い、１歳から小学５年生まで福島県郡山市で過ごした。小学３年のときに東日本大震災に遭遇し、避難生活も経験した。

　まだ前半を読んだだけだが、特に目に留まった二つのことを紹介する。一つはトーマス・マンのゲーテ評。これにはうなった。

「あらゆることを知ろうとし、あらゆることを知らせてもらって、他人が偶然に持っている知識をわがものにしようとした……もっとも包括的な、もっとも全面的なディレッタント……総合的アマチュア」

　アマチュアかどうかはともかく、総合的な人間だったことはまちがいない。それを紹介するくだりを要約すると――。

「ファースト」の詩人、「ゲッツ」の劇作家、「ウェルテル」の小説家にとどまらない。ニュートンに反論した自然科学者、モーツアルトの天才を見抜いた音楽家、ナポレオンから握手を求められた政治家でもあった。

　私は区内会の役員として、政治家ゲーテの４行詩「市民の義務」を座右の銘にしている。

「銘々自分の戸の前を掃け/そうすれば町のどの区も清潔だ。/銘々自分の課題を果たせ/そうすれば市会は無事だ。」

　この４行詩は、彼の死の直前に書かれたという。彼はヴァイマル公国の宰相として、さまざまな社会施策を実施した。

自治体の首長が「市民と行政の協働作業」をいうときに、いつもこの４行詩が思い浮かぶ。

それから、もう一つ。パスカルの有名な言葉「人間は考える葦である」にからめて、今の学生の一部は「考える葦」を「考える足」と思っている、というエピソードが紹介される。

　私は新聞記者をしていたので、「記者は『足で稼ぐ』だけではだめだ、『考える足』になれ」と自分に言い聞かせ、後輩にもそうアドバイスしてきた。むろん、パスカルの言葉のもじりではある。

記者なら現場を取材するのは当たり前。しかし、同じような交通事故でも１件１件違う。なぜ起きたかを深く考えよ――。若いときの事故取材が「考える足」を生み出すきっかけになった。

少し気取っていえば、今を直視し、過去を踏まえて未来につながる思考を深めること、でもある。

さて、『ゲーテはすべてを言った』には、ゲーテを軸に古今の名言がたくさん登場する。「ゲーテ曰（いわ）く、『ベンツよりホンダ』」。そんな現代のジョークも飛び出す。

２３歳にしてこの博識、郡山時代からの膨大な読書量には、ただただ舌を巻くばかり。

電波時計

ふだんは雨戸を閉めている家がある。明かりといえば、東の窓からうっすら差し込む自然光だけだ。たんすの上に置いた電波時計が止まっていた。

カミサンがマチの時計店に持ち込むと、電池交換が不要のソーラー時計だった。光に当てるといい――と言われたそうだ。

家のテレビやノートパソコンは蛍光灯（あるいはＬＥＤの電球）と同様、コードでコンセントとつながっている。電気かみそりも同じだ。ときどき、コンセントにつないで充電する。

パソコンのマウスや自動で停止する灯油ポンプは、電源が乾電池だ。これらの不具合は目に見えるかたちでわかる。電池を交換すればいい。その延長で、置き時計も乾電池が切れたのだろう、と思い込んでいた。

電波時計はたまたま、わが家の茶の間にもあった。電波の発信地も承知している。田村市都路町と双葉郡川内村の境界にある大鷹鳥谷（おおたかどや）山（標高７９３メートル）の頂上付近だ。

同山が選ばれたのには、こんな理由があった。海上保安庁の電波送信施設があったこと（ＧＰＳの普及により平成５＝１９９３年に廃止）、その維持管理のための道路・電線・電話回線が整備されていたことなどで、平成１１（１９９９）年には送信所の運用が始まった

正式には「おおたかどや山標準電波送信所」というらしい。西日本にも同様の標準電波送信所がある。この電波を受信することで、日本の正確な時間が刻まれていく。

いわきの北方の、とある山から「日本標準時」の電波が発信されている、と思えば、阿武隈高地で生まれ育った人間としては、なにやら誇らしい気分になる。

ソーラー式の電波時計は光によって充電できる「電池」を搭載し、時刻合わせも不要だという。

カミサンが家に持ち帰って、すぐ光に当てると時刻が復活した＝写真（左は前から茶の間にあったもの、右が止まっていた時計）。

どちらも時・分・秒、日時・曜日のほかに、温度と湿度が表示される。時刻はさすがに秒単位まで同じだ。気温と湿度が微妙に違っているのは、まあ目安に過ぎない、と思えば許容範囲か。

「ソーラー式永久時計」という言葉もあるようだ。しかし、ほんとうに永久時計かどうかは、私にはわからない。この搭載「電池」も寿命が無限ということはないと思うのだが、どうだろう。

電池、たとえば単三などをまとめて買っておく人間としては、手をかけずにすむ「ソーラー電波時計」は、デジタル社会の身近な見本のように思える。

「光を、もっと光を」。芥川賞の作品を読んでいるせいか、ゲーテの最期の言葉（とされている）名言がつい思い浮かぶ。 

新年度がスタート

 　　　　　　   
　３月が終わった。年度末は毎年あわただしい。今年（２０２５年）も例外ではなかった。

　わが区内会は３月最終の日曜日に総会を開くのが慣例になっている。そのための資料づくりなどが２月から続いた。

　合間に行政が主催する講演会や研修会、会議が入る。なぜだかわからないが、年度末には行事が多い。新年を迎えて少したったころから、随時、案内が届く。

　思えば、コロナ禍の数年間は各種の行事が中止になり、総会などは書面審議になって、対面でのやりとりが減った。

その意味では、正式が略式に替わり、短縮・省略が許容された。それが、今は以前のようなやり方で行われる。

長年区の役員をやっているせいか、ついコロナ禍の「前」と「後」を比較してしまう。「さなか」の略式を経験したあとだけに、「前」の流れに戻すにはかなりのエネルギーが要る。

ほかの行政区では、役員の「２年交代」がほぼ慣例として定着している。ある意味「有期」で役員から開放される。

こちらは有期の反対「無期」で地域の仕事を続けることになる。役員を有期で卒業できるなら無理もきくだろうが、新年度にも力を残しておかないといけない。

いやいや、年間を通して行事はほぼ決まっている。加齢によって体力が衰えていることを、おのずと悟ることになる。余力などはもともとないのだ。

だからこそというべきか。地元の小学校で６年生の同窓会入会式が行われたときには、子どもたちの未来に心がいやされた。やがてこの子たちが地域を支える存在になるといいな――そんな思いにもなった。

同じ小学校の卒業生ではない。が、区の役員をしているので、「当て職」で同窓会の役員に名を連ねている。

この入会式も、コロナ禍が始まった令和元年度以来、中止が続いた。その意味では６年ぶりの再開である。

昨年５月、スポーツフェスタ（運動会）に招待された。秋には学習発表会にも招かれた。そしてこの春、同窓会入会式に続いて卒業式にも臨席した。

心がいやされるのは、やはり成長する子どもたちのエネルギーをじかに感じられるからだろう。

実は、同窓会入会式の案内状＝写真＝が届いたとき、ふっと気持ちが軽くなるように思ったことを覚えている。

気ぜわしい中での楽しみといってもいい。地元の住民でもある「常連講師」のジョークに、久しぶりに接した。「漫談」は６年生にも大うけだった。

さて、年度末を締めくくるわが行政区の総会も３月３０日に無事終了した。新年度も役員の顔触れは変わらない。が、新しい年度のスタートに合わせて、気持ちだけは１年生のつもりで頑張るとしよう。

令和６年度ガン・カモ調査

                      
　日本野鳥の会いわき支部から、支部報「かもめ」第１６６号（２０２５年４月１日発行）の恵贈にあずかった＝写真。

１月１２日を一斉調査日として行われた環境省主催の全国ガン・カモ類調査結果が載っている。

同支部は南部・北部・中部に分かれて、いわき市内１５カ所でガン・カモ類を調べた。この１５カ所は同支部の担当分で、ほかにも他団体が市内３７カ所で調査をしているという。

私はこれまで、野鳥の会の調査をそのままいわき全体のデータと思い込んでいたが、そうではなかった。他団体分を合算して初めていわき市全体の数字がみえてくる。

というわけで、ここでは野鳥の会が担当した市内１５カ所についてだけ紹介する。拙ブログの過去記事も、すべて野鳥の会のデータに依拠しているので、比較検討はあくまでも市内１５カ所、ということになる。

まずはコハクチョウから。沼部（鮫川）７２羽、三島（小川・夏井川）２３２羽、塩（夏井川＝新川合流部）１６羽、夏井川河口９４羽の合計４１４羽だった

去年（２０２４年）は沼部２４羽、三島１１１羽、塩１２３羽、平窪～愛谷（夏井川水系では最も古い越冬地）８５羽の計３４３羽だったから、少しは数を増やした。

今年はどういうわけか平窪～愛谷には姿がなく、夏井川河口に大群が羽を休めていた。

ただし、たびたび塩を、日曜日ごとに三島を車で通りながらウォッチングしてきた人間の感覚では、ピーク時には塩も２００羽前後はいたように思う。

今年「少ないなぁ」と感じたのは冬鳥のオナガガモだった。三島ではコハクチョウに寄り添うようにしてよく目立つのだが、今年の調査日にはゼロだった。

１５カ所全体では、オナガガモは４年度４８３羽から５年度１７６羽に激減し、６年度（今年）はやや増加して２４０羽を数えた。

同じ冬鳥のマガモは減少が著しい。４年度は９４５羽だったのが、５年度には７５１羽、６年度は４６９羽に減っている。

オナガガモやマガモと違って、留鳥のカルガモはどうか。もともとカモ類では数が多い。

４年度の１０５１羽には遠く及ばなかったが、６年度は６３２羽と調査した水鳥の中では断トツだった。

大挙してやって来るハクチョウやカモ類は、年によって変動がある。総計で１０００羽前後の増減は、私はそんなに気にしない。

暖冬であれば北海道の湖などにとどまっているケースが多いだろう。湖沼が凍結しなければ、あえて南下する必要もない。ハクチョウ類は北の方にとどまっている。

今年の調査日は、その意味ではまだ冬本番ではなかったのではないか。ハクチョウたちがピークに達したのはそのあとだったから。

ペットボトルのキャップ

 　　　　          
   お茶、ジュース、スポーツ飲料……。たまに自販機からペットボトルを買って飲む。会議にペットボトルが用意されていることもある。

自分で選ぶお茶は決まっている。が、テーブルに置いてあるお茶もなかなか捨てがたい――。年度末の集まりが多いこの時期、いろんな味のお茶を楽しんでは、そんなことを思う。

今やメジャーリーグを代表する大谷翔平選手も、日本のメーカーのお茶を宣伝している。日本茶の商戦は国内外でにぎやかになってきた、ということか。

お茶に限らない。ペットボトルは自分の指でキャップをひねって開ける。このキャップを手ごわいと感じるときがある。

ペットボトルのキャップはボトル本体のリングとブリッジでつながっている。キャップのへりを握ってひねると、つなぎ目のブリッジが切れてキャップがはずれる。

このキャップはずしが高齢者には難しい。加齢や病気で筋肉量が低下する。と、足の筋肉量が低下して歩行速度が落ちたり、疲れやすくなったりする。で、さらに全体の活動量が減少する。「フレイルの悪循環」である。

ざっと１年前、この悪循環に絡めてペットボトルのキャップのことをブログに書いた。

――ペットボトルのキャップもフレイルの目安になるらしい。まだ開けられる。とはいえ、きつくて開栓に手間取るものが出てきた。

この開栓と老衰の関係をネットで検索すると、伊藤園と鹿児島大学医学部による共同研究の結果が載っていた。

キャップの開け方には４つある。「側腹つまみ」「筒握り」「３指つまみ」、そして「逆筒握り」だ。

　逆筒握りは、ボトルを片手で持ち、片手（利き手）でこぶしを下にするようにして、キャップを回すやり方だ。　

研究結果では、前記３つはフレイルについて有意な関係は見られなかった。が、逆筒握りは筋力低下と関係があることがわかった。

東日本大震災ではペットボトルの水の差し入れがありがたかった。今はその開栓ができるかどうかが問題だ――。　

ペットボトルのキャップはなんとか開けられる。しかし、手ごわくなったという意識は変わらない。

そうしたなかで、役所で会議があり、テーブルに用意されていたペットボトル（水）を開栓すると、意外や意外、わりと簡単に開いた＝写真。白く細いブリッジを数えたら、１２あった。

あとで、別の会議で出てきたペットボトル（水）のつなぎ目を数えたら倍あった。開けるのに手間取ったわけだ。

高齢者に対応したペットボトル？　まさか。いや、そうかもしれない、なんて思ったが、楽に開けられるのであればそれにこしたことはない。

　家ではもちろん水道水ですませているが、車で遠出するときにはこれもいいか、そんな気になった。

ミクロの森

                             
   たとえば、いわきの中心市街地からほど近い石森山。そこに張り巡らされた遊歩道のへりに、フラフープ（プラスチック製の輪）を置いたつもりになって読んだ。

D・Ｇ・ハスケル/三木直子訳『ミクロの森――１㎡の原生林が語る生命・進化・地球』（築地書館、2013年）＝写真。

ハスケルはアメリカの生物学者で、テネシー州にある原生林の地面に直径１メートル余の「定点」を設け、ひんぱんに通って円内の様子を観察した。本書は１年間に及ぶその詳細な記録だ。

帯に本の中身が凝縮されている。「草花、樹木、菌類、カタツムリ、鳥、コヨーテ、風、雪、嵐、地震……。さまざまな生き物たちが織りなす小さな自然から見えてくる遺伝、進化、生態系、地球、そして森の真実」

　森の生態系がもつ物語は、チベットの曼荼羅と同じくらいの面積の中にすべて存在している、と著者はいう。この視点を踏まえながら、紡がれた物語（要旨）をピックアップすると――。

【２月２日】地球の大気に酸素が含まれるようになったのは、約２５億年前に光合成が発明されてから。酸素は危険な、化学反応性の高い物質で、酸素に毒された地球からは多くの生物が姿を消し、あるいは身を隠さざるを得なかった。

　――糠床には嫌気性の酪酸菌がすむ。糠床をかき回さないとこれが増殖して悪臭のもとになる。地球に酸素が生まれたとき、それを嫌って身を隠した生物の一つがこの酪酸菌だったか。

　【５月２５日】子育て中のメス鳥はカタツムリが背中にしょっている炭酸カルシウムが欲しくてたまらず、カタツムリを探して森を飛び回る。

　――カタツムリの本を読んだばかりだったので、理由が気になった。鳥は卵を産む。卵の原材料を調達しないといけない。そのひとつがカタツムリの殻だったのか。

　【１２月３日】初めの陸生植物は、根も、茎も、本当の意味での葉ももたない、無秩序に拡がった糸状のものだった。だがその細胞には菌根菌が入りこんでいて、植物が新しい世界にゆっくりと慣れるのを手助けした。

　――拙ブログでたびたび紹介している植物と菌類の「菌根共生」の始まりがこれだろう。

「もちつもたれつの関係」は地球を覆う緑の８～９割に及ぶ。つまり、菌根が地球の緑を支えている、という認識はもはや一般的らしい。

　【１２月２６日】この１年、著者は科学的手法を脇に置いて、森に耳を傾けようと試みた。機械や道具を持たずに自然と対峙しようとした。著者は科学がどれほど豊かで、同時にその対象範囲も考え方もいかに狭いものであるかを垣間見た。

　――私は３０～４０代前半、休日と平日の昼休みを利用して、多いときには年に１００回近く、石森山の遊歩道を巡り歩いた。しかし、ハスケルのような「定点観測」を意識したことはなかった。いわば、定線観測。

あらためて定点、そして定線の両方を組み合わせることでより深く自然の本質に迫れるのではないか、と思った次第。