「あたしって、何、」

                                            
   カミサンが「おもしろいよ」と勧めるので、なんの予備知識もなく読んだ。有賀未来（ありが・みく）の小説『あなたが走ったことないような坂道』（新潮社、２０２６年）＝写真。

本の帯には「１８歳」「新潮新人賞受賞作」とある。へぇー、若いんだ。本は、新書よりは一回り大きいものの、冊子風で薄い。短編である。

読み進めるうちに、アイデンティティ（自我同一性）がテーマになっていることを知る。

主人公の黄星瑤（ウォン・シンユ）は香港で生まれ、中国籍を持つが、香港から日本に移住した養父母（香港、中国人）のもとで、日本語で育てられた。女子高校生である。

同性の親友に「なお」（日本人）がいる。彼女との間にはなにやら恋愛感情のようなものが見え隠れする。

それは一種の伏線で、本筋としては香港・中国・日本、言い換えれば人種・民族と国家に翻弄される主人公の葛藤が描かれる。

香港はこれからどうなるかわからない。両親は日本に帰化することを考えてシンユに告げる。シンユはそれに反発する。

「あたしは、あたしは、このパスポートがなくなったら、誰があたしの、本当の故郷のことを、この名前だって失ったら、あたしは、空っぽだよ、あたしはただの、日本人になって、香港人で、中国人だったこと、全部、なかったことに、なるのかもしれないから、だから、どうして、どうしてそんな風に簡単に言うの」

シンユは家を飛び出してなおの家に駆け込み、なおに本音を語る。「あたしって、何、」「あたしは、何人なの、ガイジンなの、日本人なの、あたしは、あたしはどこに住めばいいの」

ああ、おんなじだ。記者時代の話である。大学の先生だったかが留学生について書いていた。

日系ブラジル人、あるいは日系アメリカ人だったかもしれない。ブラジルで、アメリカで生まれ育った日系２世は、アイデンティティをどこに求めるのか、自分はどこに帰属するのか、といった問題を抱えていることを知って読み飛ばせなくなった。

アメリカで生まれ育った日系２世は太平洋戦争のとき、この問題に直面した。自分は日本人なのか、それとも日本と戦うアメリカ人なのか。

１世は捕虜収容所に入れられ、２世はアメリカ兵として参戦し、親の祖国の兵士と戦った。

在日韓国人や中国人だけではない。残留孤児となった日本人も、日本で生まれ育った外国人の子どもも、やはりこの問題に直面する。

昔も今も変わらずにあるアイデンティティをテーマに、当時１８歳の高校生が物語を創作した。

ネットで作者の情報を集めたが、写真を見る限り、作者は男性のようである。名前はどうか。ペンネームかもしれない。そう推測するのだが、むろん断定はできない。

引用文章からもわかるように、一文が長い。今どきの高校生の話し言葉を軸に、「読点」を多用する文章がむしろ評価されたようだ。確かに新しい才能ではある。

家庭内ケア

                                               
   月曜日は早朝、家の前にあるごみ集積所にカラス除けのネットとごみ袋を出す。この仕事から私の１週間が始まる。

　５月中旬の月曜日はそうやって週が明け、朝食後に歯科医院へ出かけた。軽い痛みが出たので電話を入れると、月曜日朝に予約が取れた。

去年（２０２５年）３月の時点で虫歯の治療が終わり、「あとは様子を見ましょう、３カ月後にまた来てください」と言われていた。

痛みがなかったこともあって、ほったらかしにしていたのがいけなかったのだろう。１年以上たって、食事中にときどき痛みを感じるようになった。

案の定、虫歯になっていた。治療再開である。終わって銀行へ寄り、夏井川の堤防経由で帰宅した。

　歯科医院に行った以外はいつもの月曜日である。午後も座卓（こたつ）でノートパソコンを開き、ブログの文章の打ち込みをした。

水が飲みたくなったので、「よし、一休み」。立ち上がると急に腰痛がおきた。そばの柱に手をかけてなんとか立ち上がったが、激痛で前に進めない。

カミサンに助けを求め、肩に手をかけてやっと一歩を踏み出した。といっても、すべるようにしか歩けない。

腰痛はカミサンが先輩だ。３日にいっぺんは近所の接骨院へ通っている。翌日早朝、その接骨院へ出かけた。

車の乗り降りはきついが運転はできる。今回は私も患者だ。カミサンが院長に説明すると、すぐ対応してくれた。

突発性の側弯症ということだった。前の日になにかしなかったかと聞くので、夏井川渓谷の隠居でかがんだまま１時間、草むしりをした、と答えた。

前から症状はあった。軽かったのでそのままにしておいた。それらが少しずつ蓄積されて、突然、激痛を発した。

駐車場からはカミサンの肩に手をかけて入室し、手当てをしてもらい、腰痛コルセットを巻くと、普通に歩けるようになった。

朝ドラ「風、薫る」で看護婦見習の一ノ瀬りんが、入院患者の奥様の背中に手をやるシーンがあった。こちらは現実の手当てを経験したばかりだ。

患部に手を当てるというのは、つまりは心に手を当てることなのだと勝手に解釈した。

発症直後、このまま歩けなくなるのでは、これはもしかしたら介護の始まりか、そんな不安がよぎった。

今は歯痛・腰痛だけだが、そのうちひざが痛い、足がふらつく……といったように、体のあちこちが悲鳴を上げるようになるのかもしれない。

家の２階を増築したとき、階段に手すりを付けた。店と茶の間の境の柱には縦手すりがある＝写真。

故義弟がデイケアから戻って来たとき、茶の間にスムーズに上がれるようにと、取り付けてもらったのだった。それが今、役に立っている。

折から,「あさイチ」で腰痛を特集した。簡単な予防体操を知った。すぐ取り入れることにした。

ま、これから夫婦で互いに介助したり、されたりするケースが増えるのだろう。家庭内ケアである。実際にはもう始まっているのかもしれないが。

ウルトラマン６０年

                             
   ５月１７日の「笑点」には驚いた。大喜利にウルトラマンが登場した。座布団運びは、なんとカネゴンではないか。

　なぜウルトラマンとカネゴンが？　笑点は放送開始から今年（２０２６年）で６０年を迎えた。

ウルトラマンも誕生６０年だという。同じ６０年でコラボが実現したのをネットで知り、めでたい気分になった。

６０年前といえば昭和４１（１９６６）年。平高専の３年生だった。いわき地方の高校生はまだ坊主頭の時代で、高専生は３年になると長髪が認められた。それで、同年代の高校生よりも一足早く大人になった気分だった。

　この年の１０月１日、常磐地方１４市町村が合併して「いわき市」が誕生する。それに合わせて校名が「平高専」から「福島高専」に替わった。

ウルトラマンだけではない。ビートルズが来日・公演したのもこの年だ。坊主頭の後輩は東京までビートルズを聞きに行き、寮に帰って仲間に熱く感動を語った。

ウルトラマンは須賀川市出身の特撮監督円谷英二が中心になってつくり上げたヒーローである。

学校の敷地内にある寮からマチの下宿に移ったり、また寮に戻ったりしていたころ、テレビにウルトラマンが現れ、子どもたちをとりこにした。

当時、テレビを見る時間はなかったが、ウルトラマンの人気が子どもたちの間で沸騰していることは知っていた。

　同じ勧善懲悪モノでも時代劇と違って、宇宙とつながった未来ドラマであるところが、子どもたちには新鮮だったのだろう。

　東京へ飛び出したあと、Ｊターンしていわき民報の記者になり、お城山のアパートに住んだ。

　庭をはさんで大家さんの家があった。大家さんの孫（女の子で４～５歳だった）がよく庭でウルトラマンの歌を歌っていた。

「帰ってきたぞ、帰ってきたぞ、ウルトラマン」。ウルトラマンの新しいシリーズが始まって間もないころではなかったか。

日曜日の夕方には、アパートのふもとを走る常磐線の電車を見るために、よく散歩をした。ときどき女の子も付いてきた。

一緒に「帰ってきたぞ、帰ってきたぞ、ウルトラマン」と口ずさみながら、夕焼けの街をながめたこともある。

　そのころ、高校の先生や後輩らと同人誌を出した。それに「わがウルトラマン」という詩を載せた＝写真。

「この夕陽　目の高さで地平を焼くまで/純粋微笑のおまえをみちづれに/しばし　未風化の記憶を鞭打ちながら/ワイワイいって歩くとしよう」。出だしは実景そのものだ。

　実は先日、カミサンが縁側にあるスチールボックスの中身を取り出し、ダンシャリを始めた。

　そこに私が１０代後半から２０代前半にかけて関係した同人誌や手書きの原稿などが眠っていた。それは捨てられない――となって、今、手元にある。

ついでながら、「〇×６０年」をネットで検索した。「おはなはん」もそうだった。主役は、やがていわきゆかりの俳優と結婚する樫村文枝さん。この朝ドラはなぜかよく覚えている。

朝活５時間

                                
   ５月半ばの１９日なのに、県北では猛暑日を記録した。と思えば、３日後の２２日には初冬のような寒さに戻った。

四季から夏と冬の二季になりつつあるのではないか。このごろの天気にはそんな懸念が募る。

それに加えて突然、腰痛が襲い、１０日ほど前から近所の接骨院に通っている。随時対応してくれるので、朝６時半にはマッサージをしてもらう。おかげで痛みが軽減し、歩くのに支障はなくなった。

腰の手当てはともかくとして、朝に絞っていえば５月は１年で最もしのぎやすい時期である。

４時にはすでに窓の外が明るくなっている。それに合わせて、早朝のうちに「仕事」をすませることが多くなった。

年寄りの習慣にはちがいない。寝起きの時間が早くなった。熟睡するにも体力がいる。早寝早起きも体力低下と関係があるのだろう。

今は遅くても９時には寝る。真夜中に１回目が覚めて、日付が替わったのを確かめてから、ブログをアップし、また寝る。二度寝から覚めるのは４時。遅くても５時には起きる。

　冬場は、未明の起床には覚悟がいった。とにかく暗い。寒い。茶の間のこたつをオンにし、石油ストーブに火をつける。毛糸の帽子をかぶり、首にマフラーを巻く。２２日もマフラーを探したが、もう初夏である、片付けられてどこにあるかわからない。

その前々日、２０日は１９日に続いて好天に恵まれた。予定が立て込んで早朝から忙しかった。

起きるとすぐ糠床をかき回し、カブとニンジン、キュウリを取り出した。終わって庭に出たら、空気は乾いて澄んでいる。なにやらイボタノキ（と思う）の花の香りが漂ってくるようだった＝写真。

６月７日に春のいわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動（清掃デー）を実施する。

そのために、前もって市役所からごみ袋と土のう袋をもらってきた。これを隣組ごとに振り分け、臨時回覧として配らないといけない。準備は前日にすませた。

６時前、新聞配達よろしく、車を走らせて隣組の班長さんと区内会の役員さん宅に回覧資料とごみ袋を届ける。終わって接骨院に直行し、７時半前には帰宅して朝食をとった。

早朝の爽快感、仕事とマッサージをすませた開放感も手伝って、「早起きは三文の徳」ということわざが思い浮かんだ。

「三文の徳」とはこの場合、「得した気分」に近い。４時の起床から９時までの５時間。朝のルーティンの合間に、翌日以降のブログも１本仕上げた。

市役所某課とメールのやりとりが、どういうわけかできなくなった。そのため、この日早朝、試しのメールを送ったところ、ほどなく折り返しのメールが届いた。懸案が一つ解決したことも気分を軽くした。

世の中が動き出す前に、その日の予定を全部消化した。年寄りもそれなりに縛られている。朝活のおかげで日中、自由な時間が持てるのはやはりうれしい。

蕾からさやへ

 　　　                 
   夏井川渓谷にある隠居の小さな菜園で、こぼれ種で発芽した辛み大根を育てている。といっても、ほとんど手をかけない。

冬場に肥大した根を引き抜いておろしにする。辛い。この辛さがいい。

越冬して春を迎えると、つぼみがいっぱいできて、やがて花を咲かせる。これも「菜の花」として食べられる。

開花したあとにできる若いさやも食用になると知ったのは去年（２０２５年）の５月。

いわき昔野菜保存会の総会が終わって交流会に入り、「さや大根」の食べ方を教わった。キヌサヤエンドウは花が咲いたあとの若いさやを食べる。それと同じである。

ちょうど辛み大根の花がピークを過ぎ、未熟果ができつつあるときだった。日曜日に隠居へ出かけて、初めて収穫して食べた。あっさりした味だった。

山菜と違って、いつもそこにある。しかも、根・蕾・さやと年に３回は食卓を彩ってくれる。今ではわが家に欠かせない貴重な季節の食材だ。

若いころはいろんな野菜を栽培した。白菜・大根・ニンジン・二十日大根・カブ・サニーレタス……。

家庭菜園は少量多品種の栽培ができるのが魅力だろう。隠居に遊びに来たオーストラリア人夫妻から、向こうでは家庭菜園を「ベジパッチ」と呼ぶ、と教えられた。少量多品種栽培はまさに野菜のパッチワークだ。

そのころはまだ現役で、２畳半を二十日大根とカブに充て、次の２畳半はサニーレタスに、また次の２畳半はニンジンに……と、小さなスペースをつくってはゆっくり野菜と向き合った。

青物はおおむね未熟果を食べる。花を咲かせてはならない。そんな思い込みがあった。

ただし、白菜の花を食べる話は知っていた。私らも春になると、白菜の菜の花をもらって食べる。そのためだけに種まきをずらす友人もいる。

しかし、大根はやはり思い込みに支配されていたようだ。花を咲かせるまで畑に置いておくものではない。蕾とさやを食べることは考えもしなかった。

　白菜も大根も同じアブラナ科の野菜である。花が咲けば実がなる。その実がさやの中で形成される。考えれば当然のことだ。

　震災と原発事故が起きて、谷間の家庭菜園にも影響が出た。庭が全面除染の対象になって土を入れ替えた。

　栽培する野菜も「三春ネギ」と二十日大根程度になった。そのなかで知人から辛み大根の種が届いた。

辛み大根はこぼれ種から勝手に生えてくる。今はこのこぼれ種の生命力にまかせて、不耕起で育てている。

　手をかけずにすむ分、ありがたい食材だ。しかも、蕾も、さやもとなれば、こちらは辛み大根だらけにならないようスペースの管理をするだけでいい。

　そうして花盛りの春が過ぎ、さや大根の初夏を迎えた。毎週日曜日、さや大根＝写真＝を摘んではお福分けをする。それがまだしばらく続きそうだ。

キヌサヤと食べ方は同じ――。こういわないと、理解してもらえないときもある。さや大根は食材としてもっと認知されていい。

カギ交換

                                          
   建物のカギを交換した。今度調べてわかったのだが、木製戸用のシリンダー錠というものらしい。

かぎが古くなったこともあるのだろう。かかりにくくなった。らせん状の溝が摩耗しているのが原因らしい。

ダメになる前に新しいカギに替えなくては――。最寄りのダイユー８に出かけたが、同じ型のカギはなかった。

業者用の系列店（ダイユー８プロ）ではどうか。マチからの帰り、新しくできた店に寄ると、スタッフがカギのコーナーに案内してくれた。いろんなカギがある。さすがは業者向けの店である。

　似たカギを買おうとしたら、アドバイスされた。「商品を開封すると返却はききません。カギ穴の寸法を測ってからにしたらどうですか」。値段が値段だけに、そうすることにした。

商品の説明文をコピーしてもらい、それを参考に実測すると、目当ての商品で大丈夫らしいことがわかった。

後日、また訪ねてカギを購入する。すると、レジで「バナナをどうぞ、コーヒーもあります」と勧められた。

買い物をして飲食物のサービスを受けるのは、たぶん初めてだ。夫婦でバナナを各１本、アイスコーヒーを１杯、セルフでちょうだいした。これだけでまた来なくちゃ、という気になる。

　さて――。めったにやったことはないが、ＤＩＹ（ドゥ・イット・ユアセルフ）でカギの交換をしないといけない。

折から真夏日のような暑さになった。外にいるだけで汗がにじむ。熱中症予防のために日影ができるのを待ってイスを持ち出し、座って古いカギを取り外した。

といっても止めネジは、簡単にははずれなかった。なにしろ６０年以上使ってきたカギである。３つある取り付金具のうち、１つがすっかりさびついている＝写真。

計９個あるネジのうち１個は溝がゆるくなって、ドライバーを何度回してもびくともしない。３０分もあれば交換できるだろうと踏んでいたが、予想以上に苦戦した。

最後は少し大きなドライバーをバールのように差し込み、グイッとやって、ようやく取り付け金具をはずした。木製戸だからできた「荒業」だ。

それが終われば、今度は新しいカギの取り付けである。前のカギ穴とネジ穴を利用し、取り付け金具を仮止めしたうえで、内側の戸と外側の戸をつなぐカギの開け閉めがスムーズにいくよう調整する。これはわりと簡単にできた。

ＤＩＹにもその人間の技量があらわれる。取り付け部が少し曲がって見た目は悪い。が、カギはちゃんとかかるようになった。それでよしとするしかない。

ＤＩＹで家を建てた――という話をたまに聞く。カギの交換だけでヘロヘロになった人間からみると、それはもう「神業」に近い。あらためてＤＩＹを日常にしている人に敬意を表したい。そんな思いになった。

「アイディアのレッスン」

                                           
　大活字本の外山滋比古著『アイディアのレッスン』＝写真＝を図書館から借りて読んだ。

　アイディアはどんなときに生まれるのか。巷間、言われていることを著者も紹介する。たとえば、入浴中。

　「入浴中がよいのは、アルキメデスの例でも明らかである。血のめぐりが普段と変わり頭に快い刺激があって、活発なはたらきをする。その勢いで思いもかけない考えがとび出してくる」

　アルキメデスの例？　すぐネットで検索する。　湯船であふれるお湯を見て、アルキメデスは「浮力の法則」を発見した。そのことを指しているようだ。

　私も、アイディアとまではいかないが、入浴中によくブログの文章の直しを思いつく。ここはこうした書き方に、あそこは別の言葉に――。

　確かにアイディア、あるいはそれに近い思いつき、新しい考えなどが生まれる場所を振り返ると、風呂やトイレ、寝床であることが多い。

　やはり「一つの考えにこりかたまってはいけない。別のことをしているときにアイディアは訪れやすい」。

次から次に古今東西のアイディア例が紹介される。博覧強記である。旧知のものも、未知のものもある。

これは旧知のひとつ。昼にときどき、コンビニからサンドイッチを買って来る。サンドイッチの起源は若いころ、本で知った。

イギリスにサンドイッチという名の伯爵がいた。伯爵はゲーム好き（確かトランプ）で、食事中もゲームを続けたい、という思いが昂じて、片手で食事ができる食べ物を考案した。それが今、私たちが普通に食べているサンドイッチである。

思考の枠を拡大したり、視点を変えたりすることも大切になる。パロディやユーモアも元気のもとになる。

「ローマは一日にしてならず」。この成句をもじって、評論家の樋口恵子さんは「老婆は一日にしてならず」と言った。

　後期高齢者になった今、老婆も老爺も一日ではならないことを実感している。その通りだと納得しながら、つい笑みがこぼれる。

ノーベル文学賞を受賞したイギリスの詩人T・S・エリオットの代表作「荒地」の冒頭部分もそうだった。

　戦後、鮎川信夫・田村隆一・黒田三郎らが同人誌「荒地」を出して、日本の現代詩をリードする。それにちなんで鮎川らは「荒地派」と呼ばれる。

　同人誌の名前はエリオットの「荒地」に由来する。荒地派の影響を受けて現代詩を読み始めた少年には、「四月は残酷極まる月だ」で始まるエリオットの詩句（西脇順三郎訳）はもはや「現代詩の古典」といってよい。

これがなんと、チョーサーの「カンタベリ物語」序歌の冒頭にある詩句（「四月がやわらかい驟雨をもたらし」で始まる）をふまえたものだったとは、驚きである。

「穏やかな四月」と「二十世紀の荒地」を結合させて「残酷な四月」という新しい言葉を発見した、と著者は言う。

この化合法はもじりとかパロディでもあるが、私には「本歌取り」にも映る。表現は無限。言葉は汲んでも枯れない井戸の水である。