真尾悦子著『歳月』

「真尾さんの年賀状が出てきたわよ」。茶の間の押し入れを片づけていたカミサンから声がかかった。阪神・淡路大震災の翌年、平成８（１９９６）年に珍しく自分からみんなに賀状を出した。その返礼を兼ねたはがきだった。

　真尾さんは、真尾悦子（１９１９～２０１３年）。いわきとの縁が深い作家だ。

　夫の倍弘（ますひろ）さん、そして２歳に満たない娘さんとともに、昭和２４（１９４９）年、縁もゆかりもない平へやって来る。同３７（１９６２）年には帰京するが、それまでの１３年間、夫妻が平で実践した文化活動は、大正時代の山村暮鳥のそれに匹敵するくらいの質量をもっていた、と私は思っている。

　真尾さんは平時代の昭和３４（１９５９）年、最初の本（『たった二人の工場から』）を未来社から刊行する。同社の編集長は松本昌次さんで、真尾さんの最後の本になった『歳月』（影書房、２００５年）＝写真＝も、松本さんが編んだ。その間、真尾さんは『土と女』『地底の青春』『まぼろしの花』『いくさ世（ゆう）を生きて』『海恋い』などの記録文学を世に送り続けた。

　私が３０代後半のとき、ある集まりで初めてお会いした。「あなた、私の息子によく似てるわよ。笑ったところなんか、そっくり」「それじゃ、いわきの息子になりますか」。息子さんは、私より２歳若い。平で生まれた。以来、真尾さんが平へ来るたびに、「いわきの息子」として声がかかり、お会いするようになった。わが家へ顔を見せたこともある。

　１９９６年の賀状には「週末ごとに自然のふところを巡っていらっしゃるのはほんとうに羨ましいかぎりです。私の好きなテレビ番組に世界生きもの紀行があります。ゆうべは知床のリスでした。こんどお会いできたとき、いろいろ聞かせて下さい」とあった。

「週末ごと……」とは、義父に夏井川渓谷の隠居（無量庵）の管理を申し出て、週末を渓谷の森を巡って遊ぶようになったことを指す。それから初めて迎えた新年、その体験を伝えたくて賀状に綴ったのだろう。

　賀状と同じく、『歳月』も震災後のダンシャリで出てきた。真尾さんから恵贈にあずかったものの、勤めていた新聞で紹介することもなく過ぎた。

　真尾さんが亡くなったのは去年（２０１３年）の４月２４日。人づてに「いつの間にかいなくなったということにして、家族だけで見送ってくれるように」と言っていたと聞いて、文を書くのがためらわれた。

　しかし、いわきの文化史には欠かせない存在だ。放っておくわけにはいかない。１周忌に合わせて、９年遅れながら本の紹介も兼ねて、なにか書かねばと気持ちを奮い立たせたものの、それもかなわなかった。ためらいがまさった。そこへ賀状が現れた。思い切って書くことにした。

　

　図録に載った私の文章の最後の部分を、感謝の気持ちを込めて記す。「いわきを離れて日々に疎くなるどころか、きょうだいのように、親子のように、人間関係が濃密になってゆく。同じ暮らしの目線に立っているからこそ喜怒哀楽を分かち合えるのだろう。だから、というべきか、『病気なんかしてないでしょうね』こちらを思いやる電話に“不肖の息子”はついほろりとしてしまうのである」

屋根の上のスイカズラ

　信号待ちの間に、シャッターチャンスが飛び込んでくる。夕焼け空、旋回するオオタカ、路傍のオオキンケイギク、……。

　車を運転するときには、どんな短い距離でも助手席にカメラを置く。カメラを忘れたと気づけば、よほどの距離でない限り、取りに戻る。車で３０分のところにある夏井川渓谷の隠居（無量庵）に着いたあと、カメラがないことに気づくと、さすがにがっくりくる。半分は畑仕事、半分は写真撮りに来たのだ。家に戻るまで、なんとも落ち着かない。

　それもこれも、運転中にときどき面白い光景に出くわすからだ。助手席にカミサンがいれば、カミサンに写真を撮ってもらう。自分だけなら、むろん車を止めて――となるが、郊外の田んぼ道でもないかぎり、そこまではやらない。

　信号待ちの瞬間になにかが目に入る。急いでカメラを向ける。面白い写真が撮れた。そう思えることが偶然、続いた。

　

　ある日の午後、道の両側が田んぼのＴ字路で信号を待っていると、空き地の砂の山のくぼみでスズメが羽をプルプルやっていた。砂浴びをしていたのだろう。急いでパチリとやって拡大したが、羽に動きはなかった。

　次の日の夕方、買い物へ行った帰り、住宅街で信号が赤になった。なにげなく周囲を見渡すと、物置らしい建物の屋根に花が咲いている＝写真。とりあえずパチリとやった。

　あとで画像を拡大すると、スイカズラだった。廃屋なのかどうか、だいぶ骨格がゆるんでいるような感じ。波型スレートの壁をスイカズラのつるが這い、そのまま屋根瓦のすきまを突き抜けたのだろう。白と黄色の「金銀花」を咲かせていた。植物のしたたかさ、たくましさにあらためて舌を巻く。

電気柵復活

　いわき市の中心市街地（いわき駅周辺）から車で５分も行くと、郊外に出る。阿武隈高地の山裾に沿って水田が広がっている。

　この山裾の水田にイノシシが出没するケースが増えているようだ。わが家から夏井川渓谷の隠居（無量庵）へ行くのに、神谷（かべや）～平窪の田んぼ道を利用する。平窪の奥の青田に、今年もイノシシ除けの電気柵が張られた＝写真。

　つい、人間と自然の関係について思いをめぐらせる。自然を守れというとき、それは人間が立ち入るなということではない。山里や農村の景観は逆に、人間が自然に働きかけ、手を加えることで守られてきた。イノシシの被害も、狩りを行う人がいるからこそ広範囲にならずにすんできた。

　人間と自然の関係がくずれると、荒れてさびしい自然に戻る。たちまちセイタカアワダチソウが田畑を覆う、人のいない住宅地をイノシシが闊歩（かっぽ）する、といった事態になる。

「イチエフ」から４０キロ以上離れている平でさえ、イノシシの跋扈（ばっこ）に手を焼くようになった。「イチエフ」からすぐ西の阿武隈高地では、イノシシ被害がかなりの範囲に及んでいるらしい。

　去年（２０１３年）６月１３日付の当ブログから――。阿武隈高地のど真ん中、田村市では農地の獣害対策のために新設する電気柵の総延長は約３１４キロに達する。事故を起こした福島第一原発から「３０キロ圏内で利用される農地は、ほぼすべてが柵に囲われる」ようになる。

　

「分け入っても分け入っても青い山」ならぬ、「行けども行けども電気柵」。そんな情景を思い浮かべるのだが、現実にはまだ見ていない。

　わがふるさと・旧常葉町の一部も、旧都路村とともに３０キロ圏内に入る。今年はどんなあんばいか、平窪の電気柵を見て気になっていたら、ネットでＮＰＯが受託・運営している「田村市復興応援隊」に出合った。この６月１４日に旧都路村で、田んぼに電気柵を張り巡らすボランティア作戦を実施するという。

　

　厳しい状況は変わっていない。まだまだ暮らしの場ではボランティアを必要としている。

町たんけん

　小学２年生が「町たんけん」でわが家（米屋）へやって来た。毎年６月１０日ごろになると、生活科の授業の一環として地域の商店や施設を訪ねる校外学習が行われる。カミサンが相手をする。今年はきのう（６月１０日）、実施された。（「町」の漢字は１年生で習い、「探」は６年生、「検」は５年生で習う。で、２年生の場合は「町たんけん」となる）

　

　１チーム３～４人で、２チームがやって来た。最初のチームは、私が回覧物を区の役員さん宅へ届けに行ったときに来店した。子どもたちが歩道を歩いていた。そのグル―プだった。小一時間後に戻ると、間もなく２チーム目がやって来た。カミサンが「奥（茶の間）にオジサンがいるよ」といったらしい。茶の間にも探検にやって来た。ちゃんとあいさつし、自己紹介までした。

　

　家の前が通学路になっている。下校時、わが家のネコが店頭で丸くなっていることがある。子どもが来たときにも、店にいた。驚いたのだろう、１匹はさっと姿を消し、１匹はミャーミャーうるさく反応した。

　

　なんであんなに鳴いてるんですか、どこに行ったんですか、名前は、色はなんですか……。２年生といっても１年生を終えたばかりだから、興味・関心は移りやすい。米屋や米の話だけでなく、ネコについての質問が相次いだ。

　

　店の外の台にザ・ピープルの古着（有料）と、近所の人たちが持ち込んだ食器（無料）が置いてある。いわゆる「３Ｒ」＝リサイクル（再循環）・リデュース（減量）・リユース（再使用）の一環だ。そこでもしばらく「質疑応答」が続いた＝写真。

　

　引率したのはＰＴＡの役員さんで、卒業式や入学式で来賓として一緒になったことがある。いわき駅ビルに最近オープンした「ベジカフェ」にも関係している。頭の中でピントが合った。３月に開かれた昔野菜フェスティバルのパネルディスカッションで、生産者のＳさんやシェフのＨさんと知り合った。彼らもかかわっている。一度、「ベジカフェ」でスムージーを味わった。Ｓさんらがいた。

　

　さてさて、子どもたちとカミサンが食器のことで約束をした。下校後、子どもがやって来た。取り置きのコップを、皿を持ち帰った。生まれて初めて体験するリユースにちがいない。

それともうひとつ。カミサンが年齢を明かしてからは、子どもたちの口調が変わった。去年までの子どもたちの「礼状」を読むと、「こめやのおばさん」になっているが、今年はどうだろう。先生の教育的指導が入るのか入らないのか、興味深い。

二十日大根から始める④

　夏井川渓谷の隠居（無量庵）まで車で３０分。“自由業”になれば、たびたび出かけられると思ったが、現実は逆だった。現役のころは当たり前だった、週末１泊２日の“定留”がほとんどできない。日曜に予定が入れば、「週に１回」が「半月に１回」になる。

　６月８日の日曜日が、その「半月に１回」だった。早朝、市民総ぐるみの清掃活動が展開された。そのあと、行政区の役員が参加して、国道６号の歩道に覆いかぶさる木の枝を剪定した。事務的な作業も含めてすべてが終わったのは９時すぎ。「さあ、あとは自分の時間だ」と山里へ直行した。

　全面除染され、山砂が敷き詰められた隠居の庭で、家庭菜園を再開した。５月４日に二十日大根とカブの種をまいた。それから１カ月余り。６月１日は、朝から地区の球技大会が行われ、反省会から二次、三次会と流れて、隠居へ行くどころではなかった。

　半月ぶりに見る二十日大根は、根元が赤くふくらんでいた。間引きを兼ねて１０個余りを収穫した。「三十日大根」になったのは、種のベッドが山砂だったからだろう。栄養もなければ、キメも粗い。育ちにくかったに違いない。

　

　毎回そうしているように、まず、うねのスギナを取り除く。そのあと、育った株から収穫・間引きをした。割れの入ったものもあった。夜、さっそくサラダにして食べた。みずみずしい。が、味はいまいちだ。淡白というか、無味というか。こんなんだったっけ、二十日大根て？

　

　カブも育ちが遅い。ようやく本葉が２０センチほどになってきたが、まだ基部がふくらむ気配はない。

　

　土づくりは始まったばかり。深耕したり、堆肥を加えたりと、やることはある。食卓の二十日大根から次の手がみえてきた。

　二十日大根はまもなく「四十日大根」になる。ガソリンをかけてでも、収穫に行かないと時期を失する。「週２だな」。仕事の一服を兼ねて車を飛ばす楽しみができた、と思えばいいか。

清掃デー

　朝５時前に起きて、庭に出る。小雨が降っている。が、夜中までの大降りに比べたら、静かなものだ。６月８日、日曜日。春のいわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動最終日「清掃デー」は「小雨決行」、延期しないですみそうだ――。

　毎年６月と１０月、住民総出で家の周りの草を引き、ごみを拾う「清掃デー」が実施される。前は側溝の泥上げもしたが、原発事故がおきてからは土砂の受け入れ先が確保できないため、そのままにしてある。水害の心配がそれだけ増している。

　うまい具合に、６時には雨がやんだ。作業は６時半からおおむね３０分だ。泥上げがない分、早く終わる。「小雨決行」ではなく、「曇天実施」になった。

　清掃デーの計画・実行は、行政区の保健委員を中心に区の責任で行う。役員が足りず、私が保健委員を兼務している。あらかじめ市役所に計画書を出し、指定のごみ袋を受け取る。それを回覧物と一緒に各家庭に配る。

　

　当日は当日で、忙しく区内を歩き回らないといけない。おおよその参加人数と、可燃・不燃ごみの数をチェックする。報告書にもなっているはがきに書き込んで投函する。と、間もなくごみ収集車が現れ、指定のごみ集積所に集められたごみ袋を回収していく。まごまごしていると、ごみ袋の数をチェックする前に収集車が来てしまう、といった事態になりかねない。

　

　例年だと作業はこれで終わりとなるのだが、今回は「その後」があった。区の役員さんに連絡して、国道６号の歩道にせり出している民家の木の枝を剪定した＝写真。剪定についてはあらかじめ家主に了解をとってある。

　

　キョウチクトウ、イチョウ、ノイバラ、その他。見た目以上に木は長い。それをまた切ったり、折ったりして片づける。小一時間もすると、歩道はすっきりした。なにより見通しがよくなった。住宅地から国道へと車が出やすくなった。これだけでも汗を流したかいがある、というものだ。

図書館へ「借り出し」に

　いわき駅前再開発ビル「ラトブ」に入居しているいわき総合図書館が、明６月９日から２０日まで特別整理のために休館する。

　毎年のことながら、「自分の書庫」が１２日間も使えないとなると、あせる。再開までの間、手元におきたい本を図書館のホームページでチェックし、６、７の２日間、個人が借りられる限度（１５冊）ぎりぎりの１４冊を借りた。スーパーへ「買い出し」ならぬ、図書館へ「借り出し」に、という感覚に近い。布バッグを持っていった。

　総合図書館には計画以前の構想段階から市民としてかかわってきた。めぐりめぐって駅前再開発ビルへの入居が決まり、平成１９（２００７）年１０月２５日にラトブがオープンした。前日に、実質的に会社を辞めた。それもあって、オープン初日から図書館通いを続けている。

　

　話したことはないが、７年前のオープン時から通い続けている利用者を１人、いや２人は知っている。なにか資格でも取るために図書館を自分の書斎代わりにしているのだろう。いや、そうではなくて、ただただ本を読んで勉強しているだけなのかもしれない。いずれにしてもすごいことだ。

　

　震災前、声がかかって、本を読まないことには話にならない仕事を始めた。体験と実感だけでは資料をまとめられない、考えを深められない、視野を広げられない――というわけで、半分は自分の楽しみのために、半分は仕事のために、週に２～３回は図書館へ本を借りに行く。午前と午後の２回利用するときもある。１回ですまないところがゆるくなってきた証拠だ。

　

　茶の間のこたつが机代わりだ。「在宅ワーク」なので、畳の上に資料がどんどん積み重なっていく＝写真。「掃除ができない」とカミサンがぼやく。さすがに細かいごみがたまって居心地が悪くなる時もある。先日、思いきって茶の間の大掃除をした。頭のなかまですっきりした。

　

　今度借りた１４冊の中には児童図書が２冊ある。難しいテーマのときには、小中学生向けの本から始めるのがいい。図書館利用のノウハウのひとつだ。

　

　さてさて、それなりに準備はできた。今年は休館中、隣の地区の内郷あるいは四倉図書館へ出かけなくてもすむだろう。でも、突然、これが読みたい……ということもおこりうる。そんな気持ちの動きを観察するチャンスでもある。