潮騒と瀬音

　わが家から小名浜へ行くには、主に沿岸部の県道小名浜四倉線を利用する。津波被害に遭った沼ノ内、薄磯、豊間、永崎地区などを通る。

　県道沿いに沼ノ内の災害公営住宅が建った。豊間の災害公営住宅も１棟が完成し、さらに別棟の建設が進められている＝写真。薄磯の住宅は県道から海岸寄りの山あいにできる。

　

　この３地区の災害公営住宅では、完成棟から被災者の入居が始まった。「潮騒を聞いてホッとした」という入居者の話が伝わってきた。

　

　大津波に襲われる前は、いつも暮らしのなかに潮騒が響いていた。寄せては返す波のリズムが体に刻まれていた。３・１１後は、内陸部での避難生活を余儀なくされた。潮騒が聞こえなくなった。何か気の抜けたような暮らしだったのだろう。

　

　きのう（６月２９日）の夏井川渓谷は、雨で流れが増水し、堰（せき）をオーバーしながら、「ドドドド」と大きな瀬音を散らしていた。

　

　潮騒を子守唄代わりに聞いて育った豊間の人間が２人、春に夏井川渓谷のわが隠居（無量庵）で仕事をした。潮騒とちがって、早瀬の音が途切れなく続く。仕事をしていて落ち着かなかったという。ふだんの何倍も大きな瀬音を聞きながら、その話を思い出した。

　

　海の人間とは逆のケースもある。山国で生まれ育った人間が、潮騒の聞こえる海辺の家に泊まった。潮騒が耳にさわって眠られたものではなかった。１０代後半のときの経験だ。

　

　人はそれぞれの環境になじんで生きていく。環境と内面は分かちがたく結ばれている。潮騒と瀬音にもそのことが言える。

内山節著作集

　震災の年の７月、農文協東北支部から電話がかかってきた。昭和６２（１９８７）年暮れ、『日本の食生活全集⑦聞き書福島の食事』が出た。わがふるさとの現田村市常葉町が＜阿武隈山地の食＞の舞台として取り上げられている。そのＰＲに、私の勤めていたいわきの新聞社へ営業マンがやって来た。その後、電話がかかってくることもあったが、２１世紀に入ってからは初めての「生の声」だった。

「季刊地域」２０１１年夏号が出た。特集は「東北（ふるさと）はあきらめない！」。「ぜひ紹介を」「ブログでよければ」となって送られてきたあと、毎回、本屋から「季刊地域」が届くようになった。むろん、有料だ。

　その延長で、先日、『内山節著作集』（全１５巻）の発刊を知らせるパンフレットなどが届いた＝写真。

　内山さんの本は、３０代前半から読んでいる。２歳年下の哲学者で、『山里の釣りから』に引き込まれた。以来、『労働の哲学』『労働過程論ノート』『戦後思想の旅から』『時間についての十二章』『存在からの哲学』『森に通う道』『森の旅』『自然と人間の哲学』『哲学の冒険』など、内山さんの著作・関連本は欠かさずそろえるようにしている。今も座右に『新・幸福論』（新潮選書）がある。

　特に感銘を受けたのは『自然と人間の哲学』（岩波書店）だ。自然と人間の関係を、自然と自然、自然と人間、人間と人間の３つの交通から論じている。阿武隈の山の中で生まれ、雑木林を巡るのを「週課」としていた人間には、内山さんの自然哲学が大いに納得できた。

　全１５巻の構成は――。これまで出た単行本が軸になっている。買わなくてもいいか。最初はそう思ったが、単行本に収められていない文章も入っている。例えば、週刊誌「エコノミスト」に連載していた「月曜の手紙」。そのほか、未読の文章も多い。「単行本があるでしょ」といわれたが、やはり全部を読んでみたい気になった。

　ところで、ファクスで注文することにしたが、これが何回やっても「送信できませんでした」になる。紙が動かない。直接、本屋に注文するしかないか――そう思いながらも、今朝、再び試すと３回目で送信できた。雨は降っているが、晴れやかな気分で夏井川渓谷の隠居へ出かけられる。きょうはホタルブクロを写真に撮ろう。

畑のキノコ

　例年だと、今ごろはマメダンゴ（ツチグリ幼菌）を食べている。３年前の２０１１年６月２５日付小欄「マメダンゴ掘り」から――。

　　　　　　　　　　　　　　　☆

　夏井川渓谷の無量庵でマメダンゴ（ツチグリ幼菌）掘りをした。青葉が陽光を遮る、苔むした庭の一角。かがみこみ、ふわふわした苔を手で圧（お）す。苔の下の土中に幼菌が形成されていれば、そこだけ硬い感触が手のひらに伝わる。

　ン？となったら、指で土の中をまさぐる。コロッと丸い幼菌が姿を現す。小石のときもある。が、たいがいはマメダンゴだ。そうやって、苔に手型を押し続ける。３０個くらいはすぐ採れる。

　無量庵の庭でマメダンゴが採れるとわかったのは、一昨年（２００９年）の梅雨どき。ヒトデのように外皮の裂けたツチグリの成菌を発見してからだ。一般的には、ツチグリは真砂土（まさど）が露出した山道ののり面などに発生する。わが無量庵のように、苔むした庭に出るのは珍しい。

　　　　　　　　　　　　　　  ☆

　去年（２０１３年）の師走、庭で除染作業が行われた。苔と天然芝ごと表土がはがされ、山砂が投入された。

　菜園を再開すると、ヒトヨタケの仲間らしいキノコが発生した＝写真。除染後初めて見るキノコだ。それに刺激されて、記憶がよみがえった。今ごろはマメダンゴを、いながらにして採っていたのになぁ――。

　マメダンゴは炊き込みごはんにしたり、採りたての絹サヤと一緒にみそ汁にしたりする。外皮の「こりこり」と、中の“白あん”の「ぐにゅっ」が何とも言えない。が、この阿武隈高地の珍味も３・１１後は幻と化した。

ヤマユリのつぼみ

「きょうはどちらへ」。日曜日の夕方、いつもの魚屋さんへカツオの刺し身を買いに行くと、決まって若だんなに聞かれる。「ヤマ（夏井川渓谷）へ行ってきた」がほとんどだが、「地域で行事が」「街で集まりが」というときもある。

　６月２２日の日曜日は、そのヤマ（渓谷）からの帰りだった。山の緑とヤマユリの話になった。ちょうど渓谷で写真を撮ったばかりなので、「今はまだ大人の手の小指くらい、葉と同じ緑色をしている」＝写真＝という話をした。

　若だんなは、夏になると家族でよく川内村へ出かけたものだという。ヤマユリがきれいだった。いい香りを放っていた。娘が生まれたとき、ヤマユリにちなむ名を付けた。「百合」ではない漢字を当てた。そうだった。忘れていたが、若だんなは川内の東隣、富岡町に住んでいた。今は実家に“単身赴任”の身。家族は首都圏に避難している。

　阿武隈の山々では、学校の夏休みが始まるころ、ヤマユリが咲きだす。ちょうど梅雨が明ける時期でもある。小指大の緑のつぼみはこれから１カ月ほどかけて肥大し、白くなって六裂する。

　

　阿武隈の子どもたちにとって、ヤマユリは夏休みの昆虫採集と結びついた花だ。青空に入道雲がわき、道端にヤマユリが咲いて強烈な香りをまき散らしている――双葉郡の避難民にとってもそれは同じだろう。見たくても見られない、恋しいだけの花になった、という人もいよう。

二十日大根から始める⑦

　二十日大根とコカブを収穫する。肥大して球状になった根には泥が付いている。泥付きのままもいいが、その場できれいにした方が、あとでサラダや糠漬けにするのに簡単でいい。

　夏井川渓谷の隠居（無量庵）でのこと。道路向かいに小流れ（沢）がある。とりたて・泥付きの二十日大根とコカブを水につけてきれいにした＝写真。虫に食われてボロボロになった葉や、黄ばんだ葉も落とした。

　長靴で小流れに入り、かがんでゴシゴシやっていると――。阿武隈高地の、鎌倉岳南東麓にあった「ばっぱの家」が思い浮かんだ。今は田村市都路町だが、元は都路村岩井沢字北作。

　かやぶきの一軒家で、夜はいろりのそばにランプが吊るされた。食事は銘々膳、つまりそれぞれが自分のお膳を用意して食べた。寝るときには、枕元にあんどんがともされた。

　家から少し離れたところに直径５メートルほどの池があった。Ｖ字形の木の樋から沢水がとぎれることなく池に注いでいた。その樋から飲料水を、池から風呂水をくんだ。オーバーフローをした水は、池のそばの雑木群の間を縫って流れる。その小流れで笹船を流して遊んだ。

　今は家も、池もない。敷地全体が杉林に変わった。去年（２０１３年）５月、震災後に初めて訪れると、近所の家で除染作業が行われていた。杉林のそばに土砂や砕石を詰めた黒いフレコンバッグが仮置きされていた。福島第一原発からは真西の３０キロ圏内だ。

　

　現実の山野ばかりか、少年時代の記憶も汚染された。阿武隈受難――小流れにそんな言葉が浮かびあがってきそうだった。

夕焼け雲

　午後７時をすぎても外はまだ明るい。おととい（６月２３日）、窓を閉めに２階へ上がったら、西空からのびる“すじ雲”が赤く染まっていた＝写真。

物干し場に出て、夕景全体をながめた。なんてきれいなんだ！　夕日はとっくに阿武隈の山陰に消えた。高層の巻雲だけが太陽に照らされている。空の青が「北斎ブルー」に変わるまであと少し、といったところだった。

　その２日前の土曜日、夏至。キャンドルナイトこそしなかったものの、１年で最も短い夜に酒を飲みながら愚考した。冬至は「一陽来復」、ならば夏至は「一陰来復」。冬至から夏至へ、半年間は向日的になれる。夏至から冬至へ、８月までは暑さがつのるが、昼の時間は日ごとに短くなる。うまく時間を使わないと――。

　きのう（６月２４日）も午後７時ごろ、窓を閉めに２階へ上がった。雲がうっすら赤く染まっていた。その空のはるか南方に東京がある。この日午後、三鷹市や調布市では猛烈な雹（ひょう）に襲われた。ツイッターで知り、テレビニュースを見て驚いた。住宅街の道路が数十センチも雹で埋まった。

　いわき地方の気候は、「夏は温暖多雨、冬は冷涼乾燥」の東海・関東型だ。雷ならぬ「雹の道」がたまたま関東の南部にできた。北部はかろうじて圏外だっただけ。

自然は、一方では人を慰撫し、一方では人を震撼させる。低気圧が猛烈化しているように、にわか雨も凶暴さを増している。「ドカ雹」なんて未知の領域のできごとではないか。物干し場で夕空をながめながら、そんなことを思った。

渓谷で「おはよう」

　日曜日（６月２２日）。早朝から昼まで、夏井川渓谷の隠居（無量庵）で過ごした。周囲の尾根に霧がかかっていた。７時半すぎには糠雨も降り始めた。雨合羽を着るほどではない。畳２枚ほどの「ベジパッチ」から二十日大根とコカブを収穫し、スギナを引っこ抜いた。

　庭が全面的に除染されて山砂が投入された。山砂は弱酸性だ。酸性土には、スギナがはびこりやすい。足を運ぶたびにスギナを引っこ抜くのだが、後からあとから生えてくる＝写真。

　

　この程度の作業は小一時間もすれば終わる。いつもならそこで長い休憩に入るが、糠雨が本降りにならないとも限らない。すぐ道路寄りの庭に生ごみ用の穴を掘り始めたら、「おはよう」と声がかかった。道端に同級生が立っていた。奥さんの実家が上流の川前にある。そこへ行く途中だったのだろう。

　

　真冬に無量庵の水道管が凍結・破損する。と、電話をかけて修理を頼む「水道のホームドクター」だ。隣の空き地に止めた車から、奥さんも顔を見せた。別の同級生がいわきへ転勤してきた。まだ歓迎会をやっていない。近々、田町（平の飲み屋街）で飲もう、という話になって別れた。

　

　カミサンは無量庵で掃除をしていた。同級生に会ったことを告げると、「なんで洗面台を見てもらわなかったの」と怒る。忘れていた。ずいぶん前から洗面台の水が出ない。使わなくても済むので、蛇口に「故障」の紙を張ったままにしてある。

　

　同級生に頼んで、わが家の近くにある義伯父の家の下水道工事を始めようとした矢先、大地震が襲った。同級生の会社はその後、復旧・新築工事に追われ、義伯父の家の工事は後回しになった。

　

　その工事が終わったのはつい先日。２日で済む工事が３年３カ月もかかった。管工事業者は、いや建設関連業者は東日本大震災以来、きわめて多忙な日々を送っている。日曜日朝、つかの間の奥さんサービスだったか。