2017年3月28日火曜日

山里の防風ネット

 いわき市の在来小豆「むすめきたか」の話を聴きに、三和町渡戸の生産者Sさん宅を訪ねたときのことだ。家の裏の畑に青いネットが張られていた=写真。Sさんのご主人に聞くと、イノシシではなく風よけだった。
 北西から南東へ好間川が流れている。両岸に山が迫る。川に沿って、帯状に延びている谷底平野=田畑の一角にSさんの屋敷がある。川の対岸、国道49号を車が行き来している。田畑のあるあたりで標高300メートルほど、そばの山は400~450メートルくらい。V字谷に比べれば谷底も空も広い。

 福島県は西から会津・中通り・浜通りに三分される。地形と気象、つまり風土の違いが根っこにある。冬、湿り気を帯びた冷たい空気が日本海を渡って来て越後山脈にぶつかり、ついで奥羽山脈にぶつかって、越後と会津に大雪をもたらす。中通りにも雪を降らせる。阿武隈高地を超えるころには、冷たいカラッ風になっている。浜通りのいわきが「サンシャインいわき」といわれるゆえんだ。

 渡戸の好間川流域は、まさしくこの北西の季節風の通り道だった。Sさんの自宅裏には、樹種はわからないが針葉樹が2階の高さにまで“壁”になっていた。畑の防風ネット、家の防風生け垣。同じ地域であっても気象との付き合い方が異なる。いわきの平地と山地とではなおさらだ。

 冬の三和町は、川端康成の小説「雪国」の書き出しと同じく、平側から国道49号のいわき三和トンネルを抜けると雪国になる。近年、好間川の下流側にいわき水石トンネルができた。Sさんの家は二つのトンネルの間にある。その意味では、一帯は雪が降っても三和トンネルの先の雪国ほどではない。

「三澤風土学」というのがある。三澤とは戦前、長野県の小中学校で教鞭をとった三澤勝衛(1885~1937年)のことだ。人が拠って立つ生活圏でもある風土を知り尽くすことが自然を活用した産業を育成する基礎になる。田1枚、あるいは畑1枚でも土壌や風や日照量が異なる。その環境に適した作物を選べ――というのが「三澤風土学」の本質。防風ネットと防風生け垣から思い出した。

 いわき総合図書館に『三澤勝衛著作集 風土の発見と創造 全4巻』(農文協)がある。昔からの暮らしを大切にする、あるいは片田舎の暮らしを見つめる、そういうことに関心を深めている若者にはぜひ読んでもらいたい本だ。

2017年3月27日月曜日

渓谷の3月は?

 日曜日は夏井川渓谷の隠居で過ごす。2月26日。隠居の庭の木にからまり、伸びて木質化したクズを根元から切断した=写真。それから1カ月、用事があって隠居へは出かけられないでいる。
 3月5日は、在来小豆の「むすめきたか」の話を聞きにいわき市三和町へ。12日は、いわき市美展(写真・陶芸)を見て、アリオスわきの平中央公園で開かれた「いわきねぎを食べ尽くせ!~ねぎが主役になる日~」のイベントをのぞいた。その後、いわき市暮らしの伝承郷へカミサンを送って、また迎えに行った。
 
 19日は、朝から夜までいわき地域学會の決算事務でくたくたになる。きのう、26日は区内会の総会・懇親会・二次会。年度末のあれこれに追われて、渓谷の隠居へ出かけて息抜きをするどころではない。4月に入れば、今度は年度始めのあれこれが待っている。
 
 23日の小学校卒業式から29日の姉の葬儀まで、毎日なにかある。背広にネクタイの日が計5日間。現役のときは忙しいと言ってもやることは毎日変わらなかった。今は日替わりだ。7連チャンはさすがにきつい。
 
 一方で、「適期」を逃せないものがある。先日買った千住系の「いわき葱」(いわき一本太ねぎ)の種は4月10日にまく。生産者である平北白土のネギの“師匠”がそう決めているので、それに従う。今年(2017年)は前日が日曜日。一日早く9日に種をまこうと思っていたら――。
 
 きのう(3月26日)、渓谷の集落のKさんから連絡が入った。9日に「春日様」のお祭りが行われる。渓谷を彩るアカヤシオの花がそのころ、咲き誇るとみているのだろう。その日はプランターを苗床にして土をつくり、自宅に持ち帰って翌10日に「いわき葱」の種をまくことにしよう。
 
 年度末・始めの感慨はゼロ。浮かれて行事をすっぽかしたりするわけにはいかない。原稿と同じく、種まきの「締め切り」も遅らせるわけにはいかない。けさは雨。これから家の前の歩道にごみネットを出す。

2017年3月26日日曜日

「むすめきたか」取材同行

 在来種の豆を調べている女性から、フェイスブック経由で連絡が入った。いわきで栽培されている小豆の一種、「むすめきたか」などの在来豆について話を聞きたい――。在来豆については知らないので、いわき昔野菜保存会の仲間を紹介し、生産者への取材に同行した。
 長谷川清美さん。『豆のハンドブック』(文一総合出版、2016年)『べにや長谷川商店の豆料理』(PARCO出版、2009年)の著書がある。『――豆料理』は2015年で9刷というから、ロングセラー本のようだ。

 いわき市が発行した『いわき昔野菜図譜』(2011年)によると――。「むすめきたか」は、主に三和町で栽培されている。代々家で種を継承し、天候不順による不作時には隣近所で種を譲り合って栽培を続けてきた。小粒で早く煮える。で、嫁に行った娘が里帰りしたときに、すぐに煮て食べさせることができるので、いつか「むすめきたか」と呼ばれるようになった。
 
 3月初旬、長谷川さんと仲間の車に同乗して、三和町渡戸の好間川沿いにあるSさん宅を訪ねた。「むすめきたか」の現物=写真=と、こしあん、煮豆、柏餅(かしわもち)を用意して待っていた。現役のころは、ご主人はバスの運転手、奥さんも企業勤めの兼業農家だった。今は70歳を超えて自適の暮らしをしている。
 
 奥さんは好間川の左岸域、山の陰の集落・永井から嫁いできた。実家でも「むすめきたか」を栽培していた。今栽培している「むすめきたか」は、実家よりさらに奥の集落・差塩(さいそ)から通っていた職場の仲間から種を譲り受けた。
 
 長谷川さんもフェイスブックで報告しているが、あんはあっさりしていて上品な味だ。三温糖と白砂糖を半々に使うのがポイントだそうだ。柏餅の葉は夏に摘んで冷凍保存をしておく。大きい葉だった。生産者自身が保存・調理にもたけている。農山漁村には、こういう多彩な「おふくろの味」を生み出す人がいっぱいいる。
 
 ただ、話を聞きながら思ったのは、生産者はルーチンとして自家栽培を続けているということだ。「意義があるから」「大切だから」とかいう前に、「家でつくっていたから」「もらったから」種を採り、栽培を続けている。そこに親からの愛と子への愛が加わる。
 
 天候によっては収穫が激減する。去年(2016年)の「むすめきたか」がそうだった。危うさと背中合わせの「自産自消」。次にバトンを受け取る人間がいなければ、種はあっという間に消える。

2017年3月25日土曜日

馬揚山風力発電

 私は、阿武隈高地のほぼ中央部のまちで生まれ育った。北東に鷲が羽ばたくような山容の岩山・鎌倉岳、南東に阿武隈の最高峰・大滝根山、西に田村富士の片曾根山、北西に移ケ岳。まちは標高700メートル余の片曽根山を除けば、1000メートル前後の山々に囲まれている。南北に延びる分水嶺の、なだらかな西側のふもとに位置する。
 物心づいたころ、大滝根山の頂上には進駐軍(米軍)のレーダーサイトがあった。昭和34(1959)年、その基地が航空自衛隊に移管される。牛の背のようなスカイライン(山稜)をながめて育った古老は、そこに人工的な“こぶ”ができたことを嘆いていた。

 浜通りの双葉郡に東電の原発と火発ができると、東京へと分水嶺の東側に送電鉄塔が立った。その鉄塔と送電線は原発震災後、火発を除いて“休眠”したままだ。

 先日、県紙にJR東日本エネルギー開発の広告が載った=写真。<「環境影響評価法」に基づき、「(仮称)馬揚山風力発電事業 計画段階環境配慮書」を縦覧します>という「お知らせ」だった。「対象事業実施想定区域」はいわき市北西部の馬揚山を含む山稜上で、3月21日から4月20日までいわき市本庁などで縦覧する、とあった。

 馬揚山はいわき市の三和町にある。グーグルマップでは「馬場山」。だれかが間違って書き込んだのだろう。国土地理院の電子地図で確かめると「馬揚山」(723.1メートル)。この山稜その他に風車が立つ。

 自分のブログを読んで思い出したことだが――。平成26(2014)年11月、経産相と福島県の新知事が会談し、福島県内で発電された再生可能エネルギー買い取りを東電に求めることを明らかにした。東電の送電網を活用して、関東方面に送電する、と県紙が報じていた。その後、県の産業復興計画「イノベーション・コースト構想」に基づいて、その流れが具体化しつつあるわけだ。
 
 馬揚山事業とは別に、浜通りでは洋上と沿岸部、阿武隈高地東側丘陵地域(いわき市~南相馬市)で風力発電が計画されている。「(仮称)福島阿武隈風力発電事業」では、川内村に住む知人が、目の前の尾根筋への設置計画変更を申し入れ、了承された。

 すでに震災前、大滝根山と矢大臣山の間に風車の列ができていた。桧山にも。昔の古老が大滝根山頂の“こぶ”を嘆いたように、今の古老も送電鉄塔と風車のスカイラインを見ると滅入る。再生可能エネルギーの重要性は承知しながらも。

2017年3月24日金曜日

卒業式と証人喚問

 きのう(3月23日)は、小学校の卒業式が行われた。学区内のほかの区長さんらとともに式に臨んだ。卒業証書授与後、在校生代表の5年生と卒業生とのエールの交換「わかれの言葉」が行われた。校歌をともに歌い、5年生は「ビリーヴ」を、卒業生は「さよならを言わない」を歌って、伝統のバトンの引き継ぎをした。
 同時刻に、国会の参議院予算委員会で証人喚問が行われた。NHKが中継した。午後は舞台を衆議院予算委員会に移して、同じように証人喚問が行われた。

 卒業式から帰り、昼食をとったあと、マチへ出かけた。銀行でカネを下ろし、図書館に本を返し、本屋で新刊の新書を買った。レンガ通りのハクモクレンが花を開きかけていた=写真。帰ると、午後の証人喚問の生中継が始まったばかりだった。昼寝抜きで終わりまで見た。民放も情報番組のなかで生中継をした。
 
「寄付」や「はたらきかけ」や「忖度(そんたく)」に関して、びっくりするような証言が続いた。どこまで信じていいのかわからないが、ここは名前の出た人たちの話も聞きたい――テレビ傍聴席からはそう感じられた。

 ただ、答えを引き出すよりは、証人がいかにいいかげんな人間であるか――それに力点をおいて、つまり「印象操作」をするかのような言説に終始する質問者がいた。「はしごをかけて……」には笑った。
 
 証人は「事実は小説よりも奇なり」という言葉も発した。国会の、偽証罪が問われる場でそんな言葉を引用するのか――と半分あきれながらも、この証人喚問には、言葉は悪いが引き込まれた。「事実はテレビドラマよりも奇なり」。そう、きのうは午前中、“卒業劇”に心を洗われ、午後は“喚問劇”で泥沼の蓮根を思った。蓮の花の咲く(真相の解明される)日がくるのかどうかはわからないが。

2017年3月23日木曜日

「碧峰?玄居士」

「春分の日」余話――。カミサンの実家の墓参りをしたあと、本堂に寄って位牌にも焼香した。一角に故人の回忌を知らせる掲示板がある。十七回忌の欄に義伯父の戒名があった。
短冊状の紙に「碧峰?玄居士」とあって、3番目の文字が「?」になっている=写真。パソコンに入っているデータは正しくても、プリントアウトするときに「?」になってしまったか。それとも、打ち込んだときに「単漢字」で拾えず、「?」のままにしてあったか。

 義伯父は埼玉に住んでいた。墓もそちらにあった。奥さんが亡くなったあと、いわきのわが家の近くに家を建てて移った。晩年は緑内障で失明し、カミサンが食事などの世話をした。

 死後、義伯父の家は一時、知り合いの若い整骨師に貸した。震災後は支援NGOの宿舎になった。今はわが家の客の“ゲストハウス”になっている(わが家の2階は本と資料で物置状態なので布団が敷けない)。

義伯父の家の墓はそのままだった。そちらの墓に遺骨を納めても、お参りに行くのは難しい。子どももいないから、いずれ無縁墓になってしまう。で、ある年、住職と相談し、業者と一緒に埼玉へ出かけ、墓をカミサンの実家の墓地の一角に移転した。

義伯父の戒名は奥さんのそれとつりあうように、いわきの寺の住職が付けた。「碧峰虗玄居士」。「虗」は、簡体字では「虚」。漢和辞典で確かめると、「虚」は「虛」の略字、「虛」は「虗」の略字とあった。

「?」のまま印刷するんじゃなくて、そこだけ空けてあとから筆で書き込めばいいのに――つい“校正したくなる癖”が出る一方で、戒名は略字ではなく本字でつけるのか、と感心した。(「ワード」から「書式なし」のゴシックにしたら、「虗」と「虚」が「?」になった。で、きょうはワードの明朝体のままアップした)

2017年3月22日水曜日

8カ月ぶりの床屋談議

 前日(春分の日)の穏やかな晴天と打って変わって、冷たい雨の降る一日になった。庭のスイセン=写真=もスミレも震え上がっていた。あしたは小学校の卒業式。案内がきている。散髪して臨まなくては――8カ月ぶりに近所の床屋へ出かけた。
 店は国道6号沿いにある。おばさんが近くのすまいから通って営業している。6畳一間ほどの小さなスペースだ。自作の俳句・短歌を書いた色紙と短冊が、壁とテーブルの上にびっしり飾られている。日々感じたことを季語や文語にとらわれず、五七五と五七五七七につづっている――そんな印象だ。

「この連休に娘夫婦と万次郎、万三郎山へ行ってきた」「万太郎山もあるよね」。いわき市の鬼が城山の北にある川内村の山を思い浮かべて言ったものの、話がかみあわない。あとで万次郎・万三郎を検索したら、天城山のハイキングコースだった。山歩きが好きだとは、前に聞いていた。

 国道6号は交通量が多い。原発事故直後は収束作業、その後は廃炉・除染作業の車両でさらに込むようになった。大型車が通るたびに店が揺れる。振動と騒音が間断なく続く。道をはさんだ隣家に引っ越してきた人は、最近、騒音を遮断するために塀を巡らした。「会ったことはないんだけどね」という。

 おばさんは一日中、ラジオをかけている。センバツ高校野球が始まり、大相撲春場所が続いている。きのうは雨でセンバツが順延になった。大相撲の放送が始まるにはまだ早い時間帯だが、久しぶりに誕生した日本人横綱の話になった。「稀勢の里はいいねぇ」というので、「横綱になって表情が穏やかになったよね」と返したが、反応がない。ラジオを聞くだけではその変化はわからないか。

 前回と同様、今回もイメージしていた以上に刈り上げられた。帰宅すると、いきなり「坊さんみたい!」とカミサンが叫ぶ。その代わり、半年は床屋へ行かなくてもすむと、胸のなかで切り返した。