雪だ！

きのう（２月１７日）の朝、いわきの平地の人たちは目を見張ったことだろう。向かいの家の屋根に、庭に、車に雪が積もっている＝写真。フエイスブックには市内各地の雪の写真が続々とアップされた。リアルタイムでいわきの雪情報が入った。

雪が積もると、決まって思い出すことがある。岩手県出身の男がいわきで画家になった。いわきは、冬は青空続き。雪はめったに降らない。そんないわきになじんだ男が雪の降った日、坂道ですってんころりんとなった。風土に培われた身体感覚を、つまり自分の内にあった雪の文化を失った。そういう意味のことを述懐したものだ。

冬はそんなに雪が積もらないものの、霜焼けができるほど寒い阿武隈高地で生まれ育った人間には、なんとなくわかるつぶやきだった。画家はそのあと病にたおれ、６４歳で鬼籍に入った。

今年はこちらがその年齢になる。風土の違いによるすってんころりんが、年齢の違いによるすってんころりんに変わりつつある。そういうイメージが脳裏に浮かぶ。身体が加齢に伴う注意信号を発しているのかもしれない。

水を飲む。むせる。のどの筋肉が衰えたことを自覚する。こたつから立ち上がったときに座布団を踏み外さないように注意する。転んで頭や背・肩・胸をぶったらことだ。サンダルを履くときにもちゃんと足が入るように意識する。転んだら足の指を骨折しかねない。２階から降りるときには必ず手すりをつかむ。前にはなかった注意行動だ。

さて、雪の話に戻れば――。いわきの平地の雪は、春が近づいているシグナルでもある。雪に覆われると放射線量の数値が下がる、といわれている。日が照って車の屋根から雪が消えた昼前、線量計を持って夏井川へ出かけた。

堤防と河川敷のヨシ原で２月５日、野焼きが行われた（これには屈託がある）。雪のない焦げた地面と、うっすら雪の残る地面を測る。雪なし０・６７～雪あり０・５０マイクロシーベルト／時。はっきりした違いはみられなかった。そばの岸でダンプカーが川砂を運んでいる。そこの川砂は、前に測ったら０・１９程度だった。

鎮魂の演奏

アボリジニの楽器で「イダキ」（ディジュリドゥ）という。演奏を聴くのは２度目だ。

１２月に東京で「Ｌisten！いわき」が開かれた。前夜、会場設営を終えたあと、ボランティアで参加したＴさんが「イダキ」を演奏した。初めて見聞きする楽器だった。スタッフとわれらいわきからの３人だけが聴くぜいたくな演奏会になった。夜更けにはそろって中天の皆既月食を見た。

２度目はいわきで聴いた。「Ｆeel！いわき」が２月１１～１２日に開かれた。薄磯の民宿「鈴亀」での交流会の席で、Ｔさんが津波で犠牲になった人たちのために鎮魂の演奏をした＝写真。

「イダキ」はシロアリが食い散らして中空になったユーカリの木の管楽器だ。唇の振動を管内に反響させ、独特の低音を発生させるという。太鼓のようなリズムを刻んだり、ゆるやかに長く音をのばしたり……と、循環呼吸で絶え間なく演奏を続ける。とにかく腹にずしりと響く。いわきの自然界で一番似ているのはウシガエルの鳴き声（だが、たとえが悪いか）。

Ｔさんは薬剤師だ。歌手グループ「ケツメイシ」とかかわりがあった。そもそも「ケツメイシ」の名からして薬草の「決明子」に由来する。東京薬科大学出身者がいるということも、Ｔさんを介して知った。「ケツメイシ」のＣＤを聴いている者にとっては、うれしい出会いだった。

「鈴亀」から薄磯の海までは、豊間中の体育館と校庭をはさんですぐだ。鎮魂の調べは波紋となって、時折、灯台の光が旋回するほかは闇に塗り込まれた薄磯の地に広がったことだろう。

Feel！いわき

いわきの今をこの目で見て、感じよう――昨年暮れ、東京で開かれた「Ｌisten！いわき」の発展形として２月１１～１２日、「Ｆeel！いわき」が開かれた。シャプラニールのスタッフを中心とするＬistenいわき実行委員会が主催した。初日早朝、２１人が東京に集結し、午前１０時にはいわき入りした。遠くは大阪から参加した人もいるという。

東京でいわきに暮らす人の声を聴いた。次は、いわきに出向いていわきを感じよう、という企画だ。Ｌistenいわきのブログによると、初日は津波に襲われた豊間・薄磯・久之浜などの沿岸部を視察し、２日目は中央台でトチギ環境未来基地主催のプランターづくりに加わり、仮設住宅に住む広野町の人たちと交流した。ラトブの交流スペース「ぶらっと」も訪ねた。

「Ｌisten！いわき」に呼ばれた縁で、夜の交流会にお邪魔した。地元いわきからは元豊間中ＰＴＡ会長で防犯協会長の鈴木さん、前会長で大工の志賀さんのほか、「ぶらっと」ボランティアで、除染ネットワーク「あいでつつもうプロジェクト」を立ち上げた田中さん、同じボランティアで浪江からいわきに避難している永橋さんも参加した。

一行は薄磯の豊間中体育館裏手にある民宿「鈴亀」に泊まった。そこが交流会の会場。「鈴亀」も津波被害に遭った。災害ボランティアの応援を得て再開にこぎつけたという。

夜の薄磯を訪ねるのは初めてだ。暗い。「鈴亀」には明かりがともっている。その明かりを頼りに進めばいいのだが、道路か家の土台かわからず、なかなかたどり着けない。行ったり来たりしてやっと駐車場に着いた。

「Ｌisten！いわき」に参加した人も何人かいた。真摯に耳を傾ける人たち、という印象があったが、今回もそうだった。話していて心地よくなってくる。慎み深く、考え深い。少数だからこそ濃密な交流ができる。

なかに新聞小説を配信している会社の人がいた。初対面だが、かつていわき民報もその会社から小説を買ったことがある。その人を介して、送られてくるいわき民報を読んでいるという大学院生と話すことができた。東京で話したときには、そんなことまではわからなかった。めぐりめぐって人がつながる妙味を感じた。

地元の鈴木さん、「鈴亀」のご主人のあいさつからは、あらためて津波の過酷さを知った。同じいわき市民でも、津波被災者からじかに話を聴く機会はそうない。地盤が沈下して砂浜が狭くなった。防波堤代わりの土嚢のすぐそばまで波が打ち寄せている＝写真。そういうことは見てわかっても、生身の人間が体験したことにはなかなか思いが至らない。

東京の人たちとともに、いわきの人間であるわたしもまた、学ぶことの多い交流会だった。

文芸講演会

このところ催しがめじろ押しだ。公民館まつりが開かれる。ミニミニリレー講演会で知人が話す。若い人から映画会の誘いがくる。地域学會の市民講座と役員会がある。年度末、いや３・１１に近づいているからだろう。なんとなくあわただしい日々を送っているところへ、文芸講演会の案内がきた。

いわき市立草野心平記念文学館で日曜日（２月１２日）、詩人・映画監督の福間健二さんが「詩を書くことと生きること」と題して講演した。福間さんは１９４９年生まれの団塊世代だ。同じ時代の空気を吸った人間の話を聴いているうちに、オレにもセイシュンというものがあったっけ、なんて感傷的な気分になった。

福間さんは現代詩との出合いや、専門のイギリス現代詩のこと、１９６０年代から現在までのことを、さまざまな詩人に言及しながら語った。

１９６０年代は音楽・映画・文学などに新しい動きがみられた。生きること、考えることとつながったビートルズやローリングストーンズのような音楽があらわれる。それまでの映画の語り方とは違った映画も生まれる。そしてそのころ、現代詩に出合うことは思想に出合うことでもあった――という話に、１９６０年代の極私的な記憶がよみがえった。

理解しえたかどうかはさておき、２０歳前後に手にした詩集・思想書・評論集は少なくない。映画もよく見た。楽器もいじった。福間さんが挙げた詩人の作品はあらかた目を通した。吉本隆明、ロラン・バルトも歯が立たなかったが、かじった。

そこへいく前、１７歳のころにフィリップ・ソレルス、ナタリー・サロート、ロブ・グリエといったフランスのアンチロマン（反小説）をゾクゾクしながら読んだ。「現実に堪えられない思想はだめである」。三木卓の詩の１行を信条としているのも、そのころのセイシュンの結果にほかならない。

そんなセイシュンはおいといて、今は――。「詩はつらい境遇にある者を支えるためだけにあるのではない。楽しい日常の一歩先にも詩がある。他者と生きるからこそ言葉が大事になる」。３・１１後の現在に重ねて、福間さんはそうしめくくった。

半世紀近く詩を読んできた、読むことを捨てずにきてよかったと、セイシュンの余韻にひたって文学館をあとにしたら、園庭に無人式固定型放射線量計（リアルタイム線量計）がセットされているのが目に入った＝写真。

セイシュンに酔う内部の現実のほかに、放射能を浴びる外部の現実がある。それを数値化したのが線量計だ。福島の人間はこの現実に向き合って日常を“再構築”しているのだ、という思いに立ち戻った。

餓鬼堂横穴群

平・薄磯地区は３・１１の大津波で壊滅的な被害を受けた。死者・行方不明者も１２６人と、いわきで一番多い。その海岸の北端、字北ノ作の海食崖に「餓鬼堂横穴群」＝写真＝がある。近くには小さなやしろの「安波（あんば）大杉神社」も鎮座する。やしろは無事だった。

いわきの浜は、崖と砂浜が連続している。「いわき七浜」はそういう地形的な特色を伝える呼び名で、浜がたくさん（七つ以上）あることを意味する。

「餓鬼堂横穴群」は今も発掘調査の過程にあって、３・１１のときには６次調査が終わったばかりだった。第７次の平成２３年度も１２月５日から今年の１月１８日まで調査が行われた。その発掘速報展がいわき市考古資料館で開かれている。

これまでに調べた横穴は３１基で、①鉄製武具や馬具・工具、勾玉（まがたま）・ガラス製小玉などの副葬品②土器・人骨③家形構造を持つ装飾横穴――などが発見された。

この崖では県営の治山事業が行われている。調査は記録保存が目的だ。調査が終わったところから型枠をつないだ防壁工事が行われる。

３・１１のときに「横穴に駆け上がって助かった人がいる」という話を聞いた。あの急斜面を？　事情をよく知る薄磯の人が教えてくれた。

３・１１にはまだ発掘調査のための仮設階段・足場が残っていたらしい。そこへ孫を抱えた男性が駆け上がった。津波が押し寄せた。人が流されていく。右腕に孫を抱え、左手は手すりを握っているので、助けようにも助けられなかった――そういう話だった。

とっさの判断が生死を分けた。これからぽっかり穴のあいた崖を眺めるたびに、そのことを思い起こすのだろう。

３極３層

２月１０日夜、いわきの街（平）に雪が降った。山も、と思った。が翌朝、いつものコースを散歩したら、遠く見える水石山の山頂に雪がなかった。

１１日付小欄に夏井川渓谷も雪に見舞われただろう、ということを書いた。きのう（２月１２日）、無量庵へ出かけたら、道路に雪はない。道端の残雪もあらかたとけていた。どうやら１０日夜には、雪は降らなかったようだ。

「広域都市」いわきのわかりにくさがここにある。雪が降ったとしても、いわきのすべてが銀世界になるわけではない。

何度も言っていることだが、いわきはハマ・マチ・ヤマの三層構造だ。大震災の影響もハマ・マチ・ヤマで異なる。プラス流域。いわきは北から夏井川（北部）・藤原川（中部）・鮫川（南部）の三つの流域に分かれる。そこに人口が密集した平・小名浜・勿来の三極がある。

いわきは「３極３層」。そう見るとわかりやすい（久之浜の大久川流域をないがしろにしているわけではないが）。

３・１１にハマは大津波で壊滅的な被害に遭った。４・１１には南部のヤマが動いて大きな打撃を受けた。マチだけ見れば、大震災といっても軽微ではないか――そういう印象を受ける旅人もいるだろう。

その南部のヤマに住む知人の話によると、南部のヤマは場所によって５～２メートルの段差が生じた。３・１１の巨大地震が、「せめぎ合う」関係（逆断層）を「引っ張り合う」関係（正断層）に変えた。要は、３・１１で地盤が沈下したことによる“後遺症”が大きな段差・亀裂を生んだ。

地下水脈がずれた、井戸水が枯れた――という話は、南部のヤマに多い。北部のヤマも無縁ではない。たとえば、二ツ箭山の中腹。それまであった湧水が枯れ、その下部から水が出るようになった、という話を３・１１後に聞いた。無量庵は同じ北部にあるが、水脈がずれることはなかった。

２月１０日夜の雪の話に戻る。春になると、いわきの平地はときどき雪に見舞われる。南岸低気圧が本州を通過するとき、オホーツク海の方から寒気が吹き込んで雪になる。春の雪だった。

雪を警戒しながら出かけた夏井川渓谷だが、籠場の滝のしぶき氷はうっすらとあるだけ。無量庵の対岸の木守の滝もずいぶん氷がとけていた＝写真。「寒さの冬」はピークを過ぎたようだ。

どこへ飛んでいく？

新舞子海岸からの帰り、夏井川右岸の堤防で前方上空を渡るハクチョウを見た＝写真。等間隔に５羽、少し離れて１羽、計６羽の群れだ。朝８時。どこへ行くのだろう。楢葉の大堤だろうか。

毎朝７時前、Ｍさん夫妻が平・塩地内の夏井川でハクチョウにえさをやる。そのころからしばらくの時間、ハクチョウたちが神谷の上空を行き来する。日中は河口部その他にちらばって休むグループが多いのだ。

その一群だろう。大きな風景のなかを群れ飛んでいく――偶然めぐってきたシャッターチャンスだった。後ろにそびえる三角形の山は三森山（みつもりやま＝大久）。

ハクチョウは体が大きいから目につきやすい。人間に慣れているので、写真にも撮りやすい。冬鳥の代表格だ。が、ほんとうは庭に来る冬鳥を写真に撮りたい。たとえば、ジョウビタキ、ツグミ。

鳥の姿を頭のスクリーンに映しながら、はたと思った。この冬はまだツグミを見ていないぞ。その翌日だった、夏井川の堤防でツグミと出合ったのは。

ある新聞記事が目に留まった。「鳥の数が減少　第一原発周辺／放射性物質影響調査　寿命短く、生殖能力低下」。２月３日付の英紙インディペンデントに載った記事の要約を、共同通信がロンドン発で伝えている。

「日米などの研究チーム」の調査によって、チェルノブイリ原発周辺より「福島の方が生息数への影響が大きく、寿命が短くなったり、オスの生殖能力が低下したりしていることが確認されたほか、脳の小さい個体が発見された」。ＤＮＡの変異の割合が上昇、昆虫の生存期間が大きく減少するなどの影響も見られた、という。

いつ、どういうふうに調べたのかは書かれていない。が、３・１１からまだ１１カ月。鳥の交尾・産卵・孵化は基本的に一回きりだろう。なのに、随分詳細な知見が得られたものだ。寿命が短くなった？　昆虫の生存期間が大きく減少した？　調査が始まったばかりでそこまでわかるものなのか。ネット上にも疑問の声が上がっている。

長年調査が続けられているチェルノブイリ原発の周辺なら、ほかの地区と比較してそういうふうになるかと納得もするが、福島での初の調査にしてはいろんなことがわかりすぎる。それほど急激に甚大な影響がおきた、ということなのか。誤報、いや特派員が英紙を誤読した可能性はないのか。しばらく頭の隅において探り続けようと思う。