2017年12月16日土曜日

半自生の辛み大根

 耕さない。種の入ったさやは採らずにそのままにしておく。自然に落下する。すると、初秋に発芽し、師走には根っこがずんぐりしてくる――。
 夏井川渓谷にある隠居の庭で辛み大根を栽培している。去年(2016年)、“こぼれさや”から発芽したのを見て、今年はさやを収穫せずに、辛み大根自身がいのちを再生産する様子を見ることにした。半分手抜き、半分自生の力を信じて。結論からいうと、辛み大根の生命力はすごい。カブラヤガの幼虫やアオムシにかなり食害されたが、菜園の一角を葉で覆っている=写真。

 おととしまでは収穫し、保存しておいたさやを割って種を取り出し、土を耕して普通の秋まき大根と同じように、点まきにした。そんな手の込んだやりかたは、辛み大根には不要だった。
 
 辛み大根は煮ても漬けても硬くてまずい。辛みを生かしておろしにする。耕したら、すらりとした大根ができた。これではおろしにもできない。で、耕すのをやめたら、見事なほど根がずんぐりむっくりに肥大した。ストレスを与えるのがいいらしい。
  
 今年、さやを放置して、一斉に芽生えたのを見たとき、山形県鶴岡市の「温海(あつみ)かぶ」が思い浮かんだ。この伝統野菜は焼き畑農法で生産されている。山の急斜面を焼いて、灰が熱いうちに種をまく。野性が強いという点では、辛み大根も負けない。

 ざっと3週間前になる。日曜日朝、たまたまNHKのテレビを見ていたら、「うまいッ!」の時間になった。「温海かぶ」を取り上げていた。ゲストはいわき昔野菜保存会とも縁の深い江頭宏昌山形大農学部教授だ。いわきでの講演を聴いて、承知はしていたものの、急斜面に“群生”する「温海かぶ」に、今度はわが菜園の辛み大根が思い浮かんだ。

 早春の雑木林にカタクリやニリンソウが群生する、そのにぎわいぶりと似ている。一面の「温海かぶ」、規模は小さいが一面の辛み大根。改良された野菜は“家菜”だが、辛み大根は山菜に近い野菜ではないだろうか。

 先日、根元をさわったら500円玉くらいに肥大していた。お茶の入ったペットボトルくらいになると採りごろだ。あした、1本を試しに引っこ抜いてみよう。

2017年12月15日金曜日

「明治維新150年」だと?

 来年(2018年)は戊辰戦争から150年の節目の年というのが、戦場になった土地の人間の感覚だ。が、福島県内のどこのマチだったか、「明治維新150年」で何かイベントをやるというニュースをテレビが伝えた。明治維新? おいおい――と、少し胸がざわついた。
 今年、いわき市では1年前のプレ事業として戊辰戦争を振り返るイベントが続いている。いわき地域学會も勤労感謝の日(11月23日)に、「笠間藩神谷(かべや)陣屋と戊辰の役」をテーマに巡検を実施した=写真(陣屋跡の小学校を見る)。2日後の「いわき学博士号授与式」でも戊辰戦争関連の記念講演を行った。

「勝てば官軍、負ければ賊軍」のならいでいえば、戊辰戦争150年をいうのは負け組、明治維新150年は勝ち組か、戦いとは無縁のところだろう。県内の活字メディアもシリーズで戊辰戦争を振り返り、ニュースにはわざわざ「ワッペン」を付けている。

 慶応4(1868)=戊辰の年、新政府と佐幕諸藩の戦いが鳥羽伏見から江戸、奥羽へと拡大する。磐城平藩など奥羽越25藩が列藩同盟を結ぶと、新政府は大軍を北へさし向けた。笠間藩は新政府軍についた。神谷陣屋はたちまち四面楚歌に陥った。結果的には勝ち組に入ったとはいえ、隣の磐城平藩とは仲良くやっていたはずだから、陣屋の藩士たちは内心複雑だったにちがいない。

 わが家はたかだか神谷歴40年前後にすぎないが、土地の歴史を知るにつれ、明治維新150年より戊辰戦争150年を強く意識するようになった。

 おととい(12月13日)、若い人が訪ねてきた。意識は戊辰戦争150年の方だ。「明治維新150年は○○市でしょう」。あとで「明治維新150年」で検索すると、○○市のほかに水戸市、鹿児島市がヒットした。「戊辰戦争150年」はさすがに奥羽越に多い。なるほどねぇ――。
 
 戊辰戦争を経て維新後はさらに、「富国強兵」政策が待っていた。私の偏見だが、「富国」を担ったのは西日本の人間、「強兵」を強いられたのは東日本の人間。万葉の時代の「防人(さきもり)」以来、みちのくの人間が厳しい戦線に立つという構図は今も変わっていないのではないか。戊辰戦争150年では、みちのくの人間として不戦の誓いでも立てようか。

2017年12月14日木曜日

久之浜張子

 日曜日(12月10日)、いわき市暮らしの伝承郷にカミサンを送って行った。会議があるという。ついでに65歳以上無料の特典で、土曜日に始まったばかりの企画展「久之浜張子の世界」を見た=写真(リーフレット)。来年(2018年)1月28日まで。
 久之浜張子は郷土玩具だ。昭和46(1971)年4月、新聞記者になった。紙面を通して作品と製作者の草野源吉さん(1898~1976年)を知った。現物はしかし、見たことがあるようなないような……。草野さんには後継者がいなかった。亡くなると、久之浜張子の情報も途絶えた。ほぼ40年ぶりに記憶がよみがえった。
 
 カミサンを迎えに行ったとき、展示担当者が会議参加者に説明するというので、また見た。「久之浜張子」は、もともとは江戸時代、磐城平城下でつくられていたという。宝暦11(1761)年には張子づくりを生業とする家が6軒あった(「磐城枕友」)。草野さんの父親の代になって、平から久之浜へ移住した。「久之浜張子」は「平張子」だったのだ。
 
 達磨(だるま)、熊乗り金太郎、象乗り童子、亀乗り浦島、恵比寿・大黒天、虎、天狗面、その他。達磨は、眉毛が鶴、ひげが亀を表しているそうだ。亀や象は会津の赤べこと同じ首振り式で、乗っている童子たちはアンバランスなほど小さい。「へたうま」が久之浜張子の特徴らしい。
 
 子どものおもちゃだけではない。「山の神」でもある天狗の面は、特に漁業関係者が買い求めた。沿岸漁民は山の位置や生えている大木などを目印にして船の航行を決めた。海上安全を願って山の神を篤く信仰したという。
 
 リーフレットには、飯野八幡宮、平馬目の八幡神社、金刀比羅神社、温泉神社、江名の諏訪神社、四倉の初午(はつうま)、遠野の馬市、勿来の窪田や隣県の北茨城市大津、南相馬市の小高神社などの祭礼市、平駅(現いわき駅)前や郡山駅前の土産物屋でも販売された、とある。往時の盛業ぶりがうかがえる。

 この企画展にからんで、久之浜では草野さんのほかに、達磨をつくって神社の縁日などで売っていた家のあることがわかった。残念ながら、東日本大震災の津波で家も木型も流された。久之浜張子は草野さんの死をもって伝統が絶えたと思われていたが、達磨は残っていたのだ。
 
 聴き取り調査が終わったら、「もう一つの久之浜張子」として“速報”を会場に掲示してはどうか。企画展の内容に厚みが増すはずだ。

2017年12月13日水曜日

白菜を漬ける

 きのう(12月12日)、福島市からわが家へ訪ねてきた人がいる。中通りは雪だったという。浜通りのいわきは青空。宵のニュースで会津はドカ雪だったことを知る。
 福島県は地形と気象の違いから、「はま・なか・あいず」に分けられる。冬、湿り気を帯びた冷たい空気が日本海を渡って越後山脈にぶつかり、ついで奥羽山脈にぶつかって、越後と会津に大雪をもたらす。中通りにも雪を降らせる。東の阿武隈高地を超えるころには、冷たいカラッ風になっている。
 
 いわきも同じように「はま・まち・やま」に分けられる。「はま」と「やま」では植生が違う。冬野菜、たとえば白菜も、「はま」や「まち」より寒冷な「やま」の方が甘いに決まっている。

 夏井川渓谷は「やま」の底部に当たる。そこにある隠居で家庭菜園を始めたころ、白菜を栽培した。たかだか20玉ほどなのに菜園の3分の2を占めた。以来、白菜は買って漬けると決めた。

 白菜の種は月遅れの盆明けにまく。大根の種まきも同じ。スペースが限られているから、白菜も大根もとなると、菜園はこのふたつで占められる。1年交代という手もあるが、同じアブラナ科だ、連作障害が起きる――で、今は大根も買ってくる。

 師走最初の日曜日(12月3日)、「やま」の三和・ふれあい市場へ出かけて白菜を買った。次の日、八つ割り=写真=にして干し、夕方漬けた。

 前は白菜の重量をはかり、その3~5%の食塩を準備したが、今は葉を1枚1枚開けて塩をパラッパラッと振るだけ。塩梅(あんばい)を手が覚えたので、“化学実験”のようなまねはしなくてもよくなった。

 漬けた白菜は、翌日にはもう水が上がった。一日おいて試食する。まだ師走になったばかり。甘みはイマイチだったが、糠漬けから白菜漬けへと切り替える準備はできた。きょうにでも糠床に塩のふとんをかぶせ、4月の大型連休まで冬眠させるとするか。

2017年12月12日火曜日

もち配り

 カミサンの実家(米屋)で日曜日(12月10日)、師走恒例のもちつきが行われた。
 ドラム缶を利用したカマドで糯米(もちごめ)を蒸し、機械でつく。私ら夫婦も加わって、4人でつくる。私は、カマドにたきぎを絶やさないようにする火の番、“釜ジイ”だ。今年(2017年)は、でも、手伝いがなくてもいいといわれた。つくる量が減ったのか。
 
 もちは1キロ単位でポリ袋に入れられる=写真。紙でいうと、B5サイズ。もちがやや固まって薄いかまぼこ型になったのを二つに切り、さらに、焼いて食べられるような薄さに切って冷蔵する。正月には、それが雑煮になって出てくる。

 顧客のほか、身内・友人に配る。一晩たったきのう(12月11日)、平(八幡小路、下平窪)~小川(福岡)と国道399号に沿って巡り、二ツ箭山中腹を貫く広域農道~石森山の里山ルートで帰って来た。

 広域農道はいったいどこからどこへ通じるのだろう。四倉の上岡地区から始まり、天空を突っ切って小川町福岡で終わっているが、「上岡トンネル」は通行禁止のままだ。それこそ宙に浮いている道路、という印象が強い。

 このルートを選んだのは、知人の女性が沿線にカフェを開くのにいい物件を見つけたといっていたからだが、その建物はどこにあるかわからなかった。

 さて、もちつき手伝い不要の背景には、新米価格高騰があったのかもしれない。今年は飼料米の作付面積拡大、8~9月中旬の天候不順で、新米が高値で推移した。そのうえ、浜通りの相双地区は原発事故のために米の作付面積がゼロに近く、いわき市の米の仕入れ価格は通常でも高くなる傾向にある、という。今年はありがたくもちをいただくことにしよう。

2017年12月11日月曜日

いわき公園のカモたち

 いわきニュータウン内に福島県立いわき公園がある。小丘の谷に池が細長く伸び、それを巡る遊歩道と起伏に富んだ丘からの遊歩道が連結している。県内では最大級の規模の“里山公園”だ。池を「神下(かのり)堤」という。
 きのう(12月10日)、カミサンが公園内のいわき市暮らしの伝承郷の会議に出席するというので、車で送り届けた。家に戻って2時間後に迎えに行くのもめんどうだ。そのまま公園の駐車場へ移動し、神下堤でカモたちを観察することにした。ほんとうは、カモではなく漂鳥のルリビタキに会いかったのだが。

 8年前、同じようにカミサンを伝承郷へ送り届けたあと、初めて公園内を一周した。すり鉢の底のような神下堤にはカモたち、丘の上の林縁にはルリビタキ=写真・上=や冬鳥のジョウビタキがいた。ルリビタキに会った場所は駐車場からかなり離れている。そこまで「幸せの青い鳥」を探しに行く体力はない。上下二つに分かれている神下堤の上の池だけを巡った。
 
 快晴、無風。なのに、堤の水面がゆらいでいる。留鳥のカルガモが岸辺から中央へと移動していた。その波紋が広がっていたのだ。立ち止まって池を見ている人間(私)が現れた。時折、猟銃のように首から提げた望遠レンズの付いたカメラをかまえる。危険を察知して安全な距離を保とうとしたのだろう。
 
遊歩道を歩いているのはすべてウオーキングを楽しむ人で、バードウオッチングをしているのは私だけ。ウオーカーは池のカモには見向きもしない。ただひたすら前へ前へと歩いていく。
 
 池の幅が狭いので肉眼でも種類がわかった。留鳥のカルガモ、漂鳥のオオバン。ほかに、冬鳥のキンクロハジロ、ハシビロガモのカップル=写真・下=など。岸辺の枯れ木にヒラタケが生えていた。採りごろだったが、柵を越える“勇気”はない。こちらもウオッチングするだけにした。
 はるか頭上には「森のわくわく橋」が架かる。橋の長さ約166メートル。世界で初めて採用された「外ケーブル併用吊り床橋」だそうだ。歩行者専用橋で、公園を取り巻くニュータウンの住人の生活橋にもなっている。
 
 夏井川のハクチョウ飛来地には、カモたちもやって来る。「寄らば大樹(ハクチョウ)の陰」だ。カルガモのほかに、オナガガモ、マガモ、コガモが集まる。キンクハジロやハシビロガモが混じっていたかもしれないが、今まで気づいたことはない。その意味では、神下堤はカモ類ウオッチングの穴場だ。

2017年12月10日日曜日

ガスワンふるさと教室

 1年に1回のお付き合い――といった感じで、常磐共同ガスが主催している「ガスワンふるさと教室」の講師を引き受ける。今年(2017年)はきのう(12月9日)午後、「太平洋戦争と大本営発表」=写真=という題で話した。前日がジョン・レノンの殺された日、いや太平洋戦争の始まった日、ということを意識してテーマに選んだ。
 東日本大震災に伴う原発事故がおきたとき、マスメディアは国・東電の発表を右から左に垂れ流すだけ、「大本営発表」ではないかと批判された。では、実際の大本営発表はどんなものだったのか。地域紙でメシを食ってきた人間として、研究書や当時の新聞を収録した本に当たって調べたのがテーマの半分の動機になった。

 もうひとつの「太平洋戦争」は――。10年前、故里見庫男さん(いわき地域学會初代代表幹事)にいわれて、開館したばかりの野口雨情記念湯本温泉童謡館で「文学教室」を担当した。毎月1回、童謡詩人について調べて話した。大正ロマン・昭和モダンを軸にした文化史、広くはいわきの近代史に興味がわいた。その延長で吉野せいの『洟をたらした神』と戦争の関係について調べている。
 
 私は戦後生まれだから、日中戦争やアジア太平洋戦争を体験しているわけではない。が、受講者の何人かは戦前・戦中生まれだった。
 
 話が終わって質問タイムに入り、さらにそのあとのお茶会で94歳のおじいさんと話した。今回が初めての受講だという。真珠湾攻撃が行われた日、炭鉱で働いていた。そのあと、戦場へ駆り出された。「軍隊は“運隊(うんたい)”です。運よく生きて帰って来ました」。いろいろ話しているうちに、おじいさんの目頭がぬれてきた。ああ、この人にとって戦争はまだ終わっていないのだな、と感じた。
 
 日中戦争で「おやじが南京に一番乗りをした」という人もいた。旧知のおばさんからは、今読んでいる小説の話を聴いた。あとで電話がかかってきた。盛田隆二という人の『焼け跡のハイヒール』という本だという。さっそく、図書館のホームページでチェックしたら、「貸出中」だった。いつか借りて読むことにする。戦争はやはり、体験者の話の方がグッとくる。