日曜夕方の楽しみが……

                                
　予想もしなかった「知らせ」だった。日曜日の夕方、いつものように魚屋さんへ刺し身を買いに行くと、店主が目の前の棚に置いたファイルを見せながら、「７月２５日で店をやめます」

びっくり仰天、とはこのことだ。父親が死んだときよりショックだった。あのときは、夜更けに実家から電話がかかってきた。連休を利用して泊まりに行き、わが家へ戻って５時間後のことだった。

「あのあと、じいちゃん（父親）の具合が急に悪くなって駄目だったの」と、義姉が沈んだ声で告げた。その義姉も今は彼岸へ渡った。

ざっと４０年、日耀日の夕方は刺し身と決めて、車で５分ほどの魚屋さんへ通い続けた。息子さんが当主になってからだけでも３０年がたつ。

６５歳。私よりは一回り若い。が、体調が万全ではなくなった。腰痛が年々、悪化してきたという。

それを聴いて、カミサンが応じた。「ウチ（米屋）と同じ」。カミサンの実家は何代か続く米穀店だった。幕末にはお城（磐城平城）で食べる米を精米していたそうだ。

　それが去年（２０２４年）の１０月末、米の新年度に合わせて廃業した。理由は魚屋さんと同じ。当主である義弟の腰痛悪化だ。

歩いて行き来できる範囲にあった商店（雑貨屋・八百屋・床屋など）が、もう何十年も前から次々に廃業し、いつの間にか道路沿いには空き家・空き地が目立つようになった。

その流れがわが家にも、そして行きつけの魚屋さんにも及んだ。創業から７０年。まず親類に伝え、取引業者に連絡したあと、順次「お得意さん」に知らせることにしているという。

日曜の夕方はカツオの刺し身、カツオがないときにはあるもので、そして最近はカツオやタコ、ヒラメなどの刺し身の盛り合わせを楽しむ。

しかも顔を見てから、冷蔵庫からネタを出し、マイ皿を受け取って刺し身を作り、盛り付けてくれる。

６日はカツオをメーンに、タコ、ホタテ貝、皮付きアイナメ（たぶん）が並んだ＝写真。ホタテ貝はサービスだったかもしれない。

カミサンは毎日、何を作ろうかと頭を悩ませている。それが、日曜の夕方だけはおかずを考えなくていい。その意味では、かけがえのない日曜日の食文化、至福のひとときでもあった、

閉店まで、日曜日はあと２回。問題はそのあと、どうするかだ。車で５～１０分の近所といえば、スーパーしかない。鮮魚コーナーにはパックに入った刺し身が並んでいるが……。

これと、これと、これ。マイ皿に刺し身を盛り付けてくれるような、融通の利く店が近くにはないものか。