キュウリがウナギに化けた

                               
   若いころ読んで、確かにそういうところがあるな、と思った。贈与の経済とまではいかなくとも、贈与の文化が普通にあった。

貨幣経済とは別に、人々が暮らしを営むうえで欠かせない無償の物々交換のことである。

東西に長い阿武隈高地の一筋町で生まれた。「生（な）ったから」「もらったから」と、隣近所で野菜を分け合い、融通し合う習慣があった。高度経済成長期の前、昭和３０年代前半の記憶である。

食卓にのぼる野菜は、農家でなくても自産自消が一般的だった。むろん、自産だけでは足りない。それを補うように各家の余剰物が隣近所を行き交った。

主食の米は、ふだんは買って食べた。初夏には親類の田植えを、秋には稲刈りを手伝ったから、なにがしかをお礼としてもらうこともあったのではないか。

その意味では、贈与の習慣は家計の一助になっていた。経済的には貧しい時代、コミュニケーションと贈与の文化があったからこそ、人々は貧しさをオブラートに包んで前を向いて暮らしてきた。

　１０代の後半になって家を離れ、文学に魅かれて本を乱読した。政治や経済には縁がなかったが、周りに影響されたかして、栗本慎一郎やカール・ポランニーに触れ、経済人類学や贈与の経済があることを知った。それが冒頭の感慨を呼んだ。

　年を取った今、当時のことをよく思い出す。懐かしさというよりは、今こそ必要な価値、習慣ではないか、という思いが強い。

現在のわが家の例でいうと、主婦のお茶飲み友達による贈与のネットワークが思い浮かぶ。

　カミサンが生協（パルシステム）や川内村の卵の「ハブ」になって、毎週、何軒かの分をあずかる。

　そのなかで自家菜園のキュウリやナス、ネギが届く。こちらからも直売所で多めに買った野菜その他を回す。

楢葉町で農家レストランを営む知人は、いわきへ来るたびにちょっとしたおかずを置いていく。

年金生活者にとっては、この贈与の習慣はありがたい。糠床の材料になり、家計の足しになり、晩酌のおかずになる。

　先日はこんなことがあった。卵を取りに来る近所の独り暮らしの女性（９０代）に、カミサンがキュウリを２本持って行ったら、ウナギのかば焼きをもらって来た。

　土用丑（うし）の日には生協から鹿児島・大隅半島産のウナギのかば焼きを取り寄せて食べた。

　知人は親類がかば焼きを食べるのを見て、「おいしそうだから」と、生協からウナギのかば焼きを取り寄せた。

　ただし、本人はウナギを食べない。冷凍庫に入れたままだった。で、「海老（えび）で鯛（たい）を釣る」ではないが、キュウリ２本が立派なかば焼きに化けた。

　わが家では身の半分にも満たなかったが、知人からもらったのは１匹の姿がよくわかる大きさだ＝写真。晩酌のおかずとして、ありがたくいただいた。むろん、主婦のネットワークと贈与の習慣にも感謝しながら。

アンダーパス

 　　　                 
　９月７日。いわき地方にレベル４土砂災害危険警報と同大雨危険警報が発表された。未明から強い雨に見舞われた。

　月曜日である。燃えるごみを出す日である。朝一番でごみネットとごみ袋を出さないといけない。

　ごみ袋の中身は剪定枝６袋。別の日に出してもいいのだが、ごみネットは出さないわけにはいかない。

　前夜に続いて、午前３時過ぎに起きてからも思案し、結局、明るくなりかけた５時過ぎには、右手に傘、左手にごみネットを抱えて、横殴りの雨にズボンを濡らしながら、そばの電柱にネットのひもをくくりつけた。

１時間後に見ると、ネットが風に翻弄されている。ごみ袋を出す人はまだいない。「重し」を兼ねてごみ袋をネットの端に載せることにした。

再び右手に傘、左手にごみ袋２袋を持って、これを３回繰り返した。ズボンは前より激しく濡れた。

　その後は時々、集積所と歩道の様子をチェックした。７時過ぎには早くも歩道が冠水し、さらに水かさが増しそうな勢いだった。

　８時前にチェックし、朝ドラが終わったあとにまた見ると、歩道の冠水は減り始め、側溝のふたが水をかぶる程度になった＝写真。

防災ラジオはしかし、北の大久川流域の避難情報を伝え、８時４５分にはいわき市全域に避難指示が出たことを知らせる。

８時前後がピークだったようだ。９時過ぎにはカミサンが向かいの郵便局へ行ったが、窓口が臨時休業になっていた。隣のコインランドリーもそうだった。

　小・中学校は早々と７日の臨時休校を決めていた。私自身、７日早朝に接骨院へ行くのを中止した。ほかの人もそうだった。家でじっとしている人が多かったのだろう。

　１０時過ぎにはレベル４からレベル３に切り替わり、正午前には市内の避難指示も解除された。この時点でやっと線状降水帯の不安から解放された。

　その後に鹿島町のエブリアそばのアンダーパスで車が冠水し、６０代の女性が亡くなったことを知る。

　鹿島でなぜ？　そこからいわき市内のアンダーパスが気になり、いったい市内にはいくつあるのか、チェックしてみた。

　すぐ思い浮かぶのは平の赤井ガード、祢宜町ガード、大工町ガード、住まい近くの鑓水（やりみず）ガード、内郷の八反田アンダー、泉の玉露アンダーボックス、そして昔よく利用した錦の大島アンダーボックスだ。

公開されている県の冠水危険個所一覧によると、市内には全部で２１カ所ある。鹿島は米田（こもだ）アンダーボックスで、エブリアへ行ったとき、１～２回利用した記憶がある。ニュース映像では、脇の駐車場から雨水が滝のように流れ落ちていた。

雨がほぼやんだ午後１時過ぎにはラトブの総合図書館へ出かけた。いつものように地下２階に車を止めようとしたら、シャッターが下りて、「地下２階は封鎖中」の看板が立っていた。商業フロアも臨時休館をした。

豪雨、道路の冠水、アンダーパスの事故……。これらはいつでも、どこでも起こりうる、という覚悟が必要になった。

体育祭は終盤、小雨に

 　　　　            
   ９月６日午前９時。神谷地区市民体育祭が曇天下で始まった。プログラムもあと少しで終了というところで、西方の山並が雨のカーテンに隠れた。すると、会場の校庭にも弱い雨が降り出した。

同日午前６時。公民館の園庭から２発、花火が打ち上げられた。時を同じくして、隣の草野地区からも花火が上がった。

神谷と草野が同時に体育祭を実施するのは珍しい。というか、よその地区はすでに体育祭をやめている。よく続いているというべきだろう。

　神谷地区には８つの行政区がある。団体競技は８地区対抗戦で、去年（２０２５年）はわが区が優勝した。

開会式には優勝杯返還がある。前日の会場設営時点で防災倉庫から優勝杯を持ち出し、当日に備えた。忘れるとえらいことになる。

大会が近づくと、前日の準備、そして当日の役割分担を含めて、事前に詰めておくことがいろいろ出てくる。今年はこれに優勝杯返還が加わった。

花火が上がったあとの午前７時半、会場の平六小へ出向き、テーブルといすの設営、テント張りなどをすませた＝写真上１。

ここまでは曇天で涼しいくらいだった。「雨も午後だね」。体育祭は終了後の大抽選会を含めて、正午前には終わる。雨には見舞われないだろうと踏んでいたのだが……。

終盤になって空模様がおかしくなった。風が吹いて小糠のような雨が降り出し、記録係としてテントの下で団体競技の順位をつけていたテーブルも、雨粒で濡れ始めた。

消防団のポンプ車が子どもたちを乗せてトラックを回る「さあ出動！」は急きょ中止になり、残るプログラムを繰り上げて実施した。

団体競技は３つ。安全運転と玉入れ、綱引きで、わが区は残念ながら３位に終わった。

閉会式は校庭から体育館に場所を移して行われ、引き続き参加者が楽しみにしている大抽選会が開かれた。

校庭と違って、体育館では同じ参加者数なのに、ぎゅうぎゅう詰めの印象だ。かえって、それだけに和気あいあいの景品引き換えになった。

最初、反省会の予定はなかったが、選手たちの意向で開くことになり、前日、急いで会場の手配をした。私ら区の役員は後片付けなどがあるので、選手たちだけで楽しんでもらった。

それから一夜明けた月曜日は、未明から強い雨になった。秋雨前線が北上する過程で線状降水帯が発生する心配もあった。

午前５時過ぎにはごみネットを、１時間後にはごみ袋を出した。いずれも傘をさしての作業だが、横なぐりの雨でズボンはすぐびしょびしょになった＝写真上２。

さいわいわが地区は歩道が冠水した程度ですんだ。が……、鹿島町ではアンダーパスで痛ましい事故が起きた。

震災後生まれの防災士

                                 
   いわき市青少年育成市民会議の支部組織に属している。年に１回、大きな集まりがある。

市青少年育成大会で、今年（２０２６年）は８月３０日午後２時から、市文化センター大ホールで開かれた＝写真（大会資料など）。

日曜日である。朝のうちは夏井川渓谷の隠居で土いじりをし、マチに下りて昼食をとったあと、早めに会場の文化センターへ出かけた。すんなり駐車できた。

小・中学生の意見発表と記念講演が行われた。意見発表は子どもたちの生の声に触れるいい機会でもある。

専門家による講演も、自分の考えを整理するうえでは参考になる。今回はＮＰＯ法人ビーンズふくしま福島部門長兼こころの相談室事業長七海圭子さんが「不登校・ひきこもり支援から考える地域力向上と青少年育成」と題して話した。

意見発表には５人が登壇した。１人は令和７年度いじめ根絶作文最優秀賞を受賞した小名浜二小６年・小松佐和さん。「いじめをなくすには」と題する受賞作文を朗読した。会場で見かけた保護者は知り合いだった。

　残る４人は少年の主張福島県大会出場候補者となった北と南地区の代表各２人で、いずれも中学３年生だ。

　北地区は、中央台南中の猪狩早恵さんが「震災を知らない私が伝えたいこと」、藤間中の鈴木和花さんが「皆さんのおじいさんやおばあさんはどんな方ですか？」と題して話した。

　南地区は、植田東中の栗澤恋羽（こはね）さんが「社会を生きるために」、田人中の田村優典君が「日々の善行からつなぐ未来」という題で語った。

　猪狩さんの話には引き込まれた。以下は、９月４日付のいわき民報に掲載された猪狩さんの発表テキストに拠（よ）る。

猪狩さんは東日本大震災と原発事故から５カ月後の２０１１年８月に生まれた。当然、震災の記憶も経験もない。

しかし、あの日、何があったのかを学び、考え、行動している。大切な人を失う悲しみを繰り返さないために、自分にできることをしたい、という思いからだ。

２０２４年元日の能登半島地震をきっかけに、防災士の資格を取った。防災について学ぶ中で「震災の記憶の風化」という課題を知る。

そのなかで語り部の募集が目に留まった。防災士として学んだことや経験を伝えることで、震災の記憶の風化を食い止められるのではないかと考えた猪狩さんは、語り部としても活動するようになった。

猪狩さんが語り部として伝えていることは、「自助」の大切さだという。自分の命は自分で守る、という考え方である。

それを踏まえて、１人ひとりが命を守る力を持つ「明るい社会」のためにできることが３つある、という。１つ目は知ろうとすること、２つ目は実践すること、３つ目は伝えることだ。

猪狩さんは「これからも震災の教訓を学び、次の世代へ語り継いでいく」と締めくくった。

またまた若い人に教えられた、という思いがした。残念なのは聴衆が少なかったことだ。

糠仕事

                                
    何度も書いているので、いささか恐縮なのだが……。早朝に起きるとすぐ糠床、つまり糠味噌をかき回す。一日の最初のルーティン作業だ。晩酌を始める前にも糠床に手を入れる。

　夏に朝夕２回（気温が下がれば朝だけ）、糠床をかき回すのは、表面に白い産膜酵母が張らないようにするためだ。

　一時、産膜酵母が張らなくても異臭（シンナー臭）がした。食塩を加え、かき回す回数を２回にしたら、収まった。

ところが、漬かったキュウリや大根をビニール袋に入れて冷蔵庫で保管すると、やはり異臭がする。冷蔵するだけではだめなのか。

では、冷蔵庫内にある「真空チルド」はどうか。カミサンのアイデアで、そこで保管するようにしたら異臭が消えた。

よく行く直売所の駐車場にコイン精米所がある。この無人精米所からは無料で自由に小糠を持ち帰ることができる。

ある日、カミサンが手に入れた小糠を加えると、糠床が元気になった。それで今は普通に糠漬けを楽しんでいる。

キュウリや大根はもちろんだが、ニンジンもあれば漬ける＝写真。歯ごたえがあって甘い。歯も今のところは大丈夫だ。

　暮らしのメリハリのためにも、朝夕の「糠仕事」は欠かせない。かき回しをおろそかにすると、すぐ表面に産膜酵母が張る。

かき回すだけだから苦にならない。ならないどころか、これをやると野菜に味がしみて、いいご飯のおかずができる、晩酌のつまみにもなる――それを想像しながら、糠床に手を入れる。

日常の一コマにすぎないとはいえ、この糠仕事には実用にとどまらない、別の意味も含まれているのではないか。ある日、ふとそんなことを思った。

年金生活者なので、ふだんはこれといった用事はない。たまに会議が入ったり、人に会ったりする。

ときには予期せぬトラブルが起きる。台所の排水管が詰まって水があふれた、時計の電池が切れた……。

そんなときでも、糠床はかき回さないといけない。ストレスが溜まっていようが、疲れていようが、糠床は生きていて、手を抜けば抜いたなりに反応する。

糠床にはどんなときにも、平静に、冷静に向かい合わないといけないのだ。ストレスや怒りが残っていても、それを一瞬、脇に置いて（あるいは忘れて）、糠床と向き合う。でないと、糠床をダメにしてしまう。

　そう、糠仕事のもう一つの効用がこれである。朝夕２回、とにかく気持ちを静めて糠床と「対話」する。

言い換えれば糠床は、かき回す人間を瞬時にニュートラルな状態に切り替える精神安定装置だろうか。

家庭の中のちょっとしたヤボ用やトラブルから始まって、地震・津波・豪雨（あるいは戦争）と、糠床を、人間の平穏を乱す出来事には事欠かない。

朝晩、糠床をかきまわして発酵の安定を保つ。日常の小さな平穏こそが大きな平和の基礎ではないのか。このごろは、そんなところまで思いが飛ぶようになった。

ビロードモウズイカ

                                           
  意識して「道端ウォッチング」をしているわけではない。山中の林道を行くと、道の両側から背の高い草が「うらめしや～」をしている。

　こういう植物は運転の邪魔になるので、草に触れないよう道の中央を走ることになる。対向車がいないからこそできることだ。

　新しい切り通しはもちろん、平地の道路でも縁石のすき間から草が生えてくる。時に車の側面に触れることがある。茎がのびて花が咲くと、なんという花なのか気になる。

　それでわかったのがオオキンケイギクやフランスギクなどの侵略的な帰化植物だ。この時期はシンテッポウユリが群れ咲いている。

同じ帰化植物のビロードモウズイカはわが生活圏に突然現れた、という印象が強い。最初に気づいたのは１０年くらい前だろうか。

夏井川渓谷の隠居の近く、磐越東線と並走する県道小野四倉線の道端に生えていた。

肉厚で毛深い大きな葉を地べたに広げて越冬し、夏には１メートル以上も花茎をのばして、先端部分に黄色い小花をいっぱい付ける。

　セイタカアワダチソウみたいに群生するわけではない。渓谷ではなぜかそこに１本だけ偶然に生え出た、そんな印象だった。

　それから何年かたって、いわき駅の東方、イトーヨーカドー平店が解体されて更地になり、常磐線わきの２階建て駐車場も消えて、長い裸地ができた。

　４年前の５月末、ロープで仕切られた駐車場跡地を見ながら車で通ると、大きな緑のかたまりが点々と生えていた。

緑のかたまりは夏井川渓谷の道路沿いで見た変な形の植物と似ている。ここは名前を突き止めないと……。

「葉が大きく分厚い／背が高い／草』で検索すると、ビロードモウズイカが出てきた。画像はまさしく渓谷で見たものと同じだった。

そのあとしばらく姿を見なかったが、今年（２０２６年）夏、渓谷から平の平窪に下りてくると、道端に長い茎を伸ばして黄色い花を付けているビロードモウズイカに出合った＝写真。

この植物はゴマノハ科モウズイカ属で、ヨーロッパが原産だという。日当たりのよい、攪乱された土壌を好むそうだ。

　しかし、ほかの植物の陰に入ると耐性がない、耕起されると生き延びられない、ということで、農作物には大した害はないらしい。

　種子は１０年以上、時に１００年以上もの間、発芽能力を保つのだとか。山火事になってほかの植物が消えた焼け跡に、突如、ビロードモウズイカが芽生えたりするという。

　道端では渓谷で１本、遠く離れた平窪で１本と、単独で生えていたが、旧ヨーカドー駐車場跡地では大量に発生していた。

　ヨーカドー跡地には複合商業施設（ペッペ）が開業し、駐車場跡地はペッペに出入りする車道になって、ラウンドアバウト（環状交差点）に接続している。ビロードモウズイカの種は再び車道の下で深い眠りに入ったか。

　平窪のビロードモウズイカは、ほぼ１カ月後も細い先端部が黒ずんだままだった。花もほんの少し付けていた。けっこうな寿命らしい。

出穂期

                               
   稲田の上を揺れ飛ぶカイト（凧）のタカを見たのは８月中旬＝写真。夏井川渓谷の隠居へと、いつもの田んぼ道を進んでいたときだ。

　「そうか、水稲は出穂（しゅっすい）期に入ったんだ」。水稲の生育サイクルはよくわからない。が、同じ田んぼ道を何十年も通り、同じ風景を眺めているうちに、なんとなくそんな時期に入ったことを感じるようになった。

地域の会合で農家の人と話すことがある。問わず語りの話から、５月は田植え、秋は刈り入れ、その間の８月は稲の花が咲くとき、というくらいのことは知っている。

大手メーカー・クボタのホームページに「クボタの田んぼ」がある。これを参考に、８月の田んぼの様子を頭に入れる。

――田植えをしてから早稲（わせ）では約５０日、晩稲（おくて）では約８０日後に穂が出る。

その田んぼで一番早い穂を「走り穂」、田んぼの半数の茎が出穂する時期を「出穂期」という。

稲は出穂後に葉で光合成をしてブドウ糖をつくり、穂に送り込んで貯める。これがやがて「米」になる。

穂が出ると、稲は全精力を穂に集中する。摂取した養分は米をつくるために注がれる。

このため、根が弱体化してくる。根の働きを助けるためには、田んぼの水を換えて根に酸素を補給したり、有毒ガスを取り除いたりする必要がある――。

稲は穂を出すとすぐ開花・受粉し、ほどなく籾（もみ）の中に胚（はい）ができる。胚ができると養分をデンプンにして、胚乳として籾に蓄える。

初期の胚乳はミルク状で、スズメはこれを非常に好む。くちばしで籾を押しつぶし、胚乳を吸い取る。このあたりもネットに教えられた。

さて、ダミーといえば案山子（かかし）である。これは昔からなじんでいる。それに、鳴子、防鳥ネット、きらきら反射して光るテープも記憶にある。

自分のブログで確かめると、６年前の８月２０日早朝、同じ地区の田んぼ道でスズメの大集団に遭遇した。数は１００羽前後で、人間が驚いて車を止めてしまうくらいの圧力があった。

そのちょっと前には、別の地区の田んぼで案山子を見た。今思えば、スズメは胚乳狙い、案山子はもちろんスズメ対策だ。

今年（２０２６年）も、この食害対策としてダミーのタカが田んぼに吊るされた。風が吹くと、いかにもタカのように左右に揺れ動く。

同じ日、隣の地区の田んぼには、翼を閉じて動かないダミーのカラスがいくつも吊り下げられていた。

スズメにしろ、カラスにしろ、最初はダミーに恐れをなすらしい。が、だんだん慣れてしまうのだとか。

１週間後、また同じ田んぼ道を通ったら、風がないためにダミーのタカたちは背中を垂直にしてじっとしていた。