2017年4月24日月曜日

孫と遊ぶ

 上の小4の孫が10歳の誕生日を迎えたので、カミサンが電話をかけた。誕生日プレゼントを“えさ”に連れ出して、下の小2の孫も含めて日曜の午後を一緒に遊ぼう、というわけだ。運転手を務めた。
 下の孫はゲーム用のカードが、上の孫はプラモデルがほしいという。売っている店は鹿島街道、いわき駅近辺と異なる。カミサンはカミサンで、夏井川渓谷の隠居の庭にあるシダレザクラの花を見たがっている。買い物途中で渋る孫を隠居へ連れて行った。

 ちょうど1年前、孫たちは隠居の庭で“水路遊び”をした。風呂場からホースを伸ばして水を流すと“峡谷”ができた。今年はあいにく井戸のポンプが故障している。水が出ない。スコップや草引きで崩れた“水路”を修復したあと、近くの小流れ=写真=からバケツで汲んで来た水を流しては歓声を上げていた。

“水路”修復中に乾電池をガムテープでくるんでつくった戦車が出てきた。去年、“水路”の“崖”の上に置いたのが、忘れられてなかば土に埋まっていたのを掘り出したのだった。
 
 隠居の庭に猫の墓がある。先の暴風で倒れたスイセンの花を切って下の孫に手渡し、猫の墓にたむけるようにいう。花を受け取った孫が茎を口に持っていきそうになったので、「スイセンは毒!」と注意すると、手の動きが止まった。

 1年前、たまたま隠居に遊びに来た知人が孫の“水路遊び”を見て、「学問の始まりです」といった。遊びのなかから、土木や防災、歴史、自然などへの関心が芽生える、ということだろう。1年後、孫たちは井戸水に代わって近くの小流れの水を利用することを学んだ。「おじいさんは山へ柴刈りに、おばあさんは川へ洗濯に……」に通じる暮らしの原型のようなものだ。

 シダレザクラは満開を過ぎて散り始めていた。カミサンは、「咲いても誰にも見られないのではかわいそう」と思っていたそうだが、花と対面して満足していた。
 
 さて、マチに戻り、目当ての大型店へ行くと、上の孫はプラモを買い、下の孫は100円を投入し、カードをゲーム機の画面に当てて動かした。初めてデジタルカードゲームというのを見た。アニメのドラゴンボールだった。これが今の子どもたちの「サバイバルゲーム」なのか。

 しめくくりは、いつもの魚屋さんへカツオの刺し身を買いに――。教材用なのか、アンコウの骨格、アブラザメの頭部と尾ビレが飾ってある。アブラザメは和名アブラツノザメ。肝油やかまぼこなどの練り製品の原料になる。刺し身にしてもうまいという。下の孫はアブラザメの歯にさわってその鋭さにびっくりしていた。

 ゲーム機では倒された相手は何度もよみがえる。が、現実の自然にはスズメバチがいる、マムシがいる、サメがいる、スイセンがある。命取りになりかねない生物の存在を体で覚えないといけない。孫たちは少しばかり、ほんとうの「サバイバルゲーム」を体感したことだろう。

2017年4月23日日曜日

急行いわき―富岡線

 正午前。用事があって出かけた帰り、平市街の国道6号を東進していると、歩道側の車線を走るバスに追いついた。赤信号で停止し、バスの後部に表示されている行き先を見た。「急行 富岡駅」とあった。
 今年(2017年)4月1日、帰還困難区域を除いて、双葉郡富岡町の避難指示が解除された。それに合わせて、同町で新常交の「町内循環線」と、いわきを結ぶ「急行いわき―富岡線」の運行が始まった。「急行 富岡駅」は後者の路線バスだった。

 ネットで時刻表と停留所を確かめる。いわき駅から富岡駅へは午前3本、富岡駅からいわき駅へは午後3本、運行している。いわき市内の平~久之浜間では5カ所に停まる。所要時間は、朝夕の混雑時間帯が1時間25分、それ以外は1時間10分。6号線で見たのは午前最後の富岡駅行きだった。

 ふだんは車で移動している。マチで飲み会があるときだけバスを利用する。飲み会が午後5~6時開始なら、国道6号の最寄りの停留所「平六小入口」で午後4時23分発着の四倉―いわき駅線のバスに乗る。午後6時半ないし7時開始なら、旧道の最寄りの停留所「平六小」で午後5時54分発着の草野駅―いわき駅線のバスに乗る。
 
 急行いわき―富岡線は、最寄りの停留所は「平六小入口」のひとつ東隣、「神谷住宅口」だ。どちらの停留所も自宅から歩いてそう変わらないところにある。
 
上り側の「神谷住宅口」で時刻表を確かめる=写真。「(急行)いわき駅前」行きの発着時刻は「13:25、17:25、18:40」だ。
 
 富岡からの2番目のバス(午後5時25分発着)だと、6時開始の早い飲み会に間に合う。今までは1時間早い四倉からのバスしかなかったから、1時間だけ自分の時間が増える。しかも、いわき駅前まで市街の「五色町」以外はノンストップだ。急行気分が味わえる。ただし、運賃は20円上がって280円になるが。今度飲み会があったら、“急行バス”を利用するか。

2017年4月22日土曜日

春の「天狗の重ね石」

 年に一、二度は中川渓谷の「天狗の重ね石」=写真=に会いに行く。夏井川渓谷の隠居の近くにある。
 いわき市川前町の神楽山(かぐらやま=808メートル)を水源とする中川が急斜面を流れ下り、隠居のある牛小川で夏井川に合流する。下流の江田川(背戸峨廊=せどがろ)も水源は神楽山だ。

夏井川渓谷は、右岸が急斜面、左岸がそれよりは少しゆるやかな斜面(一部はその逆)で、人間は主に左岸域に住んでいる。

「天狗の重ね石」は、中川がヘアピンのように屈曲するところにある。というより、岩そのものが流れを遮り、屈曲させている。見る位置によって、岩盤はあいきょうたっぷりのゴリラの横顔になり、船のへさきになる。谷底に近づくほど岩盤は細くなっている。

東日本大震災のとき、ゴリラの“鼻”のあたりの岩が少し剥落した。そこだけ今も赤みがかっている。

 中川渓谷もまた隠れたアカヤシオの景勝地だ。本流の夏井川と違って、こちらは対岸の花を水平に見られる。日曜日(4月16日)、ゴリラの顔を見に行ったら、“肩”あたりでアカヤシオが1本、満開になっていた。景観を独り占めできるかと思ったが、1人、2人、先客がいた。

明治の碩学(せきがく)、大須賀筠軒(いんけん)が「磐城郡村誌十」(下小川・上小川村・附本新田誌)に書いている。「天狗ノ重石ト唱フルアリ、石ノ高四丈、礧砢(らいか)仄疂(そくじょう)頗フル奇ナリ」。天狗の重ね石というものがある。岩の高さはおよそ12メートル。大小の石が傾きながら重なるさまはすこぶる珍しい――といったところか。昔から奇岩として知られていた。

木の芽は吹き始めたばかり。まだ見通しがいい。ゴリラの横顔をながめ、船のへさきをながめて安心する。震災時以外の岩盤剥離はなさそうだ。

2017年4月21日金曜日

小川の「竹火山」

 これは私見でしかないが――。東日本大震災後、夏井川渓谷のアカヤシオの花見客が激減した。一番の理由は原発事故。今はお年寄りを中心に回復しつつあるとはいえ、往時のような“路駐”は見られない。原発事故のほかに考えられる理由はひとつ。同じ小川町にある諏訪神社のシダレザクラに花見客が集中し、上流の渓谷まで足をのばす人が少なくなったのだ。
 先の日曜日(4月16日)、渓谷の隠居で満開のアカヤシオと向き合ったあと、草野心平記念文学館で春の企画展「草野心平の詩 料理編」を見た。その帰り、ふもとの諏訪神社に寄った。人であふれていた。
 
 境内の一角に青竹のアートがあった=写真。一本の竹を根元近くまで十六に割り、それを半円状に曲げて地面に差し込んである。見た目は「竹噴水」。ネットで似たようなものを見た。そちらは「竹火山」。水が噴く、あるいは火が噴く。どちらであれ、スケールの大きい竹のアートだと感心した。
 
 夜の闇が降りると、このアートに灯がともる。桜のライトアップに合わせて、中心と周りの十六の根元に明かりがおかれ、円く点々とほのかな光がきらめく。いわき市総合観光案内所のスタッフブログでわかった。にくい演出だ。

 小川がふるさとの草野心平の詩に「故郷の入口」がある。平駅(現いわき駅)から磐越東線のガソリンカーで小川へ向かう。赤井と小川の境の切り通しを過ぎると、夏井川に連なる竹やぶが見えてくる。「切り割だ。/いつもと同じだ。/長い竹藪。/いつもと同じだ。」。今も変わらない小川の入り口の風景……。

 以前、拙ブログでこんなことを書いた。川岸の竹林内はうっそうとして暗い。間伐した竹を利用してなにか細工する。例えば、竹炭。ただの竹ではない。心平の詩に出てくる「長い竹藪」の竹だ。いくらでも活用する方法があるのではないか――。

それが可能かどうかは別にして、「長い竹藪」は折れたり倒れたりした竹で少々見た目が悪い。それらを片づけるだけでもすっきりするのではないか。

と、ここまで書いてきて、ひょっとしたら、と思う。竹灯籠は心平の詩を意識したものだった? そうであれば、心平と「竹藪」をもっと前面に押し出してもいい。「竹と心平と小川の物語」になるのだから。

2017年4月20日木曜日

子ども見守り隊総会

 日曜日(4月16日)に、近所の神社の参道にあるソメイヨシノを見たら、満開だった=写真。
 それから3日後のきのう、花散らしの暴風が吹き荒れた。すでに近所の別のソメイヨシノも、小学校のソメイヨシノも花が散り、葉が開きはじめていた。
 
 この日、朝、小学校の校長室で「子ども見守り隊」の総会が開かれた。PTA役員のほかに、行政区長・民生委員などがメンバーになっている。20人ほどが出席した。総会後は体育館で児童との顔合わせ式が行われた。

 千葉県で登校途中の女の子が行方不明になり、排水路わきで遺体で発見された事件が、みんなの頭にある。逮捕された容疑者は保護者会長だった。PTA会長(女性)が「大変ショックなニュースでした」とあいさつのなかで事件に触れた。ほかの役員も同様だろう。

 それはそれとして、地域の子の見守りはこれまで通り続けないといけない。総会後、重苦しい気持ちを振り払って顔合わせ式に臨んだ。
 
 用意された椅子に座る。ずらりと体育座りをしている子どもたちが、チラチラ横目で見守り隊のメンバーを見る。3年生だか4年生だかの列にいる男の子と目が合った。驚いたような表情をしながら、ぺこりと頭を下げた。同じ行政区の子だ。こちらも思わず口元を緩めてうなずく。お母さんが子どもを守る会の役員をしていたとき、打ち合わせについてきて顔を合わせたのが最初だった。まだ小さかった。

 見守り隊のメンバーが児童の前に立って自己紹介をした。私は「バス停近くの米屋だから、なにかあったら入って来てね」ということを付け加えた。「よろしくお願いします」。それぞれに元気な声が返ってきた。

メッセージが届いたのかどうか。夕方、女の子が駆け込んできた。カミサンが応対した。トイレを借りたい、ということだった。むろん、どうぞ、である。地域の大人ができる見守りとはこういうことなのだろう。

2017年4月19日水曜日

ソメイヨシノの末路

 ここ数日は、用があって車で出かけるたびに“花見”をしている。目的地に着くまでのチラ見でしかないが。それでも感動があり、落胆がある。
 少し遠くの丘に見えるピンクはヤマザクラ。わが生活圏でいえば、草野心平記念文学館の背後の山から夏井川渓谷に至る右岸一帯、ここに展開されるピンクの点描画に引かれる。「いわきの奥吉野」だ。

 道路沿いにも桜の花が咲き誇る。こちらはほとんどが植樹されたソメイヨシノ。残念ながら、てんぐ巣病にかかっているものがある。ソメイヨシノは、葉より先に花が咲く。病気にかかった枝は花の前に葉を広げる。ピンクの花と緑の葉でまだらになっているものがあちこちにあった。

 ソメイヨシノは、ヤマザクラに比べると寿命が短いといわれる。夏井川渓谷の小集落・牛小川の県道沿いにも5本ほどソメイヨシノがある。老木で、ほとんどが空洞になっていたり、キヅタがからまったり、先端が枯れたりしている=写真。

 昔、だれかに聞いてかすかに覚えているのだが、それでもまったく自信がないのだが……。大正6(1917)年、磐越東線が全通する。ちょうど100年前だ。その記念に植えられたのではなかったか。80歳を超える地元の住人は「私が生まれる前からあった」という。

 ソメイヨシノは「戦勝記念」として植えられることが多かった。明治の日露戦争はざっと110年前だ。幹の太さからどうだろう。「戦勝」以外で記念植樹をするくらいのできごとは――105年前の「大正」改元、あるいは91年前の「昭和」改元があるが、あまりピンとこない。住人の“証言”を重ね合わせると、やはり磐東線の全通記念か、となる。

 天然のヤマザクラと違って、人間が生み出したソメイヨシノは人間の手が加わらないと生きていけない。5本のうち1本だけは手入れをされたので勢いを取り戻し、樹形はよろしくないがきれいな花をまとっていた。ソメイヨシノの末路はなんともわびしいものだ。

2017年4月18日火曜日

いわきはカツ刺し

 日曜日(4月16日)の夕方、息子一家が来た。座卓(こたつ)にカツオの刺し身を置いて、晩酌を始める寸前だった。小4の上の孫が父親にうながされる。「(小学校の近くにある)魚屋の刺し身だぞ」
 私は、カツオの刺し身はおろしにんにくとわさびをまぜたしょうゆにつけて食べる。そのしょうゆに小4がカツ刺しをつけて口に持っていった。にんにくとわさびだ。吐き出すかと思ったら、一呼吸おいて「うまい」ときた。飲兵衛になるな、これは――驚きつつ、カツ刺し好きが一人増えたことをうれしく思った。

 阿武隈の山里で生まれ育った人間がいわきに移り住んで、カツ刺しのうまさを知ったのは結婚後だ。極言すれば、新鮮なカツ刺しがある――それだけで、いわきに根っこが生えた。

 やがて子どもが生まれ、幼稚園に入り、小学校へ行くと、何家族かが集まって、ゴールデンウイークにはタケノコパーティーを、夏にはカツオパーティーを開くようになった。親だけでなく、子もカツ刺しになじんだ。それから一世代、30年余がたった。カツ刺し好き3代目、いや、いわきの人間としてはごく普通の食習慣が孫にも形成されつつある。
 
 この日、夏井川渓谷の隠居へ行った帰り、草野心平記念文学館へ寄った。春の企画展「草野心平の詩 料理編」が前日の土曜日に始まった。リーフレットに「ふるさとの味覚」が載る。ふるさと・いわきのうまいものとして、心平はアンコウ、ウニの貝焼き、カツオなどを上げる=写真。
 
 カツオの回顧――。いわきのハマから心平の生まれ育った上小川村へ「ぼでふり(浜の小商人)」がカツオをかごに入れてやって来た。「切り身では売らない。そこで買った一尾を、荒縄でゆわいて井戸の中にしばらくひやしておいてから料理する。鰹のなかでは刺身と中落ちの味噌汁がおいしかった」

 いわきの沿岸部から「四、五里の距離」がある内陸の上小川村でも、「ぼでふり」のおかげでうまいカツオが食べられた、ということだろう。

 心平が子どもだったころからすでに100年がたつ。生カツオの冷温保存技術と流通ネットの進化のおかげで、阿武隈の山里でもまあまあのカツ刺しが食べられるようになった。いわきでは、早い時期から生のカツオが入荷する。私は、今年は2~3月あたりからほぼ毎週、カツ刺しを口にしている。