みすゞと忠夫

　いわき市立草野心平記念文学館で「没後９０年童謡詩人金子みすゞ展」が開かれている（９月２２日まで）。春の「草野心平の詩 天へのまなざし」展に続く夏の企画展だ。この間、コロナ禍による休館や催しの中止を余儀なくされた。コロナ問題の推移を見ながらの開催でもある。

「みすゞ展」をやるからには、大正後期、雑誌「童話」の童謡欄に投稿し、選者の西條八十から、みすゞ（１９０３～３０年）とともに「若い童謡詩人の中の二個の巨星」と評された、いわきゆかりの島田忠夫（１９０４～４５年）も紹介しているはず――。

オープン初日（７月１１日）に同文学館で事業懇談会が開かれた。会議の前に島田忠夫のコーナーがあることを確かめ、終わって全体を観覧した。展観者が何人もいて、前評判の高さを実感した。

忠夫は水戸で生まれ、平で育った。童謡詩人だけでなく、歌人であり、天田愚庵研究家であり、「俳草画」を手がける画家でもあった。

平の詩人の「中野勇雄君の新婚に賀する歌」自筆（昭和４年１月、同文学館所蔵）と、本人の肖像写真に引かれた＝写真（図録から）。写真は、忠夫と交流のあった平林武雄・明治学院大名誉教授が旧蔵し、金子みすゞ記念館（山口県長門市）の矢崎節夫館長が提供したものだという。

顔写真を拝むのは初めてだ。好男子といっていい。俳優でいえば、加藤剛、オダギリジョー、竹野内豊あたりを連想させる。

　大正１３（１９２４）年３月発行の「童話」第５巻第３号も展示されていた。見開きページの右に忠夫の「時さんと牛」、左にみすゞの「大漁」が載る。

忠夫の作品は「牛やの時さん／死にました／牧場に青草／伸びるころ。／／けれども牛は／知りません。／昨日も今朝も／鳴いてます。／／乳を搾（しぼ）って／下さいよう／牧場に放して／下さいよう。」

　みすゞの作品は「朝焼小焼だ／大漁だ／大羽鰮（おおばいわし）の／大漁だ。／／濱（はま）は祭りの／やうだけど／海のなかでは／何萬の／鰮のとむらひ／するだらう。」

　忠夫は今や忘れられた童謡詩人だが、そのわけは、２人の作品を読み比べるとわかる。田園趣味（忠夫）と心象描写（みすゞ）。要は、みすゞの方が琴線に触れる。今も触れる。これからも触れ続けることだろう。

「大漁」の前半は、明け方の漁港の様子を描く。イワシの大漁で漁師やその家族、魚市場の関係者たちが行き来し、「祭り」のように活気づいている。イワシを漁船からおろす、箱に入れる、セリが行われる……。浜の人間は毎日、漁を続けることで生計を維持し、船主は富を蓄積していく。

後半は、イワシに視点が移る。イワシの社会に網が入り、一挙に何万もの仲間がすくいとられた。仲間を失ったイワシたちは、人間界が祭りのようににぎやかなとき、悲しみに沈みながら「とむらい」の準備をする。

相対化する視点を持つことの大切さ。他人の痛みを共有し、その痛みを社会に訴え、改善していくエネルギーに換えること。小さく弱い者たちの側に立つこと――そんなことを深く考えさせられる詩句だ。

時の氏神

　最初は土砂降り、最後は日本晴れ――そんな気持ちだった。日曜日（７月１２日）早朝、夏井川渓谷の隠居に着いて、カミサンがお湯をわかそうとしたら、水が出ない。真冬なら水道管が凍結するからわかる。まだ梅雨のど真ん中だ。原因は？　単純なことだった。

　隠居の生活用水は西隣の東北電力の井戸（昔、対岸の発電所で働く所員の社宅があった）を借りて、モーターでポンプアップして利用している。水道管と電源ケーブルが地中に埋設されている。

学校の後輩が庭の草を刈り＝写真、隣の敷地との境にある木々の枝を剪定してくれたばかりだ。ケーブルが一部むき出しになっている。「そこだけ注意して」。私らがいない平日に作業を続けた。むき出しのケーブルに近づくと、スマホで動画を見せながら、確認を求めた。

　ケーブルのことも頭に入れて、まず隠居のなかにある水道のスイッチを確かめる。オンになっている。次はケーブル。隠居の庭の地表には異状がない。さらに、隣地の井戸小屋の様子を探る。そちらの地表も変わったところはない。前に長い間、隠居の電源をオフにしていたら、断水した。そのときはモーターのタンクに「呼び水」をして復活した。しかも、モーターは数年前に取り替えたばかりだ。

ポンプは、今回はうんともすんともいわない。電気が来ていないことだけはわかった。

　なぜ電気が流れていないのか、原因がわからずに悶々（もんもん）としているところへ後輩がやって来た。早朝５時からハマに近い集落で草刈り作業が行われた。終わって、やり残しの剪定に駆けつけてくれた。

あれこれ話をしたあと、すがるような思いで話してみる。「草刈りが終わったら水が出なくなったんだ。ケーブルは異状ないんだけど」「ん？　呼び水は？」「モーターはうんともすんともいわない」。そのあと、ピンとくるものがあったらしい。「もしかして」と物置に入って行く。

　隠居の風呂場の板壁にくっつけるようにして物置をつくった。板壁にはコンセントがあって、１本のケーブルが差し込まれていた。後輩はそれをはずして電動式の道具を使った。そのケーブルをコンセントに差し込む。カミサンに合図する。と、水が復活した。一気に胸のつかえがとれて大笑いになった。「『時の氏神』とはこのことね」。カミサンがホッとしながらいう。

物置にはなぜか洗濯機が置いてある。四半世紀前までは隠居を人に貸していた。前住者が置いていったものかどうかは、今となっては定かではない。てっきり洗濯機のコードだと思っていたのが、井戸の電源ケーブルだった。その誤解がそもそもの原因だった。

水が出ないために、みそ汁やお茶の用意ができない。隣の錦展望台の一角にある自販機からお茶を買って来て、家から持ってきた弁当（朝食）を食べた。

東日本大震災、そして去年（２０１９年）の台風１９号と、いわき北部の平地では長い断水を経験した。水が出ない不便さを痛感しているカミサンが朝食後、催促した。「今すぐＫさんに連絡して」。Ｋは学校の同期生で、水道工事業を営んでいる。隠居の水道管が凍結・破損した、井戸のモーターがおかしい……。そのつど電話をして来てもらう「水道のホームドクター」だ。

が、ときどき、なんだこれは、となる。単純な話、電源をオフにしていただけ。そんなレベルのトラブルで呼び出しをかけることがある。「家に帰ったら連絡する」とためらっていたところに後輩が現れ、あっという間に問題を解決した。いやあ、水道のホームドクターに連絡しなくてよかった。

ヤマユリとマムシ

　しばらくぶりの青空だった。きのう（７月１２日）朝８時前、夏井川渓谷の隠居に着くと、雲の切れ間から光が差し込み、あっという間に青空が広がった。

「きょうは咲いているかもしれない」。渓谷を縫う県道小野四倉線沿いにヤマユリが点々と生えている。７月に入ると緑色のつぼみがふくらみ、８日には白みを増していた。つぼみの白は花の白。思った通りヤマユリが咲いていた＝写真上１。

　渓谷のヤマユリは７月２０日前後に開花する。おととし（２０１８年）は例外的に、７月８日に開花を確認した。今年はそれより遅いが、いつもよりは１週間ほど早い。

渓谷のずっと北西、夏井川の水源・大滝根山（１１９３メートル）の北側のまちで生まれ育った。夏休みに入ってすぐ裏山へ昆虫採集に行くと、ヤマユリが咲いている。夏休み、といえばヤマユリ――。私のなかではそんな記憶ができあがった。そのためなのか、ヤマユリの最初の花を見ると、胸のなかにある屈託が一瞬、消える。漂う香りに脳みそが覚醒する。

　もう一つ、頭に入れていた「かもしれない」がある。隠居の庭に生息しているマムシだ。先日、後輩が連続的に草刈り・木の剪定をしてくれた。そのとき、マムシに遭遇したという。

　場所は隠居の真ん前、高さ２メートルほどの石垣で仕切られている上の庭と下の庭（放置した結果、ヨシ原化した）をつなぐ枕木の階段の上部。この階段は支えが朽ちたため、上の庭からは２０センチほどずり落ちている。「きょうもいるかもしれない」。隠居に着いてすぐ後輩が言った場所へ行く。と、階段より右側の上の庭の縁にいた＝写真上２。

後輩がきれいに庭の草を刈ってくれた。今までは草に隠れて見えなかったが、ふだんからそこで休んでいたのではないか。というのは、１３年前（２００７年）のやはり７月、いわきに住む中学校の同級生が隠居の濡れ縁を改造中、同じ場所でマムシに遭遇した。同級生の撮った写真のコピーが残っている。

私は、隠居へ行くと西側の菜園で土いじりをする。カミサンは隠居の前を中心に、庭の草むしりをする。そうやってカミサンは何年か前、スズメバチに刺された。マムシがいることは承知しているが、変に熱中するとそれを忘れて庭の縁に行きかねない。後輩の話を伝え、私が目撃した様子を話して、「ここはまちの家の庭ではない」ことを強調した。

あとでまた見に行くと、マムシは上の庭から階段の方に下りていた。それだけではない。もう１匹が階段より左側の上の庭の縁にいた。棒で追うと、２匹とも石垣のすきまに消えた。そこがすみかになっているらしい。

　マムシはネズミやヒミズ、トカゲなどを捕食するという。渓谷は小さな生きものたちの王国だ。なかでも隠居は、１週間のうち６日は生きものたちの天下になる。これはもう生きものたちと共生するしかない。人間から見たらスズメバチもマムシも危険生物だが、彼らから見たら人間が一番の危険生物なのだから。

真尾さんの古裂㊦くらし「の」随筆

きのう（７月１１日）の続き――。いわき民報の「くらし随筆」は、真尾悦子さんの夫の倍弘（ますひろ）さんの発案で始まった。まずは、２００４年夏、いわき市立草野心平記念文学館で開かれた企画展「真尾倍弘・悦子展 たった二人の工場から」の図録に書いた拙文から。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆
　倍弘さんは一時、といってもはるか昔の昭和二十四、五年ごろ、いわき民報社に記者として勤めていたことがある。私の大先輩である。あるとき、真尾さんがこんなエピソードを聞かせてくれた。

「いわき民報の『くらし随筆』はね、もとは『くらしの随筆』だったのよ、うちのダンナが名付けたの」

　いわき民報社を辞め、療養生活を経て、倍弘さんは「月刊いわき」を出す。＜読者の書く楽しい郷土雑誌＞がキャッチフレーズだった。その新聞版をと、小さな印刷所（氾濫社）で男たちが構想を練り、呼び出しを受けた当時の編集長（小野姓広さん）が即決して、昭和三十五年三月十五日に「くらし随筆」がスタートした。六人の読者が三カ月交代で書くルールはそのときから変わっていない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

　おととい、あらためていわき市立図書館のホームページにある「郷土資料のページ」で、当時のいわき民報をチェックした。

　昭和３５（１９６０）年３月１４日付１面に社告が載っている＝写真上１。「『くらしの随筆』欄にご期待下さい／あすから六氏が麗筆ふるう」。執筆者として言い出しっぺの倍弘さんのほかに、当時の平市助役や平商工会議所専務、ＮＨＫ平放送局次長などが紹介されている。錚々（そうそう）たる顔ぶれ、ではないか（顔写真のうち、一番上の左側が倍弘さん）。

　翌１５日、倍弘さんの随筆が載るのだが、そのコーナーのカットはなんと「くらし随筆」だ＝写真上２。社告にあった「くらしの随筆」の「の」が抜けている。最初から“間違った”まま現在まで６０年間余、「くらし随筆」が続いているわけだ。

　その「くらし随筆」第一号のタイトルは「清水港」。タイトルだけだと、あの静岡県の――となるが、中身は、「女房の従兄（いとこ）」の名前の話だ。従兄は埼玉県桶川町（現桶川市）に住んでいた。桶川を訪ねて交番で道順を聞く。「『清水港はアナタ静岡ですよ』といわれる。当の本人にその話をすると、『ほう？おれの名前を知らなかった？そりゃあ、新米のお巡（まわ）りさんだネ』当の港さんはさすがに年配者らしく答えた」。筆の運びが軽妙だ。

　本人は「ますひろ」。「説明しなければわからない名前というものは、どうにも不自由なものだ。（略）“ますひろ”という発音で舌をもつれさせたりする」と書きだしながら、末尾の氏名の読みには、わざわざ「ばいこう」と通称名を入れている。これも倍弘さん流のユーモアだろう。

真尾さんも、１年後に「くらし随筆」を担当している。こちらは先日、１３回分をプリントアウトした。倍弘さんの「くらし随筆」もあとで全部プリントアウトしよう。

これはふと浮かんだ“仮説”だが、吉野せいさんがいわき民報に「菊竹山記」を書いて『洟をたらした神』へと昇華させたように、真尾さんも「くらし随筆」を経験して『たった二人の工場から』へと踏み出していったのではないか。いずれ“検証”のまねごとはしてみようと思う。

真尾さんの古裂㊤沖縄の根付け

東日本大震災の前、真尾悦子さん（１９１９～２０１３年）から、カミサンに古裂（こぎれ）が届いた。それが先日、出てきた＝写真下。添え書きが真尾さんらしい。

「端ぎれを差しあげるつもりでさがしましたが、年寄りの手元には華やかなものが見当たらず、このごろ縫ってるエプロンの残りなどばかり出てきて、われながらがっかりです。／これではパッチワークをなさるのにお役に立ちませんよねぇ。紫の布は、使い道がないまま古くなったものですけれど、何かの裏にでもなれば、と入れてみます。／ゴミをお送りするようなもので、ご迷惑かとおもいますけれど、お笑いにならないで……」

　このあと、さりげなくこう締めくくっている。「沖縄の根付けをひとつ忍ばせます（あちらでは、こんなふうに粗末な包装をします。それがちょっとおもしろい、と思って）」

　真尾さんはいわきとの縁が深い作家だ。夫で詩人の倍弘（ますひろ）さん（１９１８～２００１年）、そして２歳に満たない長女とともに、昭和２４（１９４９）年、縁もゆかりもない平へやって来る。同３７（１９６２）年には帰京するが、それまでの１３年間、夫妻が平で実践した文化活動は、大正時代の山村暮鳥のそれに匹敵する質量をもっていた、と私は思っている。

　倍弘さんは一時、いわき民報社で記者として働いた。ぜんそくが悪化して退職し、肺結核を併発して双葉郡の大野病院に入院する。真尾さんはその間も呉服店が発注してくれる針仕事で家計を支えた。倍弘さんが退院したあとは、知り合いの実家の物置に落ち着き、「氾濫社」の看板を掲げて、郷土雑誌や詩集・句集などの印刷・出版を手がけた。

　真尾さんは平時代の昭和３４（１９５９）年、最初の本『たった二人の工場から』（未来社）を出す。帰京後は作家として立ち、『土と女』『地底の青春』『まぼろしの花』『いくさ世（ゆう）を生きて』『海恋い』などの記録文学を世に送り続けた。

　いわきとの縁はずっと続いた。私が３０代後半のとき、民俗研究家の故和田文夫さん（四倉）を介して初めて会った。「あなた、私の息子によく似てるわよ。笑ったところなんか、そっくり」（長男は昭和２５年、平で生まれた）。「それじゃ、いわきの息子になりますか」。以来、真尾さんが平へ来るたびに、「いわきの息子」として声がかかり、会うようになった。わが家へ顔を見せたこともある。

　平成１６（２００４）年夏、いわき市立草野心平記念文学館で企画展「真尾倍弘・悦子展 たった二人の工場から」が開かれた。文学館から頼まれて図録に文章を書いた。真尾さんから聞いたいわき民報「くらし随筆」にまつわるエピソードを紹介した。

きのう（７月１０日）、沖縄の根付けがどこにあるか聞くと、小物入れのストラップになっていた＝写真上。ついでに、図書館のホームページにある「郷土資料のページ」で、「くらし随筆」がいつ始まったのか、確かめる。「くらしの随筆」が「くらし随筆」になり、最初の執筆者が倍弘さんだった、ということについては、あした――。

４か月ぶりの移動図書館

　いわき市には移動図書館が２台ある。総合図書館の「いわき号」が北部を、勿来図書館の「しおかぜ」が南部を巡回する。コロナ禍で休んでいた巡回サービスが７月、４カ月ぶりに再開された。おととい（７月８日）は、わが地区に「いわき号」がやって来た＝写真。

　平市街周辺の平窪～草野～神谷コースで、神谷ではカミサンがやっている地域図書館「かべや文庫」がステーションになっている。カミサンが選ぶ本は、当然ながら私とは違う。老い・料理・キルティング・小説……。自分では選ばないからこそ、読んでみたくなるときがある。認知症の専門家が認知症になってわかったことを書いた長いタイトルの本は、そうやって読んだ。

　今回は何を借りたのか――。図書の入ったボックスをながめると、テレビの「プレバト」でおなじみの俳人夏井いつきさんの本が２冊あった。『夏井いつきのおうちde俳句』（朝日出版社）と『寝る前に読む一句、二句。』（ワニブックス）で、『おうちde――』の方をパラパラやっている。

たまに近世俳諧を調べる。といっても、身分を超え、地域を超えて人がつながっていく俳諧ネットワークの方にエネルギーをとられ、文学としての作品の吟味・解釈・評価までは手が回らない。

実作面から切り込んでいきたい――という思いはあるが、五・七・五音の文字を連ねても、プレバトの「才能なし」か「凡人」にとどまるのはわかっている。どうしたら韻文になるのか。その一点で、プレバトの夏井さんの査定を聞き、俳句を読み解く参考にしている。

夏井さんは２年前、「あさイチ」に出演し、ポイントは「尻から俳句」と語った。素人は下五から入るといい。一番下に季語ではない五音を持ってくる。真ん中の七音は、下五を描写したものにする。一番上に全体の気分に合った季語を据える。

『おうちde――』の言葉でいえば、取り合わせの型がある、それを覚えなさい、ということだろう。「頭から俳句」も、もちろんある。本では、取り合わせの例として「五音の季語＋季語とは無関係の十二音」、その逆の「季語とは無関係の十二音＋季語の五音」などを紹介している。身近なリビングを題材にした応募秀句「リビングにリモコンいくつりんごむく」は、下五に季語を持ってきた。

　話も文章もわかりやすい。プレバトでの批評の的確さにはいつも舌を巻く。ゆうべ（７月９日）のプレバトでも、出演者の俳句の出来について査定するのを聞きながら、韻文も散文も正確な表現こそいのち――そこへ思いがころがっていった。

ヒクイナ撮影の執念

７月３日のいわき民報に、「野鳥『ヒクイナ』の撮影に成功／野鳥の会いわき支部 市南部で生息を確認』の記事が載った＝写真。

  ヒクイナは漢字で「緋水鶏」、あるいは「緋秧鶏」と書く。体全体が赤っぽいためにその名が付いたのだろう。ムクドリ大の夏鳥（西日本では越冬する個体もいるようだ）で夜行性、日中は水辺の草むらなどにひそんでいるから、撮影は難しい。

私は鳴き声を聞いたことも、姿を見たこともない。「あこがれの鳥」と口にすること自体おこがましいほど希少で無縁の鳥だったから、撮影に成功したというニュースには仰天した。

記事を手がかりに、同支部のホームページをのぞくと、「更新情報」コーナーに「ヒクイナ いわき支部初の撮影画像」という見出しで１０コマがアップされていた。撮影したのは旧知の川俣浩文支部長で、撮影に至るまでの文章が添えられていた。

いわき民報の記事も加味して紹介すると――。平成２９（２０１７）年、いわき市南部で水門工事が計画されたとき、環境アセスメント（環境影響評価）を手がけた調査会社から、ヒクイナの鳴き声・姿の記録がもたらされた。翌年から幾度となく調査したが、撮影には至らなかった。今年（２０２０年）、鳴き声情報を得て、連日、早朝調査を続け、５日目の４月２９日、ついに撮影に成功した。

福島県内でのヒクイナの撮影記録は残されておらず、確認記録も１９８０年代に十数例あるだけで近年はなかった。このため、県内初の記録写真だろうと、同支部はみている。

手元に、いわきの野鳥に関する“教科書”が２冊ある。戸澤章『いわきの鳥』（２００５年）と、同支部創立５０周年記念誌『いわき鳥類目録２０１５』（２０１５年）だ。

『いわき鳥類目録』では、特に川俣さん撮影のアオバト、アカショウビン、ブッポウソウ、ヤイロチョウ、ホシガラス、ノゴマなど、希少も希少、幻の鳥の写真を見て楽しんでいる（アオバトは夏井川渓谷にも生息しているようだが、私は未見）。ヒクイナは――とみれば、残念ながら記載はない。それでも珍鳥のシロハラクイナの写真はあった。

『いわきの鳥』にはクイナ（冬鳥）とヒクイナ（夏鳥）の観察記録が載る。写真はない。ヒクイナについてのコラムが戸澤さんらしい。「徒然草」の「くゐな」、「源氏物語」の「水鶏」、あるいは佐々木信綱の作詞した唱歌「夏は来ぬ」の「水鶏」を紹介しながら、クイナとヒクイナの鳴き声の違いなどを解説したあと、こうつづる。

「わが家の裏には好間川が流れ、夏の夜には、ヒクイナの鳴き声が聞かれる。この鳥は昼間は葦（あし）などの繁みに潜んでいることが多く、姿を見ることはなかなか出来ない。だが、そのリズミカルな鳴き声は独特で、一度聞いたら忘れられない」

　耳学問・目学問でいうと、１９８１年、沖縄に生息する新種のクイナに「ヤンバルクイナ」の和名が付いた。伊東静雄の詩に「秧鶏は飛ばずに全路を歩いて来る」がある。このタイトルは、チェホフの書簡集から取ったものだそうだ。１０代でこれを読んだときに、飛ばずに歩く困難と、その困難を生きる覚悟のようなものを感じたものだが、今は単純に野鳥としての生態に興味がある。

　とはいえ、私は、庭にメジロが来た、堤防を通ったらたまたまミサゴがいた――そんなときにだけカメラを向ける「なまけトリミニスト」にすぎない。今度もまた、相手のふところに入り込むようにして撮影する川俣さんの野鳥愛と執念には舌を巻いた。