フランスの博物画集

                                              
　ボタニカルアートは、絵画には違いないが、植物の姿を正確に描くという点では写真に近い。

　ネットで調べると、「植物の肖像画」という表現に出合った。科学と美術を兼ね備えたものという意味らしい。

　ボタニカルアートを身近に感じるようになったのは、画家でいわきキノコ同好会の会長だった故冨田武子さんの作品に触れるようになってからだ。

　個展やグループ展だけではない。年に１回発行してきた同好会の会報の表紙でもなじんできた＝写真上１（最後の会報第３０号＝２０２６年＝の表紙に使われたコウタケとツルニンジン）。

　冨田さんが指導していたボタニカルアート泉の作品展も、それで観覧するようになった。先日も案内がきたので見た。

　冨田さんは植物だけでなく、キノコもよく描いた。「キノコの肖像画」は、その意味ではいわき産が多い。

ボタニカルアートは文字通り植物が中心で、キノコはほとんど見たことがない。冨田さんがいたからこそ、いわきのボタニカルアートは豊かな広がりを持った。

　図書館の新着図書コーナーに『ゲランのフランス博物画集』（大福書林、２０２６年）があった。表紙の表にも裏にもベニテングタケが描かれている。迷わず借りた。

　それからほどなく、朝日新聞の読書欄「みる」に、小説家の高山羽根子さんがこの本を取り上げていた。

　図書館から借りて読み終えたり、読んでいたりする本を、週一の新聞の読書欄や日々の広告欄で紹介されることがある。

　いつもは、新聞に載って興味を持った本を図書館のホームページでチェックし、あればすぐ借りに行く。

今度はそれが逆だった。手元に現物がある。現物と新聞の記事を重ねてパチリとやった＝写真上２。

巻頭で荒俣宏さんが書いている。「西洋の博物図鑑は、なによりも科学的情緒を伝える目的のために『美術のルール』を潔く捨て」た。「博物図は花弁の形、めしべの数、そして開花する季節や環境も示してくれる」

　そういえば、冨田さんがコウタケにツルニンジンを配したのは、秋の季節感を表現するためだった。

　それであらためて了解したのは、冨田さんは博物画を念頭にボタニカルアートを手掛けた、ということだった。油彩の抽象画も描いたが、同時に繊細で正確な博物画も描いた。

冨田さんの作品は、個人的にはボタニカルアートというより博物画と呼んだ方がふさわしい。そう思う。本の中身、というよりはそこに出てくるキノコについてはいずれ紹介したい。

続・流行歌の花物語

                                 
   だいぶ前、ＢＳテレ東の「日本歌手協会歌謡祭プレミアム」で花が出てくる歌が特集された。

それに刺激されて、司会・運行役の合田道人さんの本『流行歌に唄われた花物語』（解説は土橋豊さん）を、図書館から借りて読んだ話を前に書いた。

　本の中から何種類か花と歌を紹介したが、とにかく数が多い。テレビの方も２時間番組だから、けっこうな数になった。多すぎて一部を紹介するだけに終わり、消化不良になった。

わが家の庭や周辺で、夏井川渓谷の隠居や周辺で、隠居への道筋で、四季折々に見かける花がある。

その花にまつわる歌も取り上げたい――。むしろ、こちらの方の花が身近で、歌の内容もすんなり入ってくる。

『流行歌に唄われた花物語』はアイウエオ順で、花とその花が登場する歌を紹介している。それに従う。

まずはウノハナ（「夏は来ぬ」）。和名はウツギ。夏井川渓谷の入り口付近で、初夏、真っ白い小花が目に入る。花を見ると、自然と「夏は来ぬ」のメロディーが思い浮かぶ。

エラブユリ（「永良部百合の花」）はテッポウユリのことである。「バタやん」こと田端義雄が自費でレコーディングし、のちに仲宗根美樹や朝丘雪路が競作して大ヒットした。

テッポウユリは南西諸島に自生し、春～初夏に咲く。いわきでは８月になると、このテッポウユリとタカサゴユリ（台湾が原産で夏に咲く）のハイブリッド（交雑種）が切り通しや道端に咲き乱れる。

わが家の庭に生えたシンテッポウユリは種を持つ前に摘んでごみ袋に入れる。そうしないと、庭がシンテッポウユリだらけになる。

柿は青木光一の「柿の木坂の家」である。子どものころ、ラジオから流れる歌を聞いて覚えた。出だしは「春には柿の花が咲き――」。今でもメロディーが思い浮かぶ。

が、現実はなかなかきつい。わが家の庭に柿の木がある。柿の花も、未熟果もぼたぼた落ちる。

その下には車を止めておけない。手前の空きスペースに止めておくのだが、すると今度はそばの電柱に止まったカラスが糞を垂れ流す。

柿の実をつついて食べたらしく、カラスの体内をくぐり抜けた赤い果肉が屋根のあちこちにこびりつく。その量があまりにも多いので、洗い流すのに苦労する。きのう（１１月１３日）もそうだった。

カリン（「花梨」）は夏井川渓谷の隠居の庭にある。知人から苗木をもらって植えたのが、実をつけるようになった。生（な）り年には枝がしなるほど生る。カリン酒にするといいそうだが、どうも気が進まない。結局、カミサンの茶飲み友達にお福分けをする。

ヒガンバナ＝写真＝では、森昌子が「彼岸花」で「ヒガンバナ」と歌い、山口百恵・藤あや子が「曼殊沙華」で「マンジューシャカ」と歌ったことなどを紹介している。

ほかにも、藤圭子のケシ（「圭子の夢は夜ひらく」）や山口百恵のコスモス（「秋桜」）、アグネス・チャンのヒナゲシ（「ひなげしの花」）を取り上げたかったが、字数が尽きた。

防寒対策

 　　                        
　１１月７日は立冬だった。暦の上だけでなく、実際に冬がやってきた。１１日は朝、車のフロントガラスが曇って、霜がザラメ状になっていた。放射冷却のためにこの冬一番の冷え込みになった。

　冷え症なので寒さはこたえる。子どものころ、祖母から「おまえは冷え症だから、猫も近寄らない」とよく言われた。

　冷え症がどんなものかよくわからなかったが、冬、兄のふとんには飼い猫のミケが入り込む。なのに、私のふとんには入って来ない。そのことを指しているのだろうと思った。

　その冷え症を年々意識するようになった。間もなく７８歳である。心臓のクスリを飲んでいる。若いころに比べたら体力が落ちているのは否めない。

　血の巡りが前より悪くなっているのだろう。寒くなると手足が冷える。それをカバーするために、まずハンドウォーマーを使う＝写真。

　毎日、パソコンを開いてキーボードをたたく。この時間がけっこう長い。寒さがきつくなると、キーボードの冷たさがじかに手のひらに伝わってくる。

　それが嫌で、２年前に亡くなった義弟の遺品であるハンドウォーマーを引っ張り出してきた。

　着るものに関して言えば、避暑対策と防寒対策は順序が逆なだけでよく似ている。初夏には１枚ずつはぐように脱ぎ、初冬には１枚ずつ足すように重ねる。

　まずは上のシャツ。初冬には厚手のものに切り替える。一番上のボタンはちゃんとかける。下着も厚手の長そでにする。

　ズボンは今のところジーンズだが、まずは靴下から。厚手のものに替え、やがて下ズボンもはくようになる。

　寝床では冬、湯たんぽを使う。立冬が過ぎるとすぐ引っ張り出してきた。頭寒足熱である。冬はこれが欠かせない。

　毎日の食器洗いも、１０月までは水道水だったが、今は温水器を使う。冷えた指先に冷たい水。これはきつい。

　外出には夏も帽子を欠かさない。なにしろ、夏はジカジカ照り付けて熱くなる。冬はもろに寒風がかすめて冷え込む。

冬は屋内でも毛糸の帽子をかぶる。長年使っているために、あちこちに穴が開いてしまった。

私は愛着があるのだが、カミサンは「みっともない」といって、別の帽子を出す。しかし、どうも好きになれない。

暖房も、まずはこたつだ。そして、石油ストーブ。立冬後には朝から晩までつけるようになった。

冬場は毎回、灯油缶４個（計７２リットル）を車のトランクに積んで買いに行く。１０日にこの冬初めてガソリンスタンドに出かけた。

セルフである。半年前の記憶を頼りにピッ、ピッ、ピッとやって、事前に料金を払うのだが、なんと今回は１万円札では足りなかった。

半年前まではおつりがきたのに、プラス３６８円である。「イランことをして」。ここでも某国の大統領の顔が浮かんだ。

体の中から温めるにはやはり晩酌である。お湯割りである。それに、けんちん汁（豚汁）である。けんちんを食べているときだけは冷え症であることを忘れる。

「現金払い」も推奨

 　　　                   
　先日の朝日「天声人語」には驚いた。北欧の「今」の話である。キャッシュレス社会へと向かっていたスウェーデンで、政府が「現金払い」も推奨するようになったという。

　きっかけはロシアのウクライナ侵攻である。ロシアからのサイバ―攻撃に備えて方針を転換した。

　筆者は７年前の北欧体験を思い起こす。買い物はもちろんだが、公衆トイレは有料が多く、クレジットカードを通さないとドアも開かない。カードなしでは用を足すのにも一苦労する社会だった、と。

　７年前どころか、１７年前（（２００９年）もそうだった。同級生の病気見舞いを兼ねて、秋に仲間数人でスウェーデンを訪れた。

フィヨルドのノルウェー＝写真（港町ベルゲン）＝と、アンデルセンのデンマークも巡った。還暦記念の「海外修学旅行」である。同級生はそれから８年後に亡くなった。

向こうのコンビニに入ったら、レジはカード決済だった。買い物はカードを持つ同級生に頼み、あとで精算した。そのとき思ったのは、日本もやがてはキャッシュレス社会か――だった。

まずはレジのセルフ化である。少子高齢化時代になって働き手が減った。人手不足をカバーし、人件費も削減するには、レジのセルフ化が有効には違いない。

　時勢には逆らえない。戸惑いながらもコンビニのレジで、ガソリンスタンドで、画面をピッポッパッとやる。とにかく慣れるしかない。

　その先にあるのはカード社会。カードでしか買い物ができないのか。暗たんたる思いでいたところに、スウェーデンの急展開である。「現金払い」推奨である。

　「天声人語」が北欧の事例を持ち出したのは、日本でも連日のようにサイバー攻撃の被害が明らかになっているからだ。

　サイバーとサーバーの違いさえわからない年寄りには、「サイバー攻撃」がどんなものかは知る由もない。

　新聞情報に頼るしかない。たとえば、ＧＭＯインターネットグループ。グループ会社が１５０を超える巨大組織で、ネットのインフラ、金融、暗号資産（仮想通貨）、広告などを手掛けているという。

　セキュリティー事業も扱うこの巨大組織が、肝心のセキュリティーの脆弱性を突かれた。

　カーシェアリング「タイムズカー」も不正アクセスを受け、利用者の運転免許証の画像など個人情報が抜き取られた。

とてもじゃないが、ネットとカードが結びついて、ただただ早い、便利だ、だけではすまなくなった。

むしろ、それを逆用して情報を盗む。こんなカード社会にはかかわりたくない、と思うのは自然だろう。

デジタル利用は連絡・調べもの程度にとどめて、アナログでいく――という覚悟も必要なのではないか。

蛇足ながら、後年、ロシアのサハリン（樺太）・ウラジオストク・ナホトカを旅行したときも、無料のトイレを探すのに苦労した。

サハリンでは、トイレ群の手前に番をするおばさんがいて、料金を払ってから用を足した。そのときには早く日本に帰りたいと思った。

手書きの脳科学

                                            
    新聞記者をしていた経験からいうのだが、原稿用紙に記事を書く「新聞記者」が、キーボードを打つ「新聞打者」になってから、難しい漢字が書けなくなった。

以来、人間の脳は使わなければ退化する、パソコンやスマホが普通になった今、人間の脳はこれから小さくなっていくのではないか、といった危惧を抱くようになった。

それを避けるために、意識して実践しているのがメモの手書きだ。晩酌をやりながらブログの下書きをつくり、翌朝、キーボードをたたいて仕上げる。下書きの素材はやはり、備忘録を兼ねた手書きのメモ（日記）である。

日常を記録することで、日常に埋もれているニュースを掘り起こすこともできる。一種の自己鍛錬として、会社を辞めてからずっとこれを続けている。

図書館の新着図書コーナーに川原世雲（せいうん）『今こそ伝えたい手書きの力――脳科学から見た書字』（大修館書店、２０２６年）があったので、借りて読んだ＝写真。

著者は教育学博士で書家である。書家の立場から脳科学と手書きの関係を解析している。

私が体験的・直感的に思っていたことが、脳科学的にも裏付けられることを知って意を強くした。

――「聞く」「話す」「読む」「書く」といった言語活動の中で、手指の細かい運動を必要とするのは「書く」時だけである。

細かい連続性のある手指の運動は、前頭葉の随意運動を司る一次運動野のさらに前方の前運動野の活動になる。

この前運動野の下方にはブローカ野が位置している。前運動野は、前頭葉の前部に位置し、高次脳機能の集中する領域である――。

つまり、タイピングよりも手書きの方がより多領域の脳の活動がうながされる、ということだ。

タイピング書字を続けていると漢字が書けなくなるのは――。タイピングの手指の細かい動きは、手書きよりも格段に自動化された熟知運動になりやすいため、字の形を構成するという頭頂葉や前頭葉の活動は必要がなくなるからだとか。

前にも触れたが、アンデシュ・ハンセン／久山葉子訳『スマホ脳』（新潮新書）にこうある。

子供は「ペンを使って練習をすることで文字を覚えていく。就学前の子供を対象にした研究では、手で、つまり紙とペンで書くという運動能力が、文字を読む能力とも深くかかわっている」。

「書く」という運動能力、つまりは肉体的な行為と「読む」能力は密接な関係にある。大人だって「書く」ことをやめたら、識字力は衰えるのだ。

　１０月初め、新聞に文化庁の国語世論調査結果が載った。「手書きは大切か」に対しては、約８割が「大切にすべき」と答えている。

　しかし、理由は「漢字などを正確に身に付けることになる」「文字には個性があり、印刷文字にない情感などを込めることができる」などで、「脳の退化を防ぐ」はなかった。

　さらに言えば、日本の書道がユネスコの無形文化遺産に登録される見通しになった。やはり、手書きは大事、ということなのだろう。

渓谷の直売所

　夏井川渓谷のカエデが色づき始めた。籠場の滝の上流、錦展望台からはやや下流の県道沿いに、カメラマンを吸い寄せるカエデがある。

　１１月８日の日曜日も、朝９時前には道端に三脚を立て、カエデの紅葉と眼下の渓流を狙うカメラマンがいた。

　山側にはその人が乗ってきたのか、軽自動車があって、わきにおばさんが立っていた。その間をそろりそろりとすり抜ける。この時期、ここではドライバーが神経をとがらせる。

　１１月に入ると、渓谷にはカエデ目当ての行楽客が増える。磐越東線の江田駅前には、そうしたドライバー相手のテント村ができる。焼きそばなどのほか、阿武隈高地産の野菜などを直売する。

　ちょっと離れたところには、小野町のＮさんがパイプを組んでシートを張った直売所を設ける。自産のナガイモ（とろろ芋）やゴボウが並ぶ。

例年、１０月下旬になるとパイプの骨組みが出来上がるのだが、今年（２０２６年）はいつになってもそれがない。１１月３日にも空き地のままだった。

８日の日曜日。前を通ると札が立っていた。ちらっと見た限りでは、錦展望台でやっている、という内容だった。

　Ｎさんは４年前から奥さんや妹さんの協力を得て、カエデの紅葉時期に江田駅前と錦展望台の２カ所で直売所を開いている。

　展望台の方は去年からパイプが組まれたままなので、シートを張ればすぐ「開店」できる。

私ら夫婦が隠居に着くと、ほどなくＮさんもやって来て、準備にとりかかった。この時期、隣同士になる。

　顔を出すとすぐ、「あ！　ネギは持って来なかった。来週は持って来っから」。毎年、会えば必ず「ネギは？」となる。今年（２０２６年）は私より先にネギの話が出た。

Ｎさんのつくる曲がりネギは、郡山の「阿久津曲がりネギ」や「三春ネギ」と同系統で、加熱すると甘くてやわらかい。

「江田駅前の方には立て札があったけど」。今年は、妹さんの都合がつかないため、１カ所に絞ったという。

渓谷の森はまず、尾根から紅・黄・茶と染まり、マツやモミの常緑と混じり合って錦繡（きんしゅう）に彩られる。

始まりの紅葉である。谷あいのカエデはそのあと、徐々に紅葉する。つまり、渓谷の紅葉には前期（非カエデ）と後期（カエデ）がある。

１１月に入って、カエデの紅葉が目に付くようになった。中でも、月刊の写真雑誌で特賞か何かを受賞して以来、市内外に知られるようになった木がある。それが冒頭で紹介したカエデである。

錦展望台には一般の行楽客が多い。江田駅前の立て札を見てこちらまで足を伸ばしたなじみの客もいたという。カミサンはあいさつがてら、ナガイモとゴボウを買った。

　直売所は週末の土・日に開く。少なくともあと３週間、あるいは１２月最初の土・日まで４週間、顔を合わせることになる。

　今年はネギの出来がいいそうだ。Ｎさんの曲がりネギを食べるようになって、もう１７年。すっかり舌になじんでいる。 

「キーは？」「あっ！」

                                
　駐車券を運転席の足元に落とし、なかなか見つからなかった話を前に書いた。そのあと、車本体のマットの上に置いてある足マットを、ペダルの方に押し上げてしまったために、まったくスピードが上がらなかった。

　坂道ではアクセルペダルを踏み込む。すると、運転席の前にあるメーターの中の「ハイブリッドシステムインジケーター」の右端が赤く点灯する＝写真。その表示も出ない。

夏井川渓谷の隠居へ行ったときだ。平地の田んぼ道を走っていると、カミサンが「ずいぶんゆっくりだこと」と皮肉っぽく言う。

　「田んぼの様子を目に入れながら進むので、スピードは出さないんだよ」とは言ったものの、確かにいつもよりは遅い気がする。

　平地から高崎の段丘を過ぎ、その先が渓谷という「地獄坂」にさしかかると、毎回、インジケーターが赤く点灯するのに、それが灯らない。しかも、坂を上りきるのに時間がかかる。

　それでピンときた。足マットがアクセルペダルの下まで入り込み、ペダルの踏み込みが抑えられているのだ。車を止めてすぐ足マットを手前にずらすと、いつもの速度に戻った。

　取扱書でインジケーターの画面表示をおさらいした。画面は４つの部分からなっている。解説するほどこんがらかるので、用語はそのままにして使う。

左側から弓なりに「チャージエリア」「ハイブリッドエコエリア」「エコエリア」ときて、最後が「パワーエリア」になる。

簡単にいうと、エコエリアまでなら「エコ運転＝環境に配慮した走行」、パワーエリアが点灯すると、全開走行時などエコ運転の範囲を超えている、ということを意味する。

早くエコ運転に戻れ、というサインでもある。坂道なのにパワーエリアが点灯しなかったのも、駐車券を落とした「後遺症」だったか。

異変はそれで終わらなかった。隠居から車を出そうとすると、エンジンがかからない。

バッテリーが上がったときと同じ症状だ。マチの中ならともかく、マチから車で３０分も離れた谷間である。ディーラーに連絡するか、ＪＡＦに頼むか。

結局、隠居に一番近い家を訪ね、旧知の住人に事情を話すと、充電器を持って軽トラで来てくれた。

ハイブリッドカーのために、バッテリーは前部ではなく、後部座席の下にある。仕様書を見て、軽トラと充電器でつなぎ、エンジンをかけようとして、「キーは？」と言われたとき、「あっ！」となった。

別のズボンに入れっぱなしだった。土いじりをするためにズボンをはき替えたのだ。

車のキーは「スマートキー」で、それをズボンに入れておけば、車の「パワースイッチ」を押すだけでエンジンがかかる。

そのスマートキーが作業ズボンにはない。慌てて家に入り、ズボンからスマートキーを取り出してパワースイッチを押すと、簡単にエンジンがかかった。

お恥ずかしい。大失態である。穴があったら入りたい。「キーは？」の隣人の一言で問題が解けた。ＪＡＦを呼ばなくてよかった。