「避病院」余話

                    
　精神科医が日本の「避病院」の歴史を本にまとめた。金川英雄『感染症と隔離の社会史――避病院の日本近代を読む』（青弓社、２０２０年）で、先日、子どものころの「ヒビョウイン」の記憶を重ねながら本を紹介した。

　郷土の歴史や文化を研究している知人、学校の後輩、見知らぬ人などから、ブログとフェイスブックにコメントが届いた。

ふるさとの兄からも電話がかかってきた。兄は私より３歳上で、「ヒビョウイン」を「シビョウイン」、つまり「死病院」と誤って記憶していたという。場所も、建物の様子も覚えていた。まずは、その話から――。

　ふるさとの避病院は町のはずれにあった。建物が１０棟ほど並んでいた。赤痢だけでなく、肺結核などの患者も収容した。患者が亡くなると避病院の裏手で荼毘（だび）に付した。まだ土葬の時代だったが、町の人は立ち昇る煙を見て患者が亡くなったことを知った。

「ヒビョウイン」は、なまって「シビョウイン」になる。「ひ」を「し」と発音するのはなにも東京の下町だけではない。ズーズー弁の世界でも同じ。私は言葉の響きに何か恐ろしいものを感じただけだったが、兄は具体的な場所と建物、荼毘の煙を見ていたためか、死のイメージが強く刻印されたのだろう。

ただし、避病院にしては棟数が多いような気もする。慢性感染症の結核療養が主体だったのか。その場合、医師や看護師はどうかかわっていたのか、避病院との関係は……。史料が全くないので、現時点では不明とするほかない。

　ブログには、同じ「団塊の世代」氏からこんなコメントが届いた。「人家から離れた松林のなかに『ヒビョウトウ』がありました。『避病院』と同じものかと。近くにいってはいけないと親からいわれていました」

「松林のなかのヒビョウトウ」といえば、大正８（１９１９）年、豊間村（現いわき市平豊間）に開設された福島県立結核療養所「回春園」が思い浮かぶ。同園は戦後、国立緑ケ丘病院となり、平成１６（２００４）年、独立行政法人国立病院機構いわき病院と改称した。その後、東日本大震災で津波の被害に遭い、同３１（２０１９）年、小名浜野田に移転新築された。

　ちょうど３年前の平成３０（２０１８）年１月、平・三町目のもりたか屋で、写真展「戦前に撮影されたいわき」（いわき市主催）が開かれた。中に「回春園」の写真があった＝写真。これを“立体化”して、吉野せいの小説「道」を読むと理解が深まる。

「豊間村の岬には白亜の灯台が絵のようにそびえたち、広い松原の中には隔離した県立の結核療養所が病棟を並べている」

「密植された護岸の厚い松林が切れて、太い疎らな松原の中に潮風にさらされたクリーム色の建物がちらちらし出した。可なり大きい病棟の南面に、松原越しに遠浅の広い海が銀青色にしきのべられている（中略）。回春園と刻まれた石柱の門をくぐると玄関までの石畳みの歩道に高い松の枝が蔭をおとしていた」

写真を見る。施設の正面の石の門柱には、せいの文章の通り「福島縣立回春園」とある。屋根のつくりから、病棟は４棟、ほかに関連施設も――そんなことが読み取れる。

　大正元（１９１２）年秋、牧師で詩人の山村暮鳥が平に着任し、地域の文学青年たちとの交流が始まった。そのなかに、八代義定、高屋光家、若松せい（のちの吉野せい）たちがいた。せいと義定、光家の関係がこの“事実小説”から浮かび上がってくる。光家の生と死をテーマにした作品で、彼はここ回春園で亡くなった。

白菜漬けで失敗

 　　　　　　　
　カミサンが小さいころ、父方の祖母からよくいわれたそうだ。「三度炊く飯（めし）さえ硬し軟らかし」。ちゃんと五・七・五を踏まえている。昔、家によっては朝・昼・晩と３回、ご飯を炊いた。ルーティンワークであっても、そのつど出来は異なる。時には失敗もする、心してかかれ――という戒めなのだろう。

毎朝、「目玉焼きご飯」が出る。ご飯の上に載っている１個の目玉焼きも、日によって黄身が硬かったり、軟らかかったりする。私は生に近い黄身が好みなので、卵焼き（白身）と卵かけ（黄身）が楽しめるくらいの焼き加減がちょうどいい。しかし、これもまた「硬し軟らかし」だ。それと同じことを白菜漬け＝写真＝でやってしまった。塩がなじまなかったのだ。

　１月３日の日曜日、学校の後輩の家へ年始に行った。わが家から車で１５分ほどの田園地帯で、母屋をはさんで前と後ろに畑がある。畑は短冊状だ。南北に長い。

前の畑はニュータウンに住む知り合いなどに開放している。地主である後輩は、畑にあるものは自由に取っていい、といわれているそうだ。帰りに白菜２玉をもらった。

　ルーティンに従って八つ割りにし、半日干して甕（かめ）に漬けた。前は白菜の重さを量り、それに合わせて食塩の量も決めていたが、今は直接、葉の間に塩を振る。塩梅（あんばい）を体が覚えたので、計量の必要がなくなった。

風味用のユズの皮をみじんにし、昆布と激辛トウガラシを刻んでおけば、漬け込み作業は小一時間で終わる。

６キロと２．５キロの漬物石を載せたら、一晩で水が上がった。すぐ大きい漬物石を外し、小さい重しだけにした。あとは時間の経過とともに塩がなじんでくるのを待てばいい、はずだったのだが……。

　大きい漬物石を急いで外したのにはワケがある。正月２日にカミサンの実家で昼飯をごちそうになった。白菜が生に近いくらいにパリパリしているのに、うまく漬かっている。重い漬物石を長くのせておくと、しんなりしすぎて筋っぽくなる。今度は張りのある白菜漬けをつくりたい――。で、水が上がり始めると同時に漬物石を軽くした。この点だけが、この重しと時間の加減だけが今までと違っていた。

野菜に塩を振ると塩分が細胞内に入り込み、代わりに水分がしみ出て軟らかくなる。水分は浸透圧の作用によって塩分の薄い方から濃い方へと移動する。漬物石は、その移動を物理的に早めてくれる――。今回、特に塩を多く振ったわけはない。計量していたころに比べれば、少なめだ。とすれば、やはり漬物石の圧が弱かったのか。

１週間後の日曜日（１月１０日）、また後輩の家を訪ねた。おみやげに白菜漬けを持って行った。この時点ではまだ塩のなじみ具合を確かめていなかった。

そんな失敗を知らずに、また白菜２玉をもらった。連休明けには南岸低気圧の影響で太平洋側のいわきも雪になった。天気が回復してから八つ割りにして白菜を干し、一晩おいたきのう（１月１５日）朝、ルーティン通り甕に漬け込んだ。今度こそ「いい塩梅」に仕上げて、後輩に進呈しないと気持ちがおさまらない。

半藤・綿引さんの訃報

                              
　きのう（１月１４日）の新聞で、作家半藤一利さん（９０）と俳優綿引勝彦さん（７３）の死を知る＝写真。「歴史探偵」半藤さんの本は折に触れて読んできた。特に、「戦争とメディア」に言及した部分は、自戒の意味も込めて書き写したり、コピーしたりした。

　例えば、昭和６（１９３１）年に始まった満洲事変の「愛国報道」合戦。これを『新版 戦う石橋湛山』（東洋経済新報社、２００１年）から拾うと――。

　事変がおきてラジオの聴取契約者が急増する。父や兄、子らが満洲で戦っている。銃後の人間は戦場の肉親の安否が気にかかる。それでラジオを手元に置き、臨時ニュースに耳を傾ける人が増えた。

新聞は、速報性と臨場感ではラジオにかなわない。報道戦は号外戦になった。朝日と毎日が群をぬいていた。「弱小資本の報知・国民の各新聞も負けずに奮戦したが、のちの号外戦になると活字によるより写真の号外戦となったから、いきおい大資本の朝毎両紙の独占となった。ほかの社はむなしく傍観するほかはなかった」

それだけではない。「事態がどう転回するかわからない微妙な時点で、新聞と放送はひとしく日本国民に向けて満洲の権益擁護の絶対性を根拠に、事変の全面的肯定論を主張しつづけたのである。（中略）世論操縦に積極的な軍部以上に、朝日・毎日の大新聞を先頭に、マスコミは争って世論の先どりに狂奔し熱心となった。軍部にとってはまことに都合のいい社会状況が自然につくられた」

「当時の日本人が新聞と放送の“愛国競争”にあおられて『挙国一致の国民』と化した事実を考えると、戦争とはまさしく国民的熱狂の産物であり、それ以外のものではないというほかはない」。メディアはお先棒をかついだだけではなかった。国民もまた、それを求めた。メディアも国民も、という視点を忘れてはいけない、と私は思っている。

　号外は戦争から生まれた。幕末の「上野戦争」のときに、それらしいものが発行され、日清戦争、日露戦争とエスカレートしていく。同時に、戦争をステップにして新聞は購読者を増やし、産業としての形態をととのえる。その先に待っていたのは「国家総動員」だった。全国紙だけでなく、県紙は「１県１紙」政策のなかで戦後も生き残る基盤ができた。影響力の小さい地域紙ははじきとばされるしかなかった。

歴史に学ぶということは、このメディアによる「国民的熱狂」を組織としてどう抑えるか、個人としてはそれに参加しないためにどうするか、だろう。先の戦争では「ファクト」（事実報道）が「大本営発表」になり、「オピニオン」（主張）が「体制翼賛」にすり替わった。メディアは、過去がそうだったように未来も最後はそこに行き着く、という自覚（自戒）を持った方がいい。

半藤さんの訃報に接して、以上のことを半藤さんの「遺言」と受け止め、血肉にしないといけない、とあらためて思った。

　そしてもう一人、綿引さん。父親のふるさとはいわき市平だ。去年（２０２０年）１１月、市立草野心平記念文学館で吉野せい賞表彰式が行われた際、朝ドラ「おはなはん」のヒロインを演じた樫山文枝さんが記念講演をした。樫山さんは映画「洟をたらした神」（１９７８年）で主役の吉野せいを演じた。綿引さんの奥さんでもある。九品寺（平）に綿引家の墓がある。

講演のなかで「私もいずれ九品寺の墓に入るのかな」と、いわきとの縁を語っていたが、今思えば、夫との最後の時間を生きていたからこその言葉だったとわかる。

　テレビの「鬼平犯科帳」では密偵の「大滝の五郎蔵」役を演じた。五郎蔵は火付盗賊改方長谷川平蔵に命を救われ、配下になる。「盗みの三ケ条」（人を殺めない・女を手込めにしない・盗まれて難儀する者には手を出さない）を守ってきた盗賊の首領らしく、鬼平ファミリーに加わってからは密偵たちの束ね役になった。同じ密偵おまさと夫婦になって平蔵を助ける。あの強面（こわもて）と相まって、五郎蔵は情に厚い人間、という印象が強く残っている。

飲食店の悲鳴が聞こえる

 　　　　　　　
　新型コロナウイルスの感染急増（第三波）を受けて、国は１月７日の１都３県に続いて、きのう（１月１３日）、大阪・京都など７府県に緊急事態宣言を出した。福島県も前日、全県民に対して「不要不急の外出自粛」を呼びかけた。

　不要不急とはどんな状態か、なんてヘリクツをこねているヒマはないということだろう。しかし、不要か必要か、不急か緊急かは人によって異なる。

おととい（１月１２日）、カミサンが「図書館へ行くのも不要不急？」というから、「巣ごもりするためには本が必要。読みたい本を借りに行くのは不要不急ではない」。そう答えて出かけたが、これはしかし、自分にとってはストレスに直結する問題でもある。

　記者をしてきたから、よけいそうなのかもしれない。なにかあると、すぐ調べたくなる。知りたくなる。そのためには図書館のサービスをとことん利用する。それができないとなれば、ストレスはたまる一方だ。

　きのう夜７時からのニュースで総理会見を見た。対象地域では昼夜を問わず外出自粛を、と言っていた。そこまで切迫しているのだろう。

　この四半世紀、週末は「街の暮らし」を離れて「山里の暮らし」に入り、小集落（夏井川渓谷）の半住民として自然との交通を楽しんでいる。が、この冬はなかなかきつい。先の日曜日（１月１０日）は台所の水道が凍って水が出なかった。畑もカチンカチンになっていた。そうなると、「氷の世界」の写真を撮る以外にすることはない。

　早々に街＝写真＝へ戻って、中華料理店で五目ラーメンを食べた。近くの駐車場に車を止めて店へ向かうと、若いカップルがウインドウをのぞいている、と思ったら、料理のテイクアウト（持ち帰り）だった。

　店内も一変していた。テーブルとテーブルの間に仕切りができていた。大人数が会食できる部屋が、テイクアウトのコーナーになっていた。

前に利用したのはいつだろう。コロナ問題などは影も形もなかった。昼になれば、ほぼ満席だった。しかし、正午を過ぎたばかりなのに、（もしかしたら）私ら夫婦が最初の入店だったのかもしれない。合間に、テイクアウトの電話が入ったり、客が窓口に現れたりする。繁盛店がこれでは……。

県が①不要不急の外出自粛②酒類を提供する飲食店などへの営業時間の短縮――を要請したのを受けて、きのうのいわき民報が飲食店の声を載せていた。「このままでは倒産する飲食店が相次ぎ、卸しなどの関連業界の影響も甚大だ」

現役のころは、週に１回は職場の目の前にある田町（いわき駅から西側の飲み屋街）に迷い込んだ。酔った勢いで白銀（しろがね＝いわき駅から東側の飲み屋街）にのすこともあった。

今は年金生活者。田町も白銀もすっかりごぶさたしている。が、コロナで盛り場が危機的状況にある、ということだけでも胸が痛む。

自粛には緊急事態宣言地域との（からの）往来も含まれる。おととい、首都圏の知人から電話が入った。週末、いわきへ行くつもりだったが、オンライン授業に切り替わった。飲めなくなった――。飲めば決まって行くスナックがある。ママさんの顔を思い浮かべながら、ひたすら「がんばれ」と念じるしかなかった。

「家庭内事故」のもと

                    
　家の中での転倒事故を防ぐこと――。今年（２０２１年）の「年頭の誓い」だ。老化で弱くなった足腰が、コロナ禍の巣ごもりでさらに弱くなった。するとますます、家の中にあるモノたちが「障害物」になる。正月三が日、さっそく階段で足をぶつけ、座布団でこけそうになった。

座布団のへりを踏みはずして、たびたびグラッとなる。こたつカバーも危ない。立ち上がったら爪先がからんで転びかけた。一方の足で支えられるうちはいいが、その足までぐらついたら、柱に頭をぶつける、手を痛める、といったことになりかねない。

　なかでも段差は要注意。階段、板の間と茶の間の境の敷居、茶の間と玄関のたたき、台所の足カバー。頭の中では足を上げているつもりでも、実際にはイメージした位置まで上がっていない。階段や敷居に痛いほど爪先をぶつける。スリッパが足カバーをめくって前に倒れそうになる。玄関へ下りるのにそばの柱に手を添える。

　先日は段差ではなく、大掃除で廊下に仮置きされていた額縁に足をぶつけて宙を飛びかけた。階段の柱に手を当てて転ぶのを防いだが、転倒したら膝か肘を打っていたかもしれない。

　肉体は赤ん坊としてこの世に現れ、絶頂期を過ぎると衰えて老人になる。最後はまた赤ん坊に戻って自然に還（かえ）る。

足の運動能力はもはや幼児レベルかもしれない。自分の子どもや孫たちが幼児だったときの動きと比較する。同じ「よたよた」でも、幼児は真昼の輝きに向かって筋肉が鍛えられていく。老人はただただ夜の闇に向かって衰えていくだけ。幼児は転ぶたびにちゃんと歩いて走る力がたくわえられるが、老人は単にちゃんと歩けなくなったために転ぶ、という自覚は必要だ。

　若いときは、これができた、あれができた――そういう絶頂期の話はわきに置くしかない。足腰が衰えるスピードにできるだけブレーキをかけること。散歩はドクターストップがかかっている。代わりに、巣ごもりしながらでもできる鍛え方はないものか。

１０代後半に陸上競技部でやっていた準備運動のあれこれを思い浮かべる。「腿（もも）上げ」は、今はとてもできないが、そのやり方をイメージして駆け足に近い足踏みをする。５０を数えるまでやる。それが息切れをしない限度。これを一日に１０回繰り返せば５００歩、２０回やれば１０００歩になる。

実行するのはこたつから離れたとき。立ち上がったらすぐ「早足踏み」をする。こたつに戻るときもする。それだけでも、やらないよりはまし。ズボンをはくとき、あまりぐらつかなくなったように感じるのは、この成果か。

ほかにも「家庭内事故」のもとはある。玄関のたたきにブロックを並べ、マットを敷いて踏み台にした＝写真。上がり下りがスムーズになった。デイサービスに通っている義弟は「よいしょ」といわなくなった。

年をとるということには知的な老化も加わる。すると乳児がそうだったように、生理現象の問題も顕在化する。

自分でコントロールが難しくなったらどうするか。この前、カミサンと介護の話になった。胃腸が弱いうえに酒を飲む、とくれば、プライドは重荷になるだけ。「おれは、しろといわれたら、すぐおむつをするよ」

岸辺のヤナギが消える

 　　　　　　　
　きょう（１月１２日）は朝５時前に起きた。玄関を開けて新聞を取り込もうとしたら、車に雪が積もっている＝写真上１。３時前に一度起きて、寝室の窓から外を見た。雪はなかった。それから降り出し、わずかな時間で家々の屋根が白くなった。

冬から早春、南岸低気圧が通過しながら発達すると、太平洋側のいわきにも雪が降る。この冬の初雪だ。３連休明けの火曜日、ノーマルタイヤでの運転は自粛を――ということで、本題。

  “定線観測”をしている平・鎌田～中神谷の夏井川は、鎌田に続いて中神谷字調練場の風景がガラリと変わった。

　クリスマスイブのころから重機が目に付くようになった。サイクリングロードには「除草中」の看板が立ち、岸辺ではヤナギの伐採が始まった。字名からいうと、調練場～天神河原の河川敷で、夏井川がＳ字状に蛇行している。現状は河原（砂地）とヨシ原、草原。サッカーコートが複数とれるほど、土砂が広く厚く覆っている。

調練場には大水のたびに土砂が堆積する。おととし（２０１９年）の台風１９号では、堤防寄りのサイクリングロードが、部分的に１メートル前後土砂で埋まった。

　年末年始をはさんでおよそ半月――。１月８日午後３時ごろ、街の帰りに見ると、岸辺のヤナギはあらかた伐採されて姿を消した。水辺の風情を演出していたヤナギの隊列が消えると、ある意味、寂しさがこみあげてきた。川向こうの竹林がよく見える。広い枯れヨシ原も重機で刈り払われ、いちだんと広さが際立つ＝写真上２（１月１１日撮影）。

　上流・新川合流点のハクチョウは？　おやおや、砂地に上陸しているぞ。夕方の４時半ごろになると、近所のおばさんがえさをやる。それよりずいぶん早い。自転車でやって来たらしいおじさんが砂地より一段高いところからえさをやっていた。

　堤防の内側（人間の居住空間・畑などのあるところ）にネギ畑がある。手前は残りが２うね、奥は収穫が終了した。師走に入ると収穫が始まった。何回か写真に撮った。撮影データからの推測だが、奥の畑はうねが３０前後、１うねには１００本、あるいはそれ以上が植えてあったのではないか。それを老夫婦が何日もかけて少しずつ収穫するのを見てきた。

　その作業を参考にしながら、私も夏井川渓谷の隠居にある菜園から毎週、三春ネギを数本ずつ収穫した。おととい（１月１０日）も１０本を掘り起こした。

　そうそう、土曜日（１月９日）には磐城平藩御典医の子孫、Ｍさんから電話がかかってきた。ブログに出てくる調練場～天神河原についての問い合わせだった。笠間藩分領の医師たちが河川敷かどこかで、なにか人体に関する勉強会のようなことをしたらしい。小川に古文書が残っているという。

江戸時代、磐城平藩を治めていた内藤侯が延岡へ移ったあと、中神谷地区などが笠間藩領になった。延享４（１７４７）年、浜街道沿いの苅萱に神谷陣屋が置かれた。陣屋の裏手に藩士の兵式訓練を行うための河川敷が広がっていた。それが字名にもある調練場。ところが、夏井川に近いのでたびたび水害に遭った。文政６年（１８２３）、陣屋は、今は平六小になっている小川江筋沿いの山際に移転する。

Ｍさんは古文書研究のために調練場～天神河原の位置と現状を知りたかったようだ。笠間藩の処刑場は調練場のすぐ上流にある。字名でいうと川中島。「川中島と調練場は隣り合っている。天神河原も調練場と隣り合っている。調練場～天神河原には重機が何台も出て伐採・除草をしている。今がピークだから、堤防を利用して来るとすぐわかる」と答える。

車はスタッドレスタイヤを履いている。あとで白い雪原と化した調練場～天神河原の河川敷を撮りに行こう。

「氷の世界」と「光の世界」

                     
　おととい（１月９日）の朝は風呂場の水道が凍っていた。この冬一番の冷え込みになった。平地がそうなら、渓谷は――。

　きのう（１月１０日）の日曜日朝１０時前、夏井川渓谷の隠居に着いた。Ⅴ字谷だから日照時間は短い。この時期、太陽が顔を出すのは９時過ぎ、尾根に消えるのは午後３時前後。同じ青空でも、平地は円盤状だが、渓谷はささくれだった帯状、いや糸状だ。谷底は場所によって影がこもり続ける。

　渓谷の名勝・籠場の滝の下流と上流が、あらかた凍っていた＝写真上１。落下する滝の水量が多いと、直下の岩盤にしぶき氷が発達する。ところが、今は老人のように勢いがない。そのせいもあるのだろう、岩盤にはしぶき氷がほとんどなかった。

上・下流の水面が凍っていたのは、水量が少ないために流れに勢いがなく、天空から下りてくる寒気を散らすことができなかったからだろう。

　渓谷の冬を経験するのは今年（２０２１年）で四半世紀ほどになる。阪神・淡路大震災と地下鉄サリン事件が起きた平成７（１９９５）年の初夏、義父に代わって隠居の管理人になった。

最初の何年かは冬も平地の感覚で隠居を管理していたために、たびたび水道管の凍結・破損に見舞われた。そのつど、「水道のホームドクター」（同級生）を呼んで直してもらった。（思い出した。水道の凍結を想定して、水の入ったヤカンを携帯したこともある）

　最近は彼のアドバイスを守って、洗面台の元栓は締め、台所のガス温水器は使ったあと、水を抜いて帰るようにしている。

きのうは、隠居に入るとすぐ温度計を見た。氷点下８度だった＝写真上２。１週間前は氷点下５度。このときにはまだ、台所の水は出た。その水が出ない。水が出ないとなにもできない。昼食に予定していたカップ麺、これだって食べられない。

　屋内がそうなら、屋外はもっときつい。生ごみを埋めようにも表土が凍っていて、スコップでは歯が立たない。一度埋めたところが掘り返されて、あちこちに穴ぼこができている。下の庭に「ためフン」があるから、犯人はタヌキだろう。穴ぼこの一つを利用して、少し広く深く掘って生ごみを埋めた。これもいずれ掘り返されるだろうが、「燃やすごみ」として集積所に出すよりはよしとするほかない。

　それから対岸の「木守の滝」に出かけた。しぶき氷が発達していれば、一部を回収して冷凍庫に入れるのだが、滝の両側が凍り始めたばかりだった＝写真上３。近くに下流の水力発電所のための取水堰がある。そこから導水路が夏井川に沿って延びる。堰でいったん流れがゆるやかになるのだろう。ここもほぼ水面全体が凍っていた＝写真下。

　滝の氷は、この寒気が続けば１週間後、あるいは２週間後には肥大する。そのときが回収時期だ。隠居にいても、水が出ない以上はお茶も飲めない。お昼になる前には渓谷を離れ、街で五目ラーメンを食べた。青空が輝いていた。いわきでは「氷の世界」（山間地）と「光の世界」（平地）が同時に存在する。「今度はヤカンに水を入れて持って行かなくちゃ」とカミサン。