防寒対策

 　　                        
　１１月７日は立冬だった。暦の上だけでなく、実際に冬がやってきた。１１日は朝、車のフロントガラスが曇って、霜がザラメ状になっていた。放射冷却のためにこの冬一番の冷え込みになった。

　冷え症なので寒さはこたえる。子どものころ、祖母から「おまえは冷え症だから、猫も近寄らない」とよく言われた。

　冷え症がどんなものかよくわからなかったが、冬、兄のふとんには飼い猫のミケが入り込む。なのに、私のふとんには入って来ない。そのことを指しているのだろうと思った。

　その冷え症を年々意識するようになった。間もなく７８歳である。心臓のクスリを飲んでいる。若いころに比べたら体力が落ちているのは否めない。

　血の巡りが前より悪くなっているのだろう。寒くなると手足が冷える。それをカバーするために、まずハンドウォーマーを使う＝写真。

　毎日、パソコンを開いてキーボードをたたく。この時間がけっこう長い。寒さがきつくなると、キーボードの冷たさがじかに手のひらに伝わってくる。

　それが嫌で、２年前に亡くなった義弟の遺品であるハンドウォーマーを引っ張り出してきた。

　着るものに関して言えば、避暑対策と防寒対策は順序が逆なだけでよく似ている。初夏には１枚ずつはぐように脱ぎ、初冬には１枚ずつ足すように重ねる。

　まずは上のシャツ。初冬には厚手のものに切り替える。一番上のボタンはちゃんとかける。下着も厚手の長そでにする。

　ズボンは今のところジーンズだが、まずは靴下から。厚手のものに替え、やがて下ズボンもはくようになる。

　寝床では冬、湯たんぽを使う。立冬が過ぎるとすぐ引っ張り出してきた。頭寒足熱である。冬はこれが欠かせない。

　毎日の食器洗いも、１０月までは水道水だったが、今は温水器を使う。冷えた指先に冷たい水。これはきつい。

　外出には夏も帽子を欠かさない。なにしろ、夏はジカジカ照り付けて熱くなる。冬はもろに寒風がかすめて冷え込む。

冬は屋内でも毛糸の帽子をかぶるのだが、長年使っているために、あちこちに穴が開いてしまった。

私は愛着があるのだが、カミサンは「みっともない」といって、別の帽子を出す。しかし、どうも好きになれない。

暖房も、まずはこたつだ。そして、石油ストーブ。立冬後には朝から晩までつけるようになった。

冬場は毎回、灯油缶４個（計７２リットル）を車のトランクに積んで買いに行く。１０日にこの冬初めてガソリンスタンドに出かけた。

セルフである。半年前の記憶を頼りにピッ、ピッ、ピッとやって、事前に料金を払うのだが、なんと今回は１万円札では足りなかった。

半年前まではおつりがきたのに、プラス３６８円である。「イランことをして」。ここでも某国の大統領の顔が浮かんだ。

体の中から温めるにはやはり晩酌である。お湯割りである。それに、けんちん汁（豚汁）である。けんちんを食べているときだけは冷え症を忘れた。

「現金払い」も推奨

 　　　                   
　先日の朝日「天声人語」には驚いた。北欧の「今」の話である。キャッシュレス社会へと向かっていたスウェーデンで、政府が「現金払い」も推奨するようになったという。

　きっかけはロシアのウクライナ侵攻である。ロシアからのサイバ―攻撃に備えて方針を転換した。

　筆者は７年前の北欧体験を思い起こす。買い物はもちろんだが、公衆トイレは有料が多く、クレジットカードを通さないとドアも開かない。カードなしでは用を足すのにも一苦労する社会だった、と。

　７年前どころか、１７年前（（２００９年）もそうだった。同級生の病気見舞いを兼ねて、秋に仲間数人でスウェーデンを訪れた。

フィヨルドのノルウェー＝写真（港町ベルゲン）＝と、アンデルセンのデンマークも巡った。還暦記念の「海外修学旅行」である。同級生はそれから８年後に亡くなった。

向こうのコンビニに入ったら、レジはカード決済だった。買い物はカードを持つ同級生に頼み、あとで精算した。そのとき思ったのは、日本もやがてはキャッシュレス社会か――だった。

まずはレジのセルフ化である。少子高齢化時代になって働き手が減った。人手不足をカバーし、人件費も削減するには、レジのセルフ化が有効には違いない。

　時勢には逆らえない。戸惑いながらもコンビニのレジで、ガソリンスタンドで、画面をピッポッパッとやる。とにかく慣れるしかない。

　その先にあるのはカード社会。カードでしか買い物ができないのか。暗たんたる思いでいたところに、スウェーデンの急展開である。「現金払い」推奨である。

　「天声人語」が北欧の事例を持ち出したのは、日本でも連日のようにサイバー攻撃の被害が明らかになっているからだ。

　サイバーとサーバーの違いさえわからない年寄りには、「サイバー攻撃」がどんなものかは知る由もない。

　新聞情報に頼るしかない。たとえば、ＧＭＯインターネットグループ。グループ会社が１５０を超える巨大組織で、ネットのインフラ、金融、暗号資産（仮想通貨）、広告などを手掛けているという。

　セキュリティー事業も扱うこの巨大組織が、肝心のセキュリティーの脆弱性を突かれた。

　カーシェアリング「タイムズカー」も不正アクセスを受け、利用者の運転免許証の画像など個人情報が抜き取られた。

とてもじゃないが、ネットとカードが結びついて、ただただ早い、便利だ、だけではすまなくなった。

むしろ、それを逆用して情報を盗む。こんなカード社会にはかかわりたくない、と思うのは自然だろう。

デジタル利用は連絡・調べもの程度にとどめて、アナログでいく――という覚悟も必要なのではないか。

蛇足ながら、後年、ロシアのサハリン（樺太）・ウラジオストク・ナホトカを旅行したときも、無料のトイレを探すのに苦労した。

サハリンでは、トイレ群の手前に番をするおばさんがいて、料金を払ってから用を足した。そのときには早く日本に帰りたいと思った。

手書きの脳科学

                                            
    新聞記者をしていた経験からいうのだが、原稿用紙に記事を書く「新聞記者」が、キーボードを打つ「新聞打者」になってから、難しい漢字が書けなくなった。

以来、人間の脳は使わなければ退化する、パソコンやスマホが普通になった今、人間の脳はこれから小さくなっていくのではないか、といった危惧を抱くようになった。

それを避けるために、意識して実践しているのがメモの手書きだ。晩酌をやりながらブログの下書きをつくり、翌朝、キーボードをたたいて仕上げる。下書きの素材はやはり、備忘録を兼ねた手書きのメモ（日記）である。

日常を記録することで、日常に埋もれているニュースを掘り起こすこともできる。一種の自己鍛錬として、会社を辞めてからずっとこれを続けている。

図書館の新着図書コーナーに川原世雲（せいうん）『今こそ伝えたい手書きの力――脳科学から見た書字』（大修館書店、２０２６年）があったので、借りて読んだ＝写真。

著者は教育学博士で書家である。書家の立場から脳科学と手書きの関係を解析している。

私が体験的・直感的に思っていたことが、脳科学的にも裏付けられることを知って意を強くした。

――「聞く」「話す」「読む」「書く」といった言語活動の中で、手指の細かい運動を必要とするのは「書く」時だけである。

細かい連続性のある手指の運動は、前頭葉の随意運動を司る一次運動野のさらに前方の前運動野の活動になる。

この前運動野の下方にはブローカ野が位置している。前運動野は、前頭葉の前部に位置し、高次脳機能の集中する領域である――。

つまり、タイピングよりも手書きの方がより多領域の脳の活動がうながされる、ということだ。

タイピング書字を続けていると漢字が書けなくなるのは――。タイピングの手指の細かい動きは、手書きよりも格段に自動化された熟知運動になりやすいため、字の形を構成するという頭頂葉や前頭葉の活動は必要がなくなるからだとか。

前にも触れたが、アンデシュ・ハンセン／久山葉子訳『スマホ脳』（新潮新書）にこうある。

子供は「ペンを使って練習をすることで文字を覚えていく。就学前の子供を対象にした研究では、手で、つまり紙とペンで書くという運動能力が、文字を読む能力とも深くかかわっている」。

「書く」という運動能力、つまりは肉体的な行為と「読む」能力は密接な関係にある。大人だって「書く」ことをやめたら、識字力は衰えるのだ。

　１０月初め、新聞に文化庁の国語世論調査結果が載った。「手書きは大切か」に対しては、約８割が「大切にすべき」と答えている。

　しかし、理由は「漢字などを正確に身に付けることになる」「文字には個性があり、印刷文字にない情感などを込めることができる」などで、「脳の退化を防ぐ」はなかった。

　さらに言えば、日本の書道がユネスコの無形文化遺産に登録される見通しになった。やはり、手書きは大事、ということなのだろう。

渓谷の直売所

　夏井川渓谷のカエデが色づき始めた。籠場の滝の上流、錦展望台からはやや下流の県道沿いに、カメラマンを吸い寄せるカエデがある。

　１１月８日の日曜日も、朝９時前には道端に三脚を立て、カエデの紅葉と眼下の渓流を狙うカメラマンがいた。

　山側にはその人が乗ってきたのか、軽自動車があって、わきにおばさんが立っていた。その間をそろりそろりとすり抜ける。この時期、ここではドライバーが神経をとがらせる。

　１１月に入ると、渓谷にはカエデ目当ての行楽客が増える。磐越東線の江田駅前には、そうしたドライバー相手のテント村ができる。焼きそばなどのほか、阿武隈高地産の野菜などを直売する。

　ちょっと離れたところには、小野町のＮさんがパイプを組んでシートを張った直売所を設ける。自産のナガイモ（とろろ芋）やゴボウが並ぶ。

例年、１０月下旬になるとパイプの骨組みが出来上がるのだが、今年（２０２６年）はいつになってもそれがない。１１月３日にも空き地のままだった。

８日の日曜日。前を通ると札が立っていた。ちらっと見た限りでは、錦展望台でやっている、という内容だった。

　Ｎさんは４年前から奥さんや妹さんの協力を得て、カエデの紅葉時期に江田駅前と錦展望台の２カ所で直売所を開いている。

　展望台の方は去年からパイプが組まれたままなので、シートを張ればすぐ「開店」できる。

私ら夫婦が隠居に着くと、ほどなくＮさんもやって来て、準備にとりかかった。この時期、隣同士になる。

　顔を出すとすぐ、「あ！　ネギは持って来なかった。来週は持って来っから」。毎年、会えば必ず「ネギは？」となる。今年（２０２６年）は私より先にネギの話が出た。

Ｎさんのつくる曲がりネギは、郡山の「阿久津曲がりネギ」や「三春ネギ」と同系統で、加熱すると甘くてやわらかい。

「江田駅前の方には立て札があったけど」。今年は、妹さんの都合がつかないため、１カ所に絞ったという。

渓谷の森はまず、尾根から紅・黄・茶と染まり、マツやモミの常緑と混じり合って錦繡（きんしゅう）に彩られる。

始まりの紅葉である。谷あいのカエデはそのあと、徐々に紅葉する。つまり、渓谷の紅葉には前期（非カエデ）と後期（カエデ）がある。

１１月に入って、カエデの紅葉が目に付くようになった。中でも、月刊の写真雑誌で特賞か何かを受賞して以来、市内外に知られるようになった木がある。それが冒頭で紹介したカエデである。

錦展望台には一般の行楽客が多い。江田駅前の立て札を見てこちらまで足を伸ばしたなじみの客もいたという。カミサンはあいさつがてら、ナガイモとゴボウを買った。

　直売所は週末の土・日に開く。少なくともあと３週間、あるいは１２月最初の土・日まで４週間、顔を合わせることになる。

　今年はネギの出来がいいそうだ。Ｎさんの曲がりネギを食べるようになって、もう１７年。すっかり舌になじんでいる。 

「キーは？」「あっ！」

                                
　駐車券を運転席の足元に落とし、なかなか見つからなかった話を前に書いた。そのあと、車本体のマットの上に置いてある足マットを、ペダルの方に押し上げてしまったために、まったくスピードが上がらなかった。

　坂道ではアクセルペダルを踏み込む。すると、運転席の前にあるメーターの中の「ハイブリッドシステムインジケーター」の右端が赤く点灯する＝写真。その表示も出ない。

夏井川渓谷の隠居へ行ったときだ。平地の田んぼ道を走っていると、カミサンが「ずいぶんゆっくりだこと」と皮肉っぽく言う。

　「田んぼの様子を目に入れながら進むので、スピードは出さないんだよ」とは言ったものの、確かにいつもよりは遅い気がする。

　平地から高崎の段丘を過ぎ、その先が渓谷という「地獄坂」にさしかかると、毎回、インジケーターが赤く点灯するのに、それが灯らない。しかも、坂を上りきるのに時間がかかる。

　それでピンときた。足マットがアクセルペダルの下まで入り込み、ペダルの踏み込みが抑えられているのだ。車を止めてすぐ足マットを手前にずらすと、いつもの速度に戻った。

　取扱書でインジケーターの画面表示をおさらいした。画面は４つの部分からなっている。解説するほどこんがらかるので、用語はそのままにして使う。

左側から弓なりに「チャージエリア」「ハイブリッドエコエリア」「エコエリア」ときて、最後が「パワーエリア」になる。

簡単にいうと、エコエリアまでなら「エコ運転＝環境に配慮した走行」、パワーエリアが点灯すると、全開走行時などエコ運転の範囲を超えている、ということを意味する。

早くエコ運転に戻れ、というサインでもある。坂道なのにパワーエリアが点灯しなかったのも、駐車券を落とした「後遺症」だったか。

異変はそれで終わらなかった。隠居から車を出そうとすると、エンジンがかからない。

バッテリーが上がったときと同じ症状だ。マチの中ならともかく、マチから車で３０分も離れた谷間である。ディーラーに連絡するか、ＪＡＦに頼むか。

結局、隠居に一番近い家を訪ね、旧知の住人に事情を話すと、充電器を持って軽トラで来てくれた。

ハイブリッドカーのために、バッテリーは前部ではなく、後部座席の下にある。仕様書を見て、軽トラと充電器でつなぎ、エンジンをかけようとして、「キーは？」と言われたとき、「あっ！」となった。

別のズボンに入れっぱなしだった。土いじりをするためにズボンをはき替えたのだ。

車のキーは「スマートキー」で、それをズボンに入れておけば、車の「パワースイッチ」を押すだけでエンジンがかかる。

そのスマートキーが作業ズボンにはない。慌てて家に入り、ズボンからスマートキーを取り出してパワースイッチを押すと、簡単にエンジンがかかった。

お恥ずかしい。大失態である。穴があったら入りたい。「キーは？」の隣人の一言で問題が解けた。ＪＡＦを呼ばなくてよかった。

「磐城平」のこと

吉野せい賞の表彰式のあと、東京の「谷根千（やねせん）」で知られる作家森まゆみさんが「吉野せい――畑に生きる喜びと悲しみ」と題して記念講演をした。

講演内容を紹介するブログの最後に、森さんの話の中で違和感を持ったものが一つあることを書いた。

せいは若いころ、文学少女だった。そのころ、牧師で詩人の山村暮鳥が平に住んでいた。

地元の文学青年が暮鳥の周りに集まった。小名浜に住んでいたせいも、その一人だった。

暮鳥は病を得て茨城県の大洗で療養生活を送る。そのとき、磐城平地方の若い仲間を思って詩を書く。

「おうい、雲よ／ゆうゆうと／馬鹿にのんきさうぢやないか／どこまでゆくんだ／ずつと磐城平の方までゆくんか」

初出は大正１３年１月に磐城平で発行された同人誌「みみづく」。タイトルは「友らをおもふ」である。

森さんは、この暮鳥の詩に出てくる「磐城平」を、「いわきだいら」と読んだ。「いわきたいら」と読んだのかもしれないが、私には「いわきだいら」と聞こえた。

「磐城平」に「いわきだいら」とルビまで入れた誤読例が前にあった。ドイツ文学者の池内紀（おさむ）さんが日本の川を巡って『川を旅する』（ちくまプリマー新書）を出した。それを取り上げた２００８年３月２０日付の拙ブログを要約・再掲する。

――『川を旅する』には、いわき市を流れる夏井川＝写真（小川町三島のハクチョウ）＝が出てくる。

「小川郷近辺」というタイトルで、夏井川と詩人の草野心平が紹介されている。読み始めてすぐ、違和感に襲われた。
　①心平が育った「上小川辺りは夏井川の支流にあたる」。えっ、本流そのものでしょ。
　②「小川のほとりの小天地は、広大な磐城平（いわきだいら）の大空にひらいている」。「いわきだいら」ではなく「いわきたいら」ですよ。小川の隣、旧平市のことで、藩政時代には磐城平（いわきたいら）藩がおかれていた。
　③心平に名誉村民の称号を与えたいわき市の隣村は川内（かわうち）村で、「川内（せんだい）村」ではない。
　④「草野心平が逝ったのち、寺の和尚さんが詩人の蔵書をゆずり受け、天山文庫をつくった」。ここであ然ぼう然とした。

天山文庫は、心平がピンピンしているときに完成した。そもそもが、村が用意した心平の夏の別荘のようなものである――。

中央の人士が「磐城平」を「いわきだいら」と濁って読む。ラジオで誤読し、本で誤記する。いっこうに正しい読みが定着しない。

心平が夏井川の支流・江田川に「背戸峨廊（セドガロ）」と漢字を当てた。それがいつのまにか「セトガロウ」と誤読されるようになった。

　「『セドガロ』だよ」と声を上げ続けたら、風向きが変わってきた。それと同じで、「『イワキタイラ』ですよ」と言い続けるしかないようだ。 

９日ぶりの「日曜日」

                               
   １１月の始まり、１日は日曜日だった。午前９時から地元で公民館まつりが開かれた。

公民館を利用しているサークルの会員を主に８人の区長も加わって、前日の午後遅く、テント出しなどの準備作業が行われた。

当日は朝８時に集合し、テントを立てた。芸能サークルのステージは公民館の玄関前である。そこにグリーンのマットを敷き、園庭に観客用のイスを並べた。

つまり、野天で地元の人間が地元の人間の踊りや太鼓の演奏を楽しむ。公民館の祭りならではの距離感ではある。

　私は、小川町の草野心平記念文学館で開かれる吉野せい賞表彰式に出るため、途中で退席した。まつりの後片づけは勘弁してもらった。

　日曜日はいつもであれば、夏井川渓谷の隠居へ行って土いじりをする。それがこの日は用事が重なった。

　それから２日後。火曜日は祝日・文化の日である。紅葉が始まったばかりの渓谷の様子を見に行くか――。

生ごみのバケツを車に積んで、９日ぶりに隠居へ出かけた。昼前には戻って来ることにして、カミサンも同行した。

　毎週、隠居の畑の隅に生ごみを埋める。埋めたら地面に網形の鉄板を敷き、その上に重い石を置く。

　その鉄板をずらすような力のある動物はイノシシしかいない。タヌキやハクビシンでは無理である。

　鉄の網はそのままだったが、前に埋めたところが掘り起こされていた。穴ができて、生ごみのかけらが地面に散らばっていた。ときどきそうなる。

　今回はしかし、それだけではない。ネギのうねとミョウガの群落の間に点々と小さな穴ぼこができていた＝写真。

　イノシシであれば地面をラッセルしてミミズを探す。大きく広い溝になる。それに比べたらささやかなものだ。

　畑は上の庭の西側にある。下の庭とはなだらかな斜面（元は畑のあぜ道）でつながっている。

　上と下の庭の草むらを見ているうちに、「けもの道」のようなものが脳内に浮かんできた。

紙にざっと庭の平面図を書き、草むらにできたすき間や十数カ所の穴を落とし込むと、なにやら動物が歩き回った道順のようなものが見えてきた。

動物は下の庭の隅から上の庭に現れると、まっすぐ畑に入ったようだ。それから庭と畑の境に置かれた伐採木（桐）に沿って進み、そこでまず穴を掘ったらしい。

そのあと、さらに畑の中をうろつき、ネギのうねのそばからミョウガの群落の間の地面を何カ所も掘った。

さらに穴ぼこはないかと物置のそばまで行くと、動物の糞（ふん）がまとまってあった。これで「犯人」が推測できた。

イノシシ以外で庭に現れる動物といえば、タヌキかハクビシン、あるいはイタチである。タヌキの「ため糞」に違いない。

タヌキは雑食性で、ドングリやクリはもちろん、果物、ジャガイモ、動物ではミミズやカエル、ネズミも食べる。地中のミミズを狙ったか。

隠居へ行くたびになにか変化があり、発見がある。日曜日の隠居通いは、これがあるのでやめられない。