失われた故郷

「９月５日の貴ブログが更新されないのでとても驚きました。ミニ同級会だったそうで安心しました」。心配してくれる人がいることに驚き、恐縮した。

　ミニ同級会で樺太（サハリン）や占守（シュムシュ）島の話になった。ブログを休んだ翌日、そのことを書いた。後日、野鳥の会いわき支部の前事務局長峠順治さんから封書が届いた。

　

　岐阜県高山市で発行されている総合文芸誌「文苑ひだ」第１０号（２０１６年１月刊）が同封されていた。「一九四五年樺太上敷香（しすか）逃避行 失われた故郷」が載っている＝写真。田之下徳重さんという人が書いた。創刊号に載った田之下さんの詩「名を忘れられた教師」のコピーも入っていた。樺太関連資料としてどうぞ、ということだろう。

　田之下さんは北緯５０度の国境に接する町・敷香で生まれ育った。手記には、終戦直前、ソ連軍が侵攻してきたこと、昭和２２年に引き揚げが開始されたこと、平成７年に「日ソ平和の旅」で故郷を訪ねたこと、終戦直後に生き別れた親友とのちに再会したことなどがつづられている。

　親友の家族はソ連侵攻後の昭和２０年８月２２日、港町の大泊まで南下し、引揚船「小笠原丸」に乗るはずだったが、たまたま親友が対空機関砲のある「第二号新興丸」を見て、そちらへの乗船を希望したら、通った。

　小笠原丸は稚内経由で小樽へ向かっているとき、“国籍不明”の潜水艦に撃沈された。第二号新興丸も同じように攻撃されて大破したが、持ちこたえて留萌港に入港した。小笠原丸に乗っていたら命はなかった。このとき、「泰東丸」も撃沈された。合わせて１７００人余が犠牲になった。これを「三船殉難事件」という。

　同じように命拾いした少年がいる。のちの横綱大鵬だ。やはり敷香で生まれ、５歳のときに小笠原丸に乗って引き揚げたが、母親が船酔いがひどくなり、稚内で途中下船したのだった。

　けさ、たまたまだがこのブログを仕上げているときに、６時１５分からＮＨＫで「三船殉難事件」を取り上げた番組が放送された。＜目撃！にっぽん――執念～三船遭難事件から７２年～＞で、母親を失った男性が事件の解明を願って活動を続け、亡くなるまでを追った。事件を風化させてはならない。「一人でも多くの日本人に知っていただきたい」。病身からしぼりだす言葉に胸が熱くなった。

昭和５年のヨーヨー

　また吉野せいか、といわれそうだが――。今年（２０１７年）は作家吉野せい（１８９９～１９７７年）の没後４０年、吉野せい賞４０周年の節目の年だ。それを記念するイベントがいくつか行われる。すでに終わったものもある。

　９月９日にはいわき芸術文化交流館アリオス音楽小ホールで、朗読と邦楽器による「吉野せいの世界」が開かれた。１０月７日にはいわき市立草野心平記念文学館で「没後４０年記念 吉野せい展」が開幕し、同１４日にはいわきＰＩＴで、せい原作「洟（はな）をたらした神」の上映会＆トークショーが開かれる。

　個人的には、上映会の１週間後（１０月２１日）、いわきアフターサンシャイン博実行委主催のいわきサンシャイン学で「吉野せい～『洟をたらした神』の世界～」と題して話さないといけない。

　これまで話してきたデータ（レジュメ）はある。それを使えば簡単だが、たぶん前に話を聴いている人が聴きに来る。同じ話はできない。切り口を変えて、当時の時代・社会・暮らし・遊びから、登場人物と作者の心に迫ってみることにした。

　せいの代表的な作品ともいえる「洟をたらした神」は、数え年６歳の「ノボル」が「小松の中枝」にできたこぶを利用してヨーヨーをつくる話だ。

　昭和初期のヨーヨー状況を調べることにした。いわき総合図書館から児童向けのヨーヨーの本を、ヨーヨーの話が出てくるというので、ティーンズ向けの小説『この世界の片隅に』（原作はマンガ）を借りてきた＝写真。資料としてはそれくらいしかない。偶然だが、ノボルと『この世界の片隅に』の主人公すずは、同じ大正１４年生まれだ。

　ヨーヨーは昭和８（１９３３）年に大流行する。『この世界の片隅に』も、史実を踏まえた書き方をしている。冒頭、すずが海苔を届けに行く途中、帰りのおみやげになにがいいか思いめぐらす場面がある。「チョコレート、あんぱん、キャラメル……いや、おもちゃのほうがええじゃろか。すみちゃん、ヨーヨーほしがってたし……」「「ヨーヨーは十銭……」

　ところが、ノボルの物語は「昭和５年夏のこと」だ。「ノボルは重たい口で私に二銭のかねをせがんだ。眉（まゆ）根をよせた母の顔には半ば絶望の上眼をつかいながら、ヨーヨーを買いたいという。一斉にはやり出した（以下略）」のだった。昭和８年で１０銭、その３年前は２銭――背景には昭和恐慌（昭和５～６年）＝デフレ不況があった？　それで遊具も値下がりした？

　ヨーヨーは、既に江戸時代には中国から入っていた。はやりすたりを繰り返しながらも、子どもの遊具として定着していた。ノボルの住む好間村では、昭和８年の大ブームとは無関係に、同５年に小ブームがおきていたことになる。

　男の子は、私らもそうだったが、高度経済成長時代の前までは小刀をポケットにしのばせて歩いていた。それで山に生えている木や竹を切って、竹とんぼやこけし、刀をつくった。

「かぞえ年六つ」のこわっぱが、買ってもらえない以上は自分で作るしかないと決めて、ヨーヨーづくりに挑戦する。糸を結んで投げおろしたら、巻き戻されて上に戻ってくる。そのためには、溝も軸もバランスよく削らないといけない。

ヨーヨーをつくりあげたノボルのウデの冴えに、せいは「カミワザ」を感じた。「洟をたらした神」はそうして生まれた。作品には描かれていない時代背景を添えれば、ノボルのすごさがあらためて浮き彫りになる。そんな気がしてきた。

「いばらき時間」

　北茨城市の茨城県天心記念五浦美術館へ行くと、カミサンは館内の情報コーナーからほかの施設で開催・予定されているチラシ類を持ち帰る。

　なかに、「いばらき時間」というパンフレットがあった。展示会ではなく、茨城県の秋・冬の観光をＰＲするものだった。表紙と裏表紙が１枚の写真でつながっている＝写真。山は一目で筑波山だとわかる。池は？　キャプションの「築西市『母子島（はこじま）遊水地』」を手がかりに、ネットで検索した。

　

　築西市は茨城県の西部にある。南は下妻市、北は栃木県真岡市に接する。知らないマチへ行くと（ネットでもそうだが）、必ず「母なる川」を探す。築西市の川は利根川水系の小貝川だった。

　

　小貝川には記憶がある。昭和６１（１９８６）年８月、台風が襲来し、同川流域が激甚被害に遭った。小貝川水害だ。母子島遊水地は、その後の「災害に強いまちづくり」のなかで、集団移転跡地につくられたという。

　

　近景に遊水地、後景に筑波山――。新しい茨城のビューポイント（視点場）ができた。それどころか、筑波山と遊水地と日の出を組み合わせた“山水写真”の定番になった。「いばらき時間」の表紙に使われた写真は、母子島遊水地から見た初日の出だそうだ。

　

　初日の出に限らない。春分の日・夏至・秋分の日・冬至などに、真正面から朝日が、あるいは夕日が差し込む設計になっている社寺がある。

　話は東南アジアに飛ぶが、７年前の２０１２年、秋分の日近くにカンボジアのアンコールワットを訪れた。秋・春分の日には、三つある尖塔の中央から朝日が昇る、ということだった。あいにく曇雨天続きのために太陽は拝めなかった。

　

　あした（９月２３日）は、その秋分の日。そんな「いわき時間」にひたれる聖地がある。たとえば、閼伽井嶽薬師。レイライン（光の道）に立ってなにかを思うのもいいのでは？

塩ゆで落花生

　３％の塩水でゆでるといい、といわれた。晩酌のつまみに塩ゆで落花生が出てきた＝写真。殻を取ったピーナッツの硬さしか知らない人間には、枝豆のようなやわらかさが衝撃だった。ほくほくして、ほのかな塩味が効いている。　

　９月１０日にいわき市平・本町通りで「三町目ジャンボリー」が開かれた。イタリア料理のスタンツァと同じブースで生木葉ファームの野菜、加茂農産のナメコが売られていた。ナメコを買い、勧められるままに生の落花生を買った。

　

　乾燥して硬い落花生は子どものころから口にしている。ピーナッツは酒のつまみの定番だ。しかし、生をゆでて食べるという発想はなかった。身近に栽培している人がいなかったのが大きい。

昔、小名浜で栽培されていたのは知っていた。いわき市南部で栽培されていることは、「いわき昔野菜」発掘調査のレポートで知った。

　

　いわき市が２０１２年３月に刊行した『いわき昔野菜図譜 其の弐』の巻頭言に、次のようなことを書いた。文中の「４５年前」は「５０年前」と読み替えてもらえるとありがたい。

　

「今はどうかわからないが、４５年近く前、小名浜の友人宅で自家栽培の『落花生』を食べたことがある。藤原川下流域の沖積地に家があり、家の前には田畑が広がっていた。千葉産ではなく小名浜産であることに大変驚いた。図譜から田人と山田で栽培されていることを知る」

　小名浜の落花生は、塩ゆでではなかったように思う。硬い落花生だったので、つい本場の千葉と比較したのではなかったか。

　いわきの塩ゆで落花生を食べながら、カミサンに胸を張る。「殻が硬くて割れない」というので、簡単な割り方を教えた。殻の先っちょ（とがっている方）を筋に沿って親指と人さし指でつぶすように押す。すると、きれいに殻が二つに割れる。割れなくてもひびが入って割れやすくなる。実は、私も昔、仲間のだれかかに教えられたのだが。

　冬、あるいは正月、よく殻を割って落花生を食べた。今度の正月はいわきの落花生をポリポリもいいかな、なんて思っている。

林道のフレコンバッグ

　いわき市小川町上小川字牛小川地内の夏井川渓谷と、山を越えた同市川前町下桶売字荻地内を結ぶ林道がある。通称・スーパー林道＝広域基幹林道上高部線だ。幅員５メートル、延長１４キロ。川前の隣・川内村に住む陶芸家を訪ねたり、田村市常葉町の実家へ帰ったりするときに利用する。

　敬老の日（９月１８日）、実家からの帰りに都路―川内―川前（スーパー林道）ルートで、夏井川渓谷の隠居に立ち寄った。

　スーパー林道を利用するのは２年半ぶりだ。もう９月も後半。県道から折れて入り込むと、草が茂り、ススキが道の両側から「うらめしやー」をしていた。センターラインはない。が、普通車ならすれ違える１級林道だ。それが、ススキの穂やハギで１台がやっと、というくらいに狭まっているところもある。

　ところがどうだ、さらに奥へ進むと、急に道端からススキやハギが消えた。草が刈り払われてすっきりしている。対向車両がある。人もいる。車も止まっている。人や車を見たのは、荻地区の放射線量が高くて避難の話が出ていた震災直後以来だ。

　それ以上に驚いたのが、ところどころに黒いフレコンバッグが置かれていたことだ＝写真。表面に字が書いてある。「Ｈ２９９９」「Ｈ２９９１６」は年月日、「０．８３」とか「０．８６」は線量だろう。

　フレコンバッグの中身は分からない。が、草が刈り払われた道路の状況からして見当はつく。さらに行くと、道端に看板が立っていた。「森林内の整備をしています。」。ていねいに句点「。」が付いている。その下に「１０月３１日まで」「ふくしま森林再生（県営林）事業上高部地区」などとあった。

　あとで福島県のホームページなどにあたる。森林再生事業では、間伐などの森林整備と、放射性物質の動態に応じた表土流出防止柵などの対策を一体的に行う、とあった。それで、車が止まっていて人がいたのだろう。

　原発事故からおよそ３カ月後の２０１１年６月８日。実家へ帰るのに、スーパー林道を利用した。線量が高いことは分かっていたので、マスクをし、エアコンもかけず、ときどき車を止めて車内の線量を測った。

　牛小川に最も近い第一の峠で毎時０．７２２マイクロシーベルト、第二の峠では１．８７６、第三の峠は１．７８１、第四の峠は１．７４７、終点の荻に下ると１．９４５あった。

それから６年半。自然減衰と物理的減衰で数値が下がっていることは、これまでの全体の傾向からも想像できる。放射線量を忘れているわけではないが、今はめったに線量計は持ち歩かない。

母親の十三回忌

　台風を気にしながらの三連休だった。仕事・レジャー・法事と、毎日、車で出かけた。

　土曜日（９月１６日）は、いわきアフターサンシャイン博実行委員会主催の講座を担当した。いわき市三和町で農林業を営みながら文筆活動を続けた草野比佐男さん（１９２７～２００５年）の文学について話した。夕方は雨の予報。傘を用意したが、さいわい天気は持ちこたえた。

　日曜日は朝から雨。夏井川渓谷の隠居で土いじりをするのをあきらめ、北茨城市の茨城県天心記念五浦美術館へ出かけた。

　

　予報だと、台風１８号が福島県に最接近するのは月曜日（敬老の日）早朝で、大荒れの心配があった。確かに、未明まで風が吹き荒れた。が、朝を迎えると収まり、太陽が顔を出した。気温が上昇した。

　

　この日、田村市常葉町の実家で母親の十三回忌が行われた。身内だけで墓参り＝写真＝をし、実家で昼食会を開いたあと解散した。関東圏から骨になって帰り、両親のそばに眠る姉にも線香を手向けた。

　いわきから阿武隈の山の向こうへ、どのルートで行こうか。雨・風の影響で通行止めになっている道路はないか。時間がないので遠回りはしたくない。結局、夏井川渓谷を縫う県道小野四倉線を利用した。ところどころ風に飛ばされた枝葉が路面を覆っているほかは、雨・風の被害は見られなかった。

　法事には、子ども３人、孫２人、子と孫の配偶者３人、ひ孫３人の計１１人が参加した。ひ孫たち＝姪っ子の子どもたちはすっかり大きくなっていた。長女は１７歳だという。用があって来られなかった孫・ひ孫たちもいる。故人から数えると４世代。樹木が枝葉を伸ばすように、いのちは子となり親となって次の世代にリレーされる。

　母親は大正４（１９１５）年に生まれ、平成１７（２００５）年に満９０歳で亡くなった。生きていれば今年１０２歳になる。命日は９月２２日。今週の金曜日だ。たまたまだが、草野比佐男さんも同じ年の９月２２日に満７８歳で亡くなっている。

「かつかつに農を支へて老いにけりいかに死ぬとも憤死と思へ」。草野さんは高度経済成長とともに顕在化した農業・農村の荒廃を憂い、国に怒り、憲法九条を守るためにひとりムラで異議申し立てを続けた。詩集『村の女は眠れない』はロングセラーになっている。母親の命日が近づくと、決まって草野比佐男さんのことが思い浮かぶ。ミサイル・警報・頑丈な建物・地下……。草野さんはますます怒っているにちがいない。

雨の日曜日、北茨城へ

　天心記念美術館でルドン？――北茨城市の茨城県天心記念五浦美術館で「ひとのかたち」展が開かれている（１０月１５日まで）＝写真（チラシ）。フェイスブックに、同館による紹介レポートが載った。ルドンの作品もあると知って、心が動いた。

　日曜日は夏井川渓谷の隠居へ出かけて土いじりをする。しかし、きのう（９月１７日）の日曜日は台風１８号の影響で雨になった。行っても土いじりはできない。

　まだ曇天の朝６時、花火が鳴った。隣の草野地区で市民体育祭が行われた。その合図だったか。会場は草野小学校。雨になれば、校庭から体育館に移して実施する。晴れても降ってもやる。今年（２０１７年）は市長選、去年は市議選で開催日がずれこんだ。わが神谷（かべや）地区は前倒しをして、８月末の日曜日に実施した。まずまずの天気だった。９月はやはり台風の影響を受けやすい。

　朝食をすませたころ、雨が降り出した。草野の体育祭は体育館か――そんなことをチラリと思いながら、北茨城へ車を走らせた。

　

　わが家から北茨城へはわりと簡単に行ける。国道６号常磐バイパスの終点近くに住んでいる。バイパスに乗れば、いわき市の南端・勿来まで２０分ちょっと。それから国道６号を南下し、北茨城市に入って何分もたたずに左折するとすぐ、海食崖の上の天心記念美術館に着く。

　勿来地区に入ると、いつも思うことがある。晴れていても雨が降っていても、なぜか空が明るく感じられる。「関東の空だ」。海岸部は県境の平潟隧道をはさんで関東平野に接続している。今度もＪＲ常磐線勿来駅前を通過するとき、同じ思いがわいた。坂上田村麻呂に征服された蝦夷（えみし）の末裔の血がそうさせるのだろうか。

　さて、ルドンといえば、岩山の陰から一つ目の巨人がぬっと現れ、草地に横たわる裸の妖精を見おろしている「キュクロープス」が思い浮かぶ。怪奇的なのに色合いが多彩なために、どこかユーモアが漂う。

　展示されている作品はモノクロームだ。「『聖アントワーヌの誘惑』第３集より」の石版画（リトグラフ）６点で、闇と接続するように、人とも神ともつかぬ存在のいのちが幻想的に描かれる。フロベールの幻想的な小説『聖アントワーヌの誘惑』の“挿絵”と考えるとわかりやすい。

　

　企画展のポイントは「誰かの像」「視線の行方」「表現されるからだ」の三つ。ルドン作品は「誰かの像」、つまり内面までも表現された肖像を示すコーナーにあった。

　

　写真のチラシでいうと、横に３点並んだ右端のモノクロ作品がそのひとつ。口をぎゅっと結んでなにかをにらみつけている人間の顔、西欧人というより東洋人、なかでも現代日本にいそうな若者の顔――のように見えないこともない。これはこれでリアルな人物像だ。

　

　ルドンを見たあとはいわきに戻り、市立美術館で１６日に始まった「現代アートの輝き―多様な人間像―ピカソからウォーホルまで」をのぞこうと思ったが、泉でうろうろしているうちに雨脚が強まった。“日曜美術館”はそれまでにして、家に帰って昼寝をした。