墓参り

 　　　　　　　　　
　シルバーウィークの締めくくりは秋分の日。この日昼前、カミサンの実家の墓参りをした。

　月遅れ盆は、甲子園に出場した東日大昌平（いわき）の試合をテレビで見ているうちに、墓参りをする機会を逃した。その不義理をカバーする意味もあって、実家を訪ねる前に墓へ直行した。

　２０～２３日の４日間の天気は、いわきの平では雨・やや強い雨・晴れ・ときどき晴れだった。

　前にも書いたが、この４日間に出羽神社の例大祭式典に出席し（２０日）、運転免許証更新のための高齢者講習を受けた（２２日）。

　高齢者講習は２１日の予定だったが、大雨予報のために順延になった。２１日は、時間的にはフリーになったものの、外は雨。本を読んだり、講習の準備をしたりして過ごした。

　連休最終日の２３日は、実家で昼食を用意するというので、その時間に合わせて墓参りをした。

墓地は平の城山の西端から下好間にまたがる「寺町」の一角にある。いつもは寺の山門内側のスペースに駐車するのだが、先行車が２台あった。

境内からちょっと離れたところに寺の駐車場がある。そこに初めて止めた。一帯は丘陵地で、坂を上って山門に入り、また石段を上って墓に行く。これだけで息が切れる。

面白いことに、どこへ行ってもヒガンバナが満開だった＝写真上１。８月後半からの天候不順で例年より開花が遅れ、秋の彼岸に合わせるように、墓地の土手を、寺の庭を赤く彩っている。

墓の花立てに水をやったり、先祖の戒名を読んだりしては、ヒガンバナの赤をながめた。

そのなかで目に留まったのが墓の前、小道のそばに無造作に集められた江戸時代の墓石だ＝写真上２。

高さはおよそ７０センチ、厚さは１５センチくらいだろうか。正面は風化していて、戒名あるいは仏様のレリーフ、どちらがあったかはわからない。むろん、それとはまったく違ったものだったかもしれない。

側面には没年月日（だろう）が彫られていた。ひとつは「明和九　壬辰　七月初七日」、もうひとつは「文化六　己巳　四月二十九日」と読める。

明和９年は西暦１７７２年、文化６年は同１８０９年である。間に３７年の隔たりがある。同族の墓石とは言い切れないし、墓がどこにあったかも不明だ。

それはともかく、江戸時代にはすでに多くの墓があったことがわかる。当時の墓制、墓石の形態はどうだったのか。寺の歴史は？

わからないことがあると調べてみたくなる元ブンヤの習性が作用したらしい。２つの年月日が脳内を漂い出した。

雨のみこし渡御

 　　　                   
   月替わりのカレンダーは９月の２０～２３日の４日間が赤くなっている。４～５月のゴールデンウィークに次ぐ、シルバーウィークである。

年金生活者はむろん、毎日が日曜日で月曜日。とはいえ、区内会の役員と行政嘱託員をしているので、定期的な回覧配布と行事がある。

９月２０日の日曜日は、地元の出羽神社の例大祭が行われた。拝殿で開かれた式典に出席した。

田んぼにはさまれた参道には小旗が並び、祭りを盛り上げていた＝写真。神社はその先、小高い丘の上にある。

以前はふもとに車を止め、正面の急な石段を上ったが、年々きつくなる一方だ。車で頂上の社務所脇まで行ける女坂があるのを知り、今は上まで車で行くようにしている。

早朝は小雨の予報だったが、さいわい式典が終わるまでは曇天のままだった。

それでも時間を追うごとに天気が悪くなるという予報である。子どもみこし渡御とおはやしは中止になり、軽トラのみこしにはシートがかぶせてあった。

案の定、１０時ごろから夕方まで雨が降り続いた。雨の中の静かな渡御になった。

例大祭は、以前は１０月１０日前後に行われていたが、何年か前から９月の敬老の日の前日、日曜日に前倒しされた。

昔から続く伝統行事とはいえ、毎年同じかたちを維持するのは難しい。時代に合わせて変えられるものは変えていく、という流れがどこでも普通になった。

式典開始時間も午前８時と早かった。１０時前には小雨が降り出したことを考えると、時間を早めたのは正解だった。

もうだいぶ前になる。夕方、マチの帰りに夏井川の堤防を利用すると、朝、神社で送り出したみこしが河原に下り、若い衆が川でみそぎをするところだった。

堤防の安全、つまりは水防の祈りも兼ねているらしく、川と人間の、カミを介した原初的なふれあいが強く印象に残った。

毎年、式典後には夏井川渓谷の隠居へ行くのだが、雨ではやることもない。それに、翌２１日には運転免許証の更新に必要な「高齢者講習」の予定が入っている。

天気はしかし、２０日より２１日の方が台風の影響で悪くなりそうだ。式典が終わって家に戻ると教習所から連絡が入り、講習が２２日に１日順延となった。大雨の予報ではしかたがない。

雨で隠居行きを中止し、翌日の講習も順延になって、のんびり骨休めをすることにした。

昼は車で５分くらいのところにある「チャイコタ」（旧マユール）でランチのカレーを食べる。カミサンとママさんがおしゃべりするのにつきあったが、ここも１１月には閉店するという。

なんとも複雑な思いになりながら、昼食後はそのままカツオの刺し身を買いに行く。

春以来なじみとなった魚屋のご主人が顔を見るなり、「なんだい、きょうは早いこと」。「雨が強くなりそうなので」

さいわいこの日は小雨で終わった。教習所もそうだが、個人としても早めに動いた分、余裕ができた。何をするわけでもない。ただただダランと過ごした。

クロニンニク

                               
　年に１回、会津に住む高専の後輩と会う。高速バスでやって来る。彼をピックアップして、一緒に会議に出たあと、夕方のバスで帰るまでわが家で一休みする。

　私が漬物好きなのを知っている。毎回、会津の味噌漬けを土産に持って来る。今回は「満田（みつた）屋のみそ漬」だった。

　浜通りの人間、つまりは観光客にも喜ばれるさっぱりした味で、ご飯のおかずにはぴったりだ。

　この漬物のほかに、奥さんがつくったという「クロニンニク」をちょうだいした＝写真（左が味噌漬け、右がクロニンニク）。

　さっそく、その日の晩酌にクロニンニクが出てきた。バラになった鱗茎（りんけい）で、とても大きい。

やはり黒くなった皮をはがして一口かじると、やわらかい。しかも、ほのかに甘い。かじった断面が蛍光灯のあかりを受けて輝いている。みずみずしい証拠だ。

　初めての、しかもほっこりした食感。「確かにマロングラッセみたい」とカミサンがいう。後輩がそう言っていたのだとか。なるほど、そうかもしれない。

　前に２回ほどクロニンニクを食べた記憶がある。鱗茎の１つひとつが小指くらいの小ささだった。味もイマイチだった。なんで黒いのか、黒くするのか、わからないまま忘れていた。

それに比べたら、このクロニンニクはとにかくうまい。小粒の味とは大違いである。すぐネットでクロニンニクの情報を仕入れる。以下は、その一部。

白い生ニンニクを一定の温度と湿度の環境下で数週間じっくりと加熱・熟成させる。そうすることで驚くほど変化する、とあった。

別の情報はより具体的だ。ほぐしたニンニクを薄皮が付いたまま（むいてもかまわない）、ひたひたのオリーブオイルに入れて、極弱火でコトコト１５～２０分煮る。

温度を上げ過ぎない。それでニンニクの糖分がキャラメル化する。シロップでマロングラッセを煮詰めたような、しっとりとしたやわらかさと甘みが引き立つ。これを数週間かけて熟成させるとクロニンニクになる。

見た目も、食感もドライフルーツやマロングラッセに近くなり、酸味と風味の効いた濃厚な味わいになる――。

つくり方はともかく、えらく時間がかかることだけはわかった。それを踏まえて、お礼を兼ねてメールでクロニンニクのレシピを後輩に聞いた。

すると、奥さんの話として、畑からとれたニンニクのうち、大きく立派に育ったものを選び出し、電気ジャーに入れて朝晩２４時間、それを２週間燻り続けたという。やはり、じっくり、ゆっくり、である。

そこまでやって、ようやくマロングラッセのような味と食感のクロニンニクになるわけだ。

辛抱強く、熟成するのを待つ。これは、簡単にはつくれない。つくってくれ、ともいえない。１片ずつ、希少な高級品をいただくように濃厚な味を楽しんだ。

雨庭

                               
   雨が降れば車の轍（わだち）に水がたまる。晴れれば少しずつ地面が乾き、轍の水たまりも減っていく。乾いた庭に戻るにはしかし時間がかかる。

なにしろこの長雨である。乾く暇がない。ちょっと降っただけで庭全体が水に浸かったようになり、黄色くなりかけて落ちた柿の実が半分沈んでいる＝写真。

大雨で冠水するのは歩道だけではない。家の庭も冠水するのだ。その証拠写真を撮っておこう――。

そんな思いで庭の水たまりを撮影した雨の日（９月１６日）の朝、朝ドラの延長で見ていた「あさイチ」で、「雨庭（あめにわ＝レインガーデン）」という言葉を知った。

　雨庭？　雨でできた庭の水たまりのことか。最初はそう思ったが、もちろん違う。身近な治水対策のことだった。

雨水は下水道や河川に「すぐ流す」が基本だが、それでは都市型水害や内水はんらんを防ぎきれない。

そこで、地域全体で「いったん受け止める」対策も施されるようになった。その具体策が雨庭である。

家の庭や公園、学校、道路わきの花壇などに雨庭を導入し、一気に下水道や河川に流れ込むのを分散する。京都市では２０１７年度から雨庭の整備が進められているという。

家庭でできる雨庭づくりが紹介されていた。約１坪でも効果がある。土を掘り起こして、ホームセンターなどで売っている砕石や砂利を敷き、土をかぶせて植物を植える。

雨が降ればこの小さなくぼ地に水がたまり、やがて地中に浸透していく。こうした雨庭を地域のあちこちに設ければ、地域に降った雨は地域で「いったん受け止める」ことができる。

コンクリートに覆われた庭は、雑草が生えるのを防ぎ、雨水をすぐ側溝に流すが、「いったん受け止める」機能はない。

雨庭を、わざわざ「レインガーデン」と片仮名入りで紹介しているからには理由があるのだろう。

この考えは先進国にならったものではないか。ＡＩに尋ねると、アメリカやイギリス、ドイツ、オランダ、シンガポールなどの例を教えてくれた。

イギリスでは自然の仕組みを生かした都市排水と緑化が進められている。ドイツは古くから雨水管理やエコロジカルな都市計画に力を入れている。

オランダは、海抜が低い土地柄から洪水を防ぐスポンジのような都市づくりが活発に行われている。

雨庭の比喩としてはこのスポンジが一番しっくりくるかもしれない。スポンジとは食器を洗う時などに使う、多孔質のやわらかい材料のことである。

地域全体が多孔質のスポンジ（雨庭）になれば、それこそかなりの雨水をいったん受け止めることができる。

雨庭づくりまではいかなくとも、庭には花壇を設け、木を植える。わが家ではそのレベルだが、これまで家の床下に浸水したことはない。これからはむろんわからない。

２０日の少雨に続いて、２１日は台風の影響で大雨が懸念される。どこまで庭が冠水するか、ときどき茶の間から様子を見ることにする。

天気のことわざ

                                            

　新聞の読書欄に天気に関する本が複数紹介されていた。図書館にあるかどうか、ホームページを開いてチェックした。

　猪熊隆之『天気のことわざは本当に当たるのか考えてみた』（ベレ出版、２０２３年）があった＝写真。

　著者は気象専門会社を経営する山岳気象予報士だとか。パラパラやると、子どものころから耳にしてきた天気のことわざが取り上げられていた。

　「猫が顔を洗うと雨」とか、「カマキリが高いところに卵を産みつけるとその冬は大雪」などのことわざに対する評価が５つの「★」で表示される。２つとも★１つ、つまり根拠はない、という評価だった。

　大人が口にするのを聞いて、すっかり刷り込まれたことわざがある。それを３つほど、評価と合わせて紹介する。

　「ツバメが低く飛ぶと雨」。根拠として２説があるようだ。Ａ説。ツバメが食べる蛾やハエなどは、空気が湿ると翅に水分が付いて重くなり、高く飛べない。結果としてそれを追うツバメも低く飛ぶ。

もっともらしい説だが、と著者は言う。虫の翅には非常に多くの細毛があり、雨粒すら弾く。それより小さな水蒸気が、虫が飛べなくなるほどくっつくのだろうか――。

日本の夏は晴れていても湿度が高い。夏のツバメはいつも低いところを飛んでいるかというと、そうでもない。

Ｂ説。虫は気圧や湿度の変化などから「雨が近づいたな」と感じたら、葉っぱの裏側にすぐ隠れられるよう地面近くを飛び、それを追いかけるツバメも低く飛ぶ。これも断言できない。★はともに３つだが、Ｂ説はそれなりに信ぴょう性がありそうだとか。

「朝焼けは雨、夕焼けは晴れ」。日本の上空は夏を除いて偏西風が吹いている。高気圧や低気圧はそれで西から東へと進む。

朝焼けは東の空に雲が少なく、水蒸気が多いときに起きる。しかし、雲が多いときにも起きる。

羊雲や鱗（うろこ）雲が多いと朝焼け・夕焼けになるが、天気が崩れることも多くなる。西の空の場合はその後も好天が続く。夏や冬は、このことわざは通用しない。

★は３つ。当たることもあるが、はずれることもある。美しい朝焼けはその後の空の変化に注意が必要だそうだ。

「暑さ寒さも彼岸まで」。東日本から西日本までは秋分の日を過ぎると、真夏日はほぼ出現しない。その意味では当たっていた。

が、温暖化や都市のヒートアイランド現象が進んだ現在、仙台市など東北地方では当てはまるものの、関東以西では、１０月上旬でも真夏日になることが珍しくなくなった。関東から西日本では★３つ、北日本・北陸・長野県は★４つだとか。

さらに温暖化が進むと、このことわざの該当地域は北へ、標高の高いところへと移動するかもしれないという。

このところ曇雨天が続いて、一日に何度も天気予報をチェックする。間もなく秋分の日。早くも寒さを感じるようになって、晩酌（焼酎）は水ではなくお湯割りが増えた。

異常な長雨

 　　　　              
　８月下旬から曇雨天が続いている。きのう（９月１７日）のように晴れる日もあるが、朝起きて空を見上げると、鉛色の雲が全天を覆っている。やがて降ったり、やんだりを繰り返す。まるでカンボジアの９月のようだ。

１４年前のシルバーウイークに、同級生と一緒にベトナムとカンボジアを旅行した。雨季の終わりに近かった。傘をさしてアンコールワットやバンテアイスレイなどの遺跡を見学した＝写真。

雨季の終わりだからこそ雨が激しく降る。曇っては雨、やんでは青空がのぞくものの、すぐまた雨になる。

傘をさしていても衣服がたちまち雨にぬれ、汗と混じってびしょびしょになった。カンボジアは「雨の国」だった。そして、暑かった。

日本も夏は高温多湿になる。が、カンボジアは別格だ。とにかく雨が多い。日本の秋の長雨に、つい「カンボジア並みではないか」と気が滅入る。

それだけではない。いわきの平地では春・夏・秋のあと、ちょっと寒い秋になり、そしてまた春がくる。

浜通り南部のマチは冬がないに等しい。あっても短い。阿武隈高地生まれの人間は若いころ、そんなふうに思ったものだ。

それに加えて温暖化が進み、このごろは四季から二季、いわば乾季と雨季に向かいつつあるのではないか、という懸念をぬぐえない。いよいよカンボジアの９月を思い出す。

秋の長雨が農作物に影響を与えている。田んぼに機械を入れられるかどうか、いつ稲を刈ったらいいか、農家では苦慮していることだろう。

県紙によれば、農作物の一部に生育不良がおきている。畑の土が乾かないため、冬野菜の苗の植え付けが大幅に遅れている。根腐れも例年の２倍に及ぶそうだ。

夏野菜のキュウリは収量が大幅に減り、トマトも日照不足と低温のために色づきが遅れ、株の衰弱が懸念されるという。

夏井川渓谷の隠居の菜園で地ネギの「三春ネギ」を栽培している。きのうのブログにも書いたが、何年か前からネギ苗は浅く植えて高く土を寄せる方式に替えた。

深く植えると長梅雨のときに地下水位が上がって根腐れを起こす。現に起きたことがある。その予防のためでもある。今のところ、ネギは元気に育っている。

ついでながら、というか、これはアンコールワットにまつわるおまけ――。同遺跡は真西を向いて建てられている。春と秋の彼岸の中日、尖塔の真後ろから朝日が昇り、真ん前の密林のかなたに夕日が沈む。

秋分の日にはちょっと早い９月１８日、専用バスでアンコールワットの夜明けを見に行った。雲が垂れ込めていた。尖塔の朝日は見られなかった。

同じ日の午後、雨に降られながらアンコールワットの内部を見学した。やがて夕刻になり、雨はやんだものの、雲にさえぎられて夕日は拝めなかった。

晴れればアンコールワットの朝日は観光客を喜ばせ、夕日は遺跡の神仏たちを慰めるはずだったが……。

シルバーウイークを前に、そんなことを思い出した。カンボジアはこの時期、やはり雨が多いことだろう。

間引きネギ

 　　　　　　　 
　夏井川渓谷の隠居の庭で地ネギの「三春ネギ」を栽培している。三春ネギは初夏に種を取って秋にまき、翌春に苗を定植して秋・冬に収穫する。２年サイクルである。

何年か前、天候不順で不作になり、種を切らした。そのことをブログに書くと、田村市の実家の兄から電話がかかってきた。春になってネギ苗が店頭に並ぶころ、確保しておく――。

春、実家へ行って苗をもらい、その足で隠居の庭に定植した。翌年、何本か残したものからネギ坊主を収穫し、乾燥させて種を採った。

　その後は普通に定植・収穫・採種・播種のサイクルを重ねていたが、去年（２０２５年）は手を抜いたために苗の生育が思わしくなかった。

結局、苗が未熟なままで終わり、食べることもなかった。種も採れなかった。このため、冷蔵庫に保管していた前年の残り種を秋にまいた。ネギの種は冷蔵庫で保管すれば２年は持つ。

　失敗の理由ははっきりしている。苗床に雑草が生えても、ほったらかしにしておいた。追肥もおろそかにした。

その反省から追肥、もみ殻敷き、草引きをちゃんとやったら、苗が大きく元気に育った。

鉛筆より太くなった苗を１００本ほど定植した。苗床にも同じくらいの数が残った。定植苗よりは育ちがイマイチだが、その後も追肥と草引きをしたら、それなりに育った。

畝の方は秋・冬用、苗床の方は「夏ネギ」にして食べよう――そう決めて、ときどき苗床の間引きをしている。

ネギは寒さが増すにつれて糖分を蓄えるから、加熱すると甘くなる。加えて、三春ネギはやわらかい。

まだ気温が高めに推移しているので甘みはない。が、ほのかな香りとやわらかさがある。

ジャガイモと三春ネギの味噌汁は、昔からのふるさとの味で、私には一番のごちそうだ。

田村地方では月遅れ盆のころ、一度掘り起こして畝を斜めに切って植え直す。雨が降るとすぐ地下水位が高くなる。浅く斜めに植えて根腐れを防ぐ。この作業を「やとい」という。

それだけではない。地上部は葉が天に向かって真っすぐ伸びるので、「曲がりネギ」になる。ネギにとってはストレスだが、これがさらに甘みを増す。

若いころは隠居の庭でもこの「やとい」をやった。しかし、地元のおばさんの話では、まっすぐのネギにするだけ、という。体力が落ちたことを理由に、今では浅く植えて高く土を寄せるやり方に替えた。

この土寄せを怠ると、少し強い風が吹いただけで根元から倒れるものが出てくる。８月、９月と、草引きと追肥を兼ねて土を寄せると、あらかたは元に戻った。

苗床も事情は同じ。こちらは密集しているので、この秋の種まき前には間引きを終わらせる。

９月１３日には苗床の三春ネギを２０本近く収穫した＝写真。スーパーなどで売っているネギと遜色はない。しばらくは買わなくて済む。

翌日夕方、近くに住む「孫」夫婦が顔を出したので、カミサンが何本かお福分けをした。余分にあれば、こういうこともできる。