情報革命

                                         
　いわき総合図書館の新着図書コーナーに珍しいテーマの本があった。こばやしあやな著『世界浴場見聞録』（学芸出版社、２０２５年）＝写真＝で、著者はフィンランドに住む。

　北欧のフィンランドと言えば、サウナ文化の国だ。１０代半ばで見た映画に、サウナ小屋で体を温めた女性がそばの湖に飛び込むシーンがあった。

これが６０年たった今もありありと思い浮かぶ。映画は確か、ヤコペッティ監督の「世界残酷物語」、あるいは「続世界残酷物語」だった。

本のなかごろにサウナ文化が紹介されている。著者はフィンランドの大学院に入学後、中部のユヴァスキュラで暮らした。街は湖水地方のど真ん中にある。

「風光明媚なこのエリアには、多くのフィンランド人が家族用のサマーコテージを所有し（別荘は決して贅沢の象徴ではない）、湖畔のあちらこちらに、愛らしい木造サウナ小屋とそこから伸びる桟橋が覗いている」

映画のシーンと現実が重なり、「世界」あるいは「続世界」残酷物語をいつ、どこの映画館で見たか、確かめたくなった。

高専の１年か２年のときだった。日曜日に洋画専門の映画館で見た記憶がある。仲間が一緒だったかどうかははっきりしない。

図書館のホームページにある「郷土資料のページ」を開き、デジタル化されたいわき民報の「映画案内」と映画館の広告を逐一チェックした。

それで、昭和３９（１９６４）年１１月、ひかり座で上映された「続世界残酷物語」らしいことがわかった。

後日、「パソコンのホームドクター」である若い仲間が来て、デジタル化された図書館の新聞記事を簡単に検索できる方法を教えてくれた。

彼が組み立てたネットの「いわき文献案内」がある。それを利用すると、過去記事を簡単に引っ張り出せる。

ためしに「世界残酷物語　映画」で検索すると、「続世界残酷物語」「ひかり座」「昭和３９年１１月１３～２３日上映」が瞬時にわかった。たぶんこれだろう。としたら、高専１年の冬休み前に見たことになる。

新聞の中身を逐一チェックしたときには何時間もかかった。「いわき文献案内」だと、知りたいことにすぐたどり着ける。

実は、前から「郷土資料のページ」を利用しながら、「キーワード検索ができないものか」と思っていた。それが現実のものになった。

図書館は過去の新聞記事（いわき民報は昭和５６年まで）をＰＤＦ形式で公開している。グーグル検索を使うと、とても簡単に目的の記事を探せる、と「いわき文献案内」にあった。

かねがね望んでいたことが可能になったという意味では、私の中では大きな「情報革命」だ。

さっそく「いわき文献案内」を介して、思いつくテーマの情報を集め出した。以前に比べて、飛躍的に情報の質量が増した。

それでわかったのだが、専称寺が梅林として知られるまでには一人の人間の悲願があった。あしたにでもそのことに触れたい。

サッシ戸再生

                               
   ６枚ある店（わが家）のサッシ戸のうち、出入りに使っている１枚が簡単には開かなくなった。前からてこずってはいたのだが、年明け後、いちだんと状態が悪化した。

開けるのを断念して、店の前にダンシャリで出た古着を置いていく人がいた。わきの駐車場から電話をかけてきて、私が戸を開けると同時に、古着の入った袋を持って来る人もいた。

これでは来客も用が足せない。カミサンが電話帳を見て、近場にあるアルミサッシ関係の業者に連絡した。

用件と場所をいうとすぐ、いろんな戸車を持ってやって来た。サッシ戸をはずして作業をすること３０分、代わりの戸車がぴったりはまって、サッシ戸はスムーズに動くようになった＝写真。

聞けば、車で数分もかからないところに作業場がある。貸倉庫を利用している。自宅は狭いので、昼間はそこで仕事をしているのだという。

幸いというか、大当たりというか、個人の家の小さな困りごとにも応じる自営の建材業者だった。

サッシ戸の滑りが悪い理由ははっきりしている。東日本大震災の強震（６弱）で家がダメージを受けた。戸車もおよそ２５年の耐用年数を超えた。その「ひずみ」が年を追って大きくなったのだろう。

今では４５年も前になる。２階を増築するのに合わせて、１階の店舗部分も改装し、店の戸をアルミサッシに替えた。

東日本大震災では、海岸線から５キロほど離れた内陸部なので津波被害は免れたが、「大規模半壊」に近い「半壊」の判定を受けた。

２階の物干し場から階下のトイレに雨が漏る。店の一角にある地域図書館＝カミサンたちの茶のみ場も、通りに面したサッシ戸がおかしくなる。その両方を修繕したほかは、震災時のままだ。

地域文庫へは店の中から出入りする。冬はガラス戸を閉める。ところが、途中までしか閉まらない。すき間には布を垂らして寒気が入るのを防いでいる。

震災から今年（２０２６年）で丸１５年。この間に５強、５弱といった大きな地震も何度かあった。そのたびにコンクリートの基礎の割れが広がったようだ。津波被災者や原発避難者だけでなく、一般の被災者もいまだに３・１１の後遺症を抱えている。

ほかのサッシ戸は問題がない。全部を取り換えるとなると、予算的にはちょっと手に負えない。ありがたいのはやはり職人技。最小限の費用で問題を解決してくれた。「サッシ戸のホームドクター」である。

今までサッシ戸を開けるのにてこずっていたカミサンの友達も、「あら、簡単に開く」と感心していた。

地域には、医者以外にもいろんな「ホームドクター」がいた。水道、ガス、電気はもちろん、床屋だって。

そのなかで「何かあったら連絡を」といってくれる職人さんが見つかった。暮らしには欠かせない「隣人」である。

そう、そう。「パソコンのホームドクター」もいる。不具合が起きるとすぐ連絡する。すると、仕事帰りに来てくれる。先日もそうしてトラブルを解消した。

「社長～」

                                 
　毎朝、新聞の折り込みチラシを数えてメモしている。最近は枚数だけでなく、中身もチェックするようになった。それについては理由も含めて１月５日付のブログに書いた。

　主婦と違って、チラシを見てスーパーへ足を運ぶ、といったことはまずない。が、１回だけ「買いに行こう」とカミサンを誘ったことがある。

　チラシの主はテレビＣＭでおなじみの「夢グループ」で、平・本町通りのヤマニビル（ヤマニ書房本店があったところ）の３階催事場で「イチオシ商品・展示＆即売スーパーセール」を告知するものだった。去年（２０２５年）秋のことである。

チラシには、超軽量のコードレス掃除機やテレビドアホン、充電式のハンディチェンソーなどが掲載されていた。

　なかに、手回し式ワイヤーパイプクリーナーがあった＝写真。「専門業者を呼ぶ前に！排水管の詰まりを自分で解決！」。宣伝文句に引かれた。

　わが家の台所の排水管は、そばの生け垣（マサキ）が育って根張りが広く大きくなったためか、排水管にゆるい波ができて何年かに一度は詰まるようになった。

　そのつど「水道のホームドクター」（同級生）に連絡して来てもらう。集水マスには油脂分がかたまって排水口を狭めていることがある。それも含めて薬剤とホースの水、あるいは長いパイプを使って詰まりを解消してくれる。

　排水管が詰まるたびに同級生に連絡するのも気が引ける。自分でできれば、それに越したことはない。

去年の秋、地下の排水管ではなく、台所の垂直の排水管が詰まったらしく、排水するとシンク（流し台）にすぐ水がたまる。水が抜けるまで時間がかかるうえに、「ガバッ、ゴボッ」と大きな音を出す。

どうしようか。思いあぐねていたときにチラシを見て、パイプクリーナーを買った。カミサンがさっそくシンクの排水口にワイヤーを差し込み、ぐりぐり回すと詰まりが取れて、水のたまりも、「ガバッ、ゴボッ」も解消した。

夢グループのテレビＣＭには、社長と女性歌手が登場する。商品の説明のあと、女性歌手が「社長～」とこびるようにして値下げを訴える。「わかりました～」となって、値引き後の値段が表示される。

最近は新聞の全面広告も目にする。社長は福島市出身だとか。それもあってかどうか、去年秋には田村市の「観光大使」に委嘱された。

１月６日の新聞広告には、「気仙沼大使」の肩書が付いていた（先日のテレビＣＭで「私たち」と女性歌手が言っていたから、２人セットなのだろう）。

観光大使としては、自社の広告にあぶくま洞や田村市の桜の名所などを写真付きで紹介していたのが大きい。

気仙沼も同じで、広告には「フカヒレ、新鮮な魚介類で有名な」という枕言葉が付いていた。広告の波及効果はどうなのだろう。

　いずれにしても、顧客は高齢世代が多そうだ。私がそうだし、商品の中身も生活密着型が多い。

「大統領の密書」

                                         
   ＢＳＮＨＫの時代劇に刺激されて原作の小説を読んだ。時代劇は「「大富豪同心スペシャル」前・後編である。

　暮れに地デジより早く大河ドラマ「べらぼう」の最終回を見て、そのままテレビをつけていると、「大富豪同心」の前編「うつろ舟」になった。

「うつろ舟」？　江戸時代、常陸に漂着した異国の小型船のことではないか。「常陽藝文」が、３年前の２０２３年２月号で取り上げていた。がぜん、興味がわいて見続けた。

去年（２０２５年）１２月２０日付のブログに、そのへんの話を書いた。一部を要約・再掲する。

――ドラマを見終わって情報を集めた。時代劇（再放送）の輪郭が少し見えてきた。原作は作家幡（ばん）大介の人気シリーズ『大富豪同心』。原作者も作品も知らなかった。

時代小説である。図書館に『大富豪同心 漂着 うつろ舟』があったので、さっそく借りて読んだ――。

１週間後に放送された後編も見た。こちらはタイトルが「大統領の密使」で、原作は「大統領の密書」＝写真＝となっている。これも図書館から借りて読んだ。

　ペリー提督の黒船が来日する前、アメリカの軍艦が来航し、島津藩に武器を売買して代金の２５万両を手に入れようとする。

ところが、なかなからちが明かない。さらに、本国がメキシコと戦争になる。大統領は軍艦のトップ、トマス提督に密書を出した。日本にかまっている暇はなくなった、アメリカへ戻れ――。

提督あての密書を携えて太平洋を渡ってやって来た別の船が漂流し、父に会いに便乗していた提督の娘アレイサが救命艇に乗って脱出する。

この円盤形の救命艇を日本側は「うつろ舟」と呼び、中にいたアレイサが日本人の前に現れて事件が展開する、という筋立てだ（主役はもちろん大富豪同心だが）。

　読者は、幕末にはペリー提督率いる黒船が江戸湾に現れ、日本が開国して、幕末の動乱から明治の世になることを知っている。

その「前史」ともいうべきドラマで、ハチャメチャ、痛快アクション、コメディーといった要素が濃い。

その中の一節（トマス提督の言葉）。「日本には物がない。軍艦もない。鉄砲も大砲もない。アメリカは日本に軍艦を売る用意もある。日本はもっと豊かな国になる」

原作を読みながら、江戸時代のメリケンも、現代のアメリカも、本質的に変わっていないのではないか、そんな感想を抱いた。

外国に武器を売って富を増やす。それだけではない。原油埋蔵量が豊富な国を空爆して大統領を拉致する。北極圏にある他国の島をよこせという。「国益」を言いながら「私益」が見え隠れする。

もしかしたら「大富豪同心」の作者は、「うつろ舟」と「大統領の密書」を通じて大国の覇権主義に言及したかったのではないか。小説に現実が重なって寒気が走った。

白い梅前線

 　　                      
    紅梅は白梅より早く咲くようだ。前にも書いたが、常磐水野谷町の梅林寺には、この紅梅が多く植えられている。

１月も後半に入ると、テレビが梅林寺の紅梅の開花を伝える。今年（２０２６年）は暖冬で例年より２週間も早く開花したという。

カミサンのアッシー君を務めて、初めて寺を訪ねた。花は咲き始めたばかりで、見ごろは２月に入ってからだという。

私は、紅梅ではなく白梅を見て育った。昔は梅干しをつくるために、あちこちに白梅が植えられていた。

念のために花札の「梅に鶯（うぐいす）」をネットで確かめる。ウグイスと一緒に描かれているのは紅梅だった。

花札は子どものころからなじみがある。現実の紅梅にはあまり出合わなかったが、図柄では早くから紅梅を見ていたのに、ずっと白梅と思い込んでいた。

梅林寺には白梅も植えられていて、こちらも咲き出していた。白梅も開花が早まっているようだ。

気象庁が各地の測候所を介して「生物季節観測」を行っている。いわきの場合は、小名浜に測候所があったとき、職員が目視で記録していた。

平成２０（２００８）年９月３０日で有人観測が終了し、翌１０月１日からは無人の「小名浜特別地域気象観測所」として再スタートした。今は人がいないから、生物季節観測も途絶えたままになっている。

ただし、桜（ソメイヨシノ）の開花については、小名浜まちづくり市民会議が気象庁ＯＢの協力を得て観測・発表をしている（前は梅も観測していたようだが……、続いているのだろうか）。

当時、測候所が行っていた生物季節観測は、植物が延べ１８種目、動物が１５種目だった。初霜・初氷・初雪などの観測も手がけた。

その時点での梅の開花は平年値で２月１８日、温暖化が進んだ今はもっと早くなっていることだろう。

梅林寺の観梅から１週間後の１月２５日、夏井川渓谷の隠居までのルートで白梅の花をチェックした。春先にはいつもそうする。

平地は標高６メートルほどのわが家（平）から同４８メートルほどの片石田（小川町）まで、さらにその先、標高６０メートルほどの河岸段丘（小川町高崎）にある集落まで、６～８分咲きだった＝写真（平・大室地内の畑）。

高崎地内の白梅はわりと早く開花する印象があったが、今回はどこの白梅も開花が早いようだ。

高崎から上流の集落は、夏井川渓谷の江田～椚平～牛小川だが、こちらは梅の花はまだだった。白い梅前線は、夏井川流域では今のところ高崎止まりということになる。

そういえば、わが家の南隣、故義弟の家の庭には白梅が植わってある。カミサンが「花が咲いていた」というので、２８日の夕方に確かめた。

花は咲き始め、２分咲きくらいだろうか。顔を近づけるとほんのりいい香りがする。横光利一の小説のタイトルを借りれば、春は馬車に乗ってすぐそこまで来ている。

あとは春を待つだけ

                                  
   大寒（だいかん）から６日目の１月２５日、日曜日。２週間ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。いつもより少し遅れて、午前９時２０分ごろに着いた。室温はこの冬最低の氷点下６度だった。

　まずは畑に生ごみを埋める。が、裸になった土は５センチ以上も凍っている。スコップがはね返される。

　前に生ごみを埋めた穴を探りながら、そのへりにスコップを入れる。コンクリートブロックのかけらのような凍土がゴロッ、ゴロッとひっくり返る。

　埋めた生ごみに凍土を砕いてかぶせ、鋼鉄製の網をかけて大きな石を載せる。埋めただけだとすぐ野生動物にほじくり返される。

　前に埋めたところが掘られて穴ができていた。穴から判断すると、イノシシではない。タヌキかハクビシンだろう。ほじくり方がイノシシと違って慎ましい。

　そのイノシシが現れたのではないか。そう思わせるラッセル痕があった＝写真上１。

　坪庭に新谷窯製の大皿（ヘリが欠けて廃棄されたものを窯元からもらってきた）を利用した「洗い場」がある。

　そばの風呂場からホースを伸ばして水を流し、三春ネギその他の泥を洗い落とす。水は上の庭を流れて浅く掘った窪みにたまり、そこから地下にしみこむ。

乾いた水路がラッセルされていた。ドラム缶で剪定枝を燃やし、黒く炭化した燃えカスをまとめて捨てたところもほじくり返されていた。

土のえぐられ方が激しい。イノシシがミミズを狙ったのだろう。「水路が掘られてよかったじゃない？」とカミサン。

そうか、水がちゃんと流れるからよかったか。「ついでに畑も掘り返してくれればよかったのに」。さすがにそこまでは考えなかった。

晴れてはいるが、風は強い。冷たい。鼻水が垂れるどころか、流れて吹きちぎられる。すぐマスクをかける。

隠居へ行くたびに、カミサンは近くの小流れで落ち葉をさらう。今回は落ち葉ごと小流れが凍っていたという。外気温は当然、室温より低い。氷点下１０度前後にはなっていただろう。

指先がカットされたハンドウオーマーの上に、いつもの作業手袋を、つまり二重に手袋をしたが、すぐ指先がかじかんで痛くなった。

１５分ほどで作業を終え、すぐ隠居へ戻り、石油ヒーターとストーブで暖をとる。もちろん、こたつもオンにして。

指先にぬくもりが戻ったあとは、下の庭に立って地面に目を凝らした。フキノトウが出始めている。

フキノトウは、早いと師走のうちに採れる。この冬は、師走には見つけることができなかった。先の連休にやっと見つけた＝写真上２。さっそくみじんにして味噌汁に散らし、春の土の味を楽しんだ。

そう、大寒がくると、あとは春を待つだけ。２月４日の立春まで１０日もない。フキノトウも数を増してきた。

常磐ドライブ

                                
   １月１８日の日曜日は、夏井川渓谷へ行くのをよした。隠居の畑に埋める生ごみは少ししかない。大寒（だいかん）を前にした厳寒期、土が露出したところは凍っているだろう。

代わりに別の用を足すことにした。１つは、考古資料館（常磐）の企画展「発掘磐城平城―冬の陣 近代磐城平の夜明け」を見ること。もう１つは、ローカルテレビが取り上げた梅の梅林寺（同）を訪ねること。

いつもの日曜日だと、平～小川の夏井川流域を行って戻るだけ。今回はそこから離れ、一つ山を越えた藤原川流域（主に支流の湯本川流域）へと車を走らせた。常磐ドライブである。

考古資料館へは里山ルートで行った。内郷の白水阿弥陀堂を過ぎ、山を越えて小野田（常磐）へ抜ける。

さらに山へと分け入って下ると、常磐ハワイアンセンター、いやスパリゾートハワイアンズのある藤原町（常磐）に出る。御斉所街道とバイパスとの交差点を左折すれば、すぐ考古資料館だ。

企画展では明治になってからの常磐線開通と平（現いわき）駅のコーナーをチェックした＝写真上１。

蒸気機関車には大量の水が要る。いわき民報に教育文化事業団の調査係長が書いていたのだが、今の常磐線開通に合わせて平駅構内に地下貯水槽ができた。

水はどこから引いたのか。『よしま――ふるさとの歴史散歩』（１９９８年）には、日本鉄道株式会社が好間江筋と愛谷江筋の合流点から水を買った、とある。その関連を知りたかったのだが、鉄道への取水口と導水路の記述はなかった。

同館の次は水野谷町（同）の梅林寺へ。御斉所街道に出て湯本駅前を通過し、踏切を渡って旧国道６号に抜け、左折して丘陵地のすそ野を進むと、ほどなく寺に着いた。

テレビの影響力はなかなかのものだ。駐車場にはマイカーが続々とやって来る。仙台ナンバーもあった。

墓地は平地と斜面にある。本堂も中腹に建つ。寺の名前にちなんで、ご住職が梅の苗木を植え続けた。今も植えている。本堂の裏山の方が見ごたえがあるそうだ。

私は中腹の紅梅＝写真上２＝を見てよしとした。カミサンに誘われても、先には足が進まない。息が切れる。

梅は２月が見ごろという。梅だけではない。秋にはヒガンバナが咲き誇る。いつも何かの花が咲いている。「花の寺」でもある。そのための手入れを怠らない。この時期、やっと一息ついたところだとか。

常磐ドライブのしめくくりは湯本駅前の「久つみ」へ。「温泉まんじゅう」を販売している。

店番をしているのは昔からの知り合いで、年賀のあいさつをしていると、和菓子職を継いだ娘さんが工場からまんじゅうを運んで来た。十何年ぶりかの再会だ。カミサンは何個もまんじゅうを買った。それだけで私も正月らしい気分になった。