昭和８年のヨーヨー広告

　このところ、図書館のホームページを開いて戦前の地域紙・常磐毎日新聞を読んでいる。昭和８（１９３３）年３月２６日付の１面にヨーヨーの広告が載っていた＝写真。

　地元・平町（現いわき市平）の「佐藤挽物製作所」がつくって、特約玩具店を通じて売り出した。「御待兼（おまちかね）の世界的流行玩具の王様 ヨーヨー が出来ました 各特約店にてお求め下さい」「安値 一個五銭 十銭 ニ十銭」「當工場製品にはヨーヨーの遊び方説明書進呈します」とある。

「世界的流行」はともかく、昭和８年には国内でヨーヨーが大流行する。平でつくられたヨーヨーは３種類。食べ物でいえば、「特上・上・並」といったところか。

　吉野せいの作品「洟をたらした神」は、昭和５年夏、数え年６歳の「ノボル」が「小松の中枝」にできたこぶを利用してヨーヨーをつくる話だ。そのころのヨーヨーの値段は「二銭」。アニメ映画『この世界の片隅に』には、同８年、「ヨーヨーは十銭……」という話が出てくる。

　２銭は昭和恐慌（昭和５～６年）＝デフレ不況の影響かと考えたが、「特上・上・並」の「並」というとらえ方も必要のようだ。

　で、今度「もしや」と思ったのは、伝説のこけし工人・佐藤誠と佐藤挽物製作所の関係だ。製作所を経営していたのは彼ではなかったか。

　

　彼の長男、故光良さんは小説を書いた。次男誠孝さんは子どもたちとともにこけしづくりを継承している。久しぶりに光良さんの作品集『父のこけし』（七月堂、１９７８年）を読み返した。

　

　それによると、誠は伊達郡五十沢村（現伊達市）の生まれで、宮城県白石市で弥治郎系こけし工人の修業をしたあと、平で独立・開業した。

　

「やがて工場が軌道にのるにつれて、父はこけしから離れていく。工人から経営者に変わっていった」。それが、太平洋戦争が始まると「玩具製造を中止させられた。木馬、歩行器、木製の汽車などを作っていた工場は、かわりに日本陸海軍の指定工場とされて、軍属の監視のもとで軍需品の製造にあたるようになる」

　工人から経営者になった、玩具を製造していた、という流れからみても、ヨーヨーをつくって販売した佐藤挽物製作所は誠が社長だったのではないか。このころが、数奇な人生を生きたこけし工人の、最も幸せな時期だったのではないか――古新聞を介して、またひとつ宿題が生まれた。

「５月の乙女」

　平市街の西方に阿武隈の山が連なる。南端は湯の岳。山肌の黒っぽい緑は針葉樹。杉林だ。周りの淡い色は落葉樹。つまり、本来の天然林。こちらは芽吹きの時期を過ぎて、青葉に変わった。この緑の濃淡がおもしろい。

　

「あそこに『５月の乙女』がいる」といったら、カミサンはけげんな顔をした。「どこに？　あれが？」

　

　何年か前、若い仲間が教えてくれた。「人のかたちに見えませんか」。見える。湯の岳の東側斜面。杉林の黒い緑が、それをとりまく落葉樹の淡い緑のなかで、横を向いて座っている乙女に見えた。以来、街への行き帰り、国道３９９号（旧６号）の平大橋を渡りながら、この乙女を眺める＝写真（橋上灯と橋上灯の間に見えませんか）。

　

　乙女と決めてからは、老婆でも母親でもない、ましてや少年でもない――というわけで、「１月の乙女」に始まって「１２月の乙女」まで、月ごとに呼び名を替える。で、今は「５月の乙女」だ。

　

　わが家（米屋）に、定期的に訪れる静岡県のルートセールスマンがいる。カミサンが注文した商品とともに、季節の便りが届く。「富士山に春の訪れを告げる『農鳥（のうとり）』が出現したそうです。残雪が鳥のように見え、地元では田植えや農作業を始める目安とされているそうです」

　福島市の吾妻山の「雪うさぎ」は有名だが、富士山の「農鳥」はどんなかたち？　ネットで検索したら、ツイッターの右向きの小鳥を左向きにしたような感じだった。レ点に近い写真もあった。今年（２０１８年）は５月１１日、地元の富士吉田市が出現を発表した。

　

　いわきの山は、雪が積もっても数日で消える。残雪が鳥になったりうさぎになったりすることはない。「農鳥」に刺激されて、「種まきうさぎ」でもなんでもないが、「５月の乙女」を思い出した。

　

「５月の乙女」の山陰には、元同業他社の知人が住んでいた。１０年前、いわきで勤務を終え、そのまま定住して「農の人」になった。私も会社を辞めたばかりだったので、情報交換を兼ねて夫婦で訪ねたことがある。その後、闘病生活に入ったことを風の便りで知った。その彼がゴールデンウイークの直前に亡くなった。

同い年で、私は週末だけの、彼は日々の山里暮らし。私はキノコ全般を、彼は冬虫夏草を――と、似たような志向をもっていた。冬虫夏草と虫カビは違うことを教えられたのが、その後のキノコ観察に大いに役立った

「磐城平城・六間門の戦い」

　いわきでは「戊辰戦争１５０年」を振り返る市民講座がめじろ押しだ。

　講師の一人がいわき地域学會の夏井芳徳副代表幹事。小説で福島県文学賞正賞を受賞した文学的資質を生かして、戦いを「人間のドラマ」のレベルでわかりやすく読み解くので人気がある。

　

　いわき地域学會の今年度（２０１８年度）最初の市民講座が土曜日（５月１９日）に開かれた＝写真。夏井副代表幹事が、『磐城平藩戊辰戦争日録』（『いわき市史 第９巻 近世資料』）『外城番兵一番隊戦状』（『薩藩出軍戦状』）などの史料に基づいて、戊辰戦争で平城が落城する直前の、旧暦７月１３日の「磐城平城・六間門の戦い」を解説した。およそ９５人が受講した。

　

　東軍・西軍が各所で一進一退の戦いを繰り広げる。その戦いのひとつが、城の西方、好間の「枡形（ますがた）門」～久保町～八幡小路と、大手門（高麗橋＝幽霊橋）をはさんだ六間門の攻防だ。

　カミサンは八幡小路や城のある台地のふもと・久保町で生まれ育った。曾祖母から聞かされた戊辰戦争の話をたまにする。あたり一帯が戦場になった。先祖は「ちょうどお昼ご飯が焚きあがったばかりで、釜を抱いて平窪の方へ避難した」そうだ。

　

　曾祖母は慶応３（１８６７）年生まれ。赤ん坊だったから、あとで親から「御一新」のときの戦争の様子を聞かされたわけだ。

「柳川藩の一手、大手、六間門に先登し、久保町より攻め込める一手と合し、八幡社前に大砲を控え、砲発、頻（しき）りなりしも……」（『磐城平藩戊辰戦争日録』）

あるいは「神谷外記、久保町枡形御門へ隊長にて出張致し、（中略）長橋より向新町、御厩村の辺（あたり）迄、平一面、敵、雲霞（うんか）の如く攻寄候……」（『神谷外記書き上げ』）

といった状況では、庶民は避難するしかない。この講座で「ひいばあさんの話」の背景がよくわかった。

ネギ苗を植える

　きのう（５月２０日）は、夏井川渓谷にある隠居の庭の菜園で三春ネギの苗を定植した＝写真。溝を切る・苗をばらす・選別して定植する――となると、けっこう腰にくる。で、溝は１週間前に切っておいた。これがよかった。かがんで動くだけの“軽作業”ですんだ。

　畳半分くらいの苗床をつくって種を筋まきにしたのが、昨年（２０１７年）１０月８日。芽生えは順調だったが、モグラが地面を盛り上げたり、覆土が十分でなかったりして、根づいたのは５分の１くらいだった。間引きをする手間が省けたものの、歩留まりとしては最悪に近い。

　厳冬に耐えた苗は春になるとグングン生長する。４月後半には、太さがボールペン大、丈が４０センチにもなった。例年、ゴールデンウイークの後半に定植するが、今年は育ち具合を見て半月ほど遅らせた。

　苗床にスコップを入れて苗をばらす。太いのは人間の小指大まで生長していた。しかし、未熟苗も多い。定植した苗の本数を数えたら８０本ほどだった。例年の半分以下だ。

　

　未熟苗は捨てるしかない。が、ここ２、３年は家に持ち帰り、“芽ネギ”として食べている。

　まずは汁の実に。次は卵焼き。納豆にもまぜる。香りも味も薄い。それでも、「自分で育てた」ので、食べきるという思いが強い。汚れを落とし、枯れたところを切って（さらにはひげ根をカットし、刻むところまでやって）、カミサンにあずける。

　原発事故が起きたときには、家庭菜園を断念しないといけないのか、と悩み、怒ったものだ。種を絶やしたらそれまで。永遠に「次」がない。なにがなんでも三春ネギの種だけは残す、と決めた。

　採種から次の採種までは足かけ３年がかり。種を冷蔵庫で保存し、秋にまき、越冬して生長した初夏に定植し、採種用に残したもの以外は秋・冬に収穫する。このサイクルが守られている限り、種は大丈夫。

　

　しかし、ここにきて、「新品種は自家採種ができない」とかなんとか、「種子法」廃止の影響がいろいろ言われるようになった。勉強せねば――。

雨の中の花火

　もう５月の下旬。未明の４時過ぎに目が覚めると、部屋がうっすら明るくなっている。二度寝をせずに、そのまま起きることがある。前夜、ほろ酔い気分で打ち込んだブログの文章を“清書”してアップする。これが、一日の最初の“仕事”。

　

　夕刊の地域紙でメシを食ってきた。朝刊の県紙・全国紙と違って、一人何役も、の世界。コラムも担当した。会社を辞めて「締め切り」から解放されたときにはホッとした。ところが、２カ月を過ぎたあたりから落ち着かなくなった。

　

　そのころ、若い仲間が「ブログ」というものがあることを教えてくれた。こうやれば発信できる――と、ノートパソコンをいじってセットしてくれた。以来１０年余、一日に一回だけ「締め切りのある生活」を続けている。

　それもあってか、早朝の天気には敏感になった。きのう（５月１９日）も４時半に起きた。曇天だった。５時を過ぎると、雨が降ったりやんだりに。６時半ごろには、雨の中で花火が鳴った。そのあとも、遠くから花火の音が聞こえた。

　

　先週の土曜日（５月１２日）は、地元の平六小で、隣の学区の草野小で運動会が行われた。６時に開催を知らせる花火が打ち上げられた。きのうの花火も、「今は雨が降っているが、間もなくやむから、予定通り運動会を開催する」という合図だった。とはいえ、雨がやんで晴れるまでには少々時間がかかったはず。学校の先生も保護者も気をもんだことだろう。

　

　運動会の“花”は、プログラムの最後を飾る紅白リレー＝写真。下の孫が出るというので、先週、見に行った。小学校時代を思い出した。学生時代には１６００メートルリレーのメンバーだった。それから何十年もたつが、リレーを見るとやはり興奮する。

　きのう、運動会を実施した学校の児童・保護者も、リレーには大声援を送ったにちがいない。胸の中も「雨のち晴れ」のいい一日になったことだろう。

ホトトギスの初音を聞く

　２週間前（５月６日）に夏井川渓谷でジュウイチの初音を聞いた。それに刺激されて拙ブログにこう書いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　日本へ渡って来るカッコウの仲間は４種。鳴き声を聞く限りでは、ツツドリ・ジュウイチ・カッコウ・ホトトギスの順に到着する。カッコウは、わが生活圏ではもう幻の鳥になった。

　

　ホトトギスは山にも平地にも現れる。夜も鳴く。幼いとき、その鳴き声を聞きながら、祖母が寝物語に怖い話を語ってきかせた。

　昔、きょうだいがいて、食べもののことで口論になった。食べていないのに「食べたべ」と弟から邪推された兄が、身の潔白のために腹を裂いて死んだ。弟は自分の誤りを悔い、悲しみ、ホトトギスになって「ポットオッツァケタ」＝ポッと（腹が）おっつぁけた＝と鳴き続けているのだという。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　その後、腹を裂いて死んだのは兄かどうか、気になって家にあるはずの昔話集を探したが、見つからない。

　

　先週の土曜日（５月１２日）、平のマチで「一箱古本市」が開かれた。カミサンが行きたいというので、アッシー役のついでにのぞくと、若い仲間が経営する古本屋が出店していた＝写真。日本昔話記録３・柳田国男編／岩崎敏夫採録『福島県磐城地方昔話集』（三省堂）があって、ホトトギスの「弟恋し」が載っていた。

　

　昭和４８年発行だが、もとは昭和１７年（「付記」には同１８年とあるが間違いだろう）に刊行された。復刊本だ。５００円なので買った。「弟恋し」は双葉郡富岡町の６０代女性から採録した。

　

　――あるところに兄弟がいた。兄は仕事に出かけ、弟は山へ行って芋を掘って暮らしていた。兄思いの弟は、芋のおいしいところを兄に食べさせ、自分は芋の端っこばかり食べていた。ところが、腹黒い兄は、弟が自分よりもっとうまいところを食べているのだろうと邪推して弟を殺し、腹を裂く。中から出てきたものは芋の皮や“しっぺた”（端っこ）ばかりだった。

　兄は悔い悲しんで、ホトトギスになった。春から夏になると、それで「弟恋し弟恋し」と鳴く――。

　

「補註」を読んで、兄弟が姉妹だったり、腹黒いのは弟だったりと、話はバリエーションに富むことを知る。食べ物も食べ方も地域によって異なる。ということは、私の記憶も間違いとはいえない。

　

　それだけではない。補註にこうあった。「鳴き方も、『おとと恋し。』の他に、（略）『ぽっとおっつぁげた。』、『ほんぞんかけたか。』とか、『おとのどつきたおとのどつきた。』と鳴く。（略）そして山芋の蔓（つる）の出るころ鳴くのである」。「ポットオッツァケタ」のケは濁音のゲだったか。

　

　台所に置いてあったトロロイモ（山芋と同類）が芽を出し、蔓状になったので、夏井川渓谷の隠居の庭に植えた。その話を、さきおととい（５月１６日）書いた。きのう（５月１８日）、夏井川の堤防でホトトギスの初音を聞いた。山芋の芽がのびるとホトトギスがやって来て鳴く、というのはほんとうだった。

「ばっぱの家」の跡の今

　山の中に「ばっぱの家」があった。半世紀ほど前に家が解体され、跡地に杉苗が植えられた。今は放置された小さな杉林にすぎない＝写真。

　

　５年前（２０１３年）のゴールデンウイークに、実家へ帰る途中、「ばっぱの家」の跡を訪ねた。林の後ろの道のそばに黒いフレコンバッグが仮置きされていた。沢の向かいの家では除染作業の真っ最中だった。今年（２０１８年）、またゴールデンウイークに寄ってみた。フレコンバッグは消えていた。

　

　そこは、阿武隈高地の中央部、田村市常葉町と都路町にまたがる鎌倉岳（９６７メートル）の南東山麓。国道２８８号からは２００メートルほど奥まったところにある隠居だ。

　

　母の両親が住んでいた。祖父の記憶はしかし、病んで寝ている姿しかない。小学校の春・夏・冬休みになると、常葉町からバスで出かけた。祖父は間もなく死んだから、祖母にくっついていろいろ動き回った。で、どうしてもそこは「ばっぱの家」になってしまう。

　かやぶきの一軒家で、夜はいろりのそばにランプがつるされた。向かい山からはキツネの鳴き声。庭にある外風呂にはちょうちんをかざして入った。寝床にはあんどん。家のわきには池があった。三角の樋から沢水がとぎれることなく注いでいた。３、４歳のころ、囲炉裏から立ち上がった瞬間にほどけていた浴衣のひもを踏んで転び、左手をやけどしたこともある。

　今風にいえば、毎日がキャンドルナイトでスローライフ。いいことも悪いことも含めて、黄金のような記憶が詰まっている場所だ。

　祖母がふもとの別の集落にある息子の家に移ってからは、隠居の下の段々畑が田んぼに替わった。今はどうか。今年見たら、５月だというのに放置状態だった。過疎・高齢化が進んでいるところへ、原発事故が追い打ちをかけた。杉林も田んぼもこのまま荒れて寂しい自然に帰るだけなのだろうか。

　

　そうだとしても、生きている限りは崩れ、滅びる「ばっぱの家」の跡を見続けようと思う。