「チャイの部屋」

                                           
     ある日、インド料理店「マユール」を経営していた奥さんがやって来た。米屋をやっていたころ、「お得意さん」だった。お母さんもよく知っている。

「マユール」と同じところで「チャイコタ」というカフェを始めたという。「チャイコタ」の「コタ」はネパール語で「部屋」という意味だそうだ。

ドリンク１杯のサービス券が付いたミニメニュー表を持参した＝写真。それによると、チャイを主体にしながらも、ポークキーマカレーのランチも出す。

ドリンクに「マンゴーラッシー」、フロートに「ラッシーフロート」があった。「ラッシー」とは？　ネットには、インドや南アジアで親しまれている、ヨーグルトをベースにした飲み物、とあった。

「マユール」が「チャイコタ（チャイの部屋）」に生まれ変わったことは、つい先日、フェイスブックの友達からの情報で知った。「チャイでも飲みに行くか」。そう思っていた矢先のサービス券持参だった。

もともとは新舞子海岸にあった。東日本大震災で大津波の直撃を受け、人的被害はなかったものの、「全壊」の判定を受けた。

その１０カ月後、奥さんの実家の一角を利用して、規模を縮小しながら再オープンした。夫はネパール人。以前のように向こうのシェフを雇う余裕はない。夫と２人だけの再出発だった。

　「マユール」はわが家から車で５分ほどのところにある。今年（２０２５年）５月中旬、惜しまれながら閉店した。

　わが家はカミサンの実家（米屋）の支店を兼ねていた。本店が去年の秋、米穀の新年度（１１月にスタート）を前に米屋を廃業した。米の配達をやめて半年後の閉店だった。

マチの商店などでは高齢による体調不安、後継者不足などから営業の継続が難しくなっているところが少なくない。個人営業のところはいつかその問題に直面する。

「チャイコタ」の営業時間は午前１１時半から午後４時まで。無理のない範囲で店を開いているということだった。

定休日は月・火曜日で、家事の都合で随時休業もあるようだ。その点はわが家も同じだ。

米屋をやめてカミサンの趣味の店と地域文庫だけになってからは、マチに用事があるときは一時店を閉めて出かける。年をとっているのだから、もうゆるやかでいい。

で、１０月の末に「チャイコタ」を訪ね、「１０食限定」という「お得なランチセット」で腹を満たした。

ドリンクにはチャイを頼んだ。サービス券は、食事ではなくチャイだけを飲みに来たときに使ってくださいというので、そうすることにした。

なにはともあれ、チャイの部屋として再出発した。ゆっくりと、休み休みでもいいから、長く、長く続けてほしい。

戦争の危機

                                             
　チケットの販売を頼まれたので、何人かにお願いし、私ら夫婦も買って聴きに行った。いわき九条の会・秋の講演会である。

　講師は布施祐仁（ゆうじん）さん、４９歳。演題は「戦後８０年・日本を再び戦場にしないために～戦争の危機と平和憲法を活かす道～」で、歴史的経過とデータに基づいて米国従属の日本の軍拡を批判し、戦争回避の外交努力こそが必要と説いた。

　布施さんの名は東日本大震災と原発事故を機に知った。事故１年半後の２０１２年秋、『ルポ　イチエフ――福島第一原発レベル７の現場』（岩波書店）が出版される＝写真上１。

　いわきを中心に、命がけで事故収束のために奮闘した原発作業員を取材し、劣悪な労働環境と搾取の構造などを明らかにした。

同じころ、門田隆将『死の淵を見た男　吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日』（ＰＨＰ研究所刊）も読んだ。それを紹介する拙ブログから一部を抜粋する。

――郡山市に陸上自衛隊が駐屯している。駐屯地には消防車が配備されている。３・１１の夕刻、原発側からの要請で福島市の駐屯地にある消防車と合わせて２台に出動命令が下った。

翌３月１２日朝にはもう、東電の消防車と連結して１号機への注水・冷却活動を始めている。建屋爆発にも遭遇した。

郡山に駐屯している特科連隊は「浜通りはもちろん、福島全体から隊員が集まった“郷土部隊”」だ。

「入れつづけた水が、最後の最後でついに原子炉の暴走を止めた――福島県とその周辺の人々に多大な被害をもたらしながら、現場の愚直なまでの活動が、最後にそれ以上の犠牲が払われることを回避させたのかもしれない」――。

警察や自衛隊だけではない。事故現場の最前線にいた労働者の存在も忘れるわけにはいかない。

布施さんは『ルポ イチエフ』の「あとがき」で、命がけで守ろうと思うほどの郷土愛をうらやましく思ったとつづる。

そして、「『郷土愛』とは、同じ時間を共有しながら育って来た幼なじみや同級生の存在があるからこそ、強く深いものとなる。これも、浜通りの地元出身の原発作業員たちから学んだことだ」。

　だからこそというべきか。「故郷とそこにつながるすべてのものを根こそぎ壊された彼らの喪失感と悲しみの深さに、言葉を失った」のだった。

布施さんが外交・安全保障を専門にするジャーナリストだと知ったのはずっとあとだ。

彼の目には、日本はアメリカに従属し、言いなりになって「戦争ができる国づくり」を進めていると映る。核の危機でもある。

　講演した内容は『従属の代償――日米軍事一体化の真実』（講談社現代新書）＝写真上２＝に詳しい。

　この本は、チケットを買ってくれたが、講演には行けなかった知人が次に読む。知人は大熊町に自宅がある。しかし、帰還困難区域なので帰れない。原発も、戦争も核の危機をはらんでいるという点では同じなのかもしれない。

みんなの食堂

                                
 　「こども食堂」にはちがいない。が、「子どもも、大人も」なので、「みんなの食堂」だ。正式には「いいのみんなの食堂」という。

    ＮＰＯ法人が毎月第２・４火曜日、地元の旧フランス料理店を会場に開いている。最初に訪ねたのは９月の第４火曜日、秋分の日だった。

旧知のスタッフから連絡が入った。「よかったら食べに来て」。カミサンの実家に顔を出し、墓参りをしたあと、午後３時に「みんなの食堂」を訪ねた。

　会場は「レストラン　シェ 栗崎」。いわき市平南白土の葬祭場「ラポール平」の裏手にある。

　わが家からは夏井川の向かい側、山崎（平）を過ぎて新川を渡り、葬祭場手前を左折するとほどなく店に着く。感覚的には「川向こうの『みんなの食堂』」だ。

　月に２回、午後２時にオープンし、２時間ほどは子どもの宿題と交流タイムに充てる。４時から７時までは大人もＯＫの食事タイムになる。

　調理を担当するのはシェフの栗崎さん。奥さんが若年性認知症と診断された。それで南白土の店を閉じて、いわき駅前に小さな店を開いた。

そうしたなかで、地域住民の要望を受けて、空き店舗が「みんなの食堂」として利用されることになった。栗崎さん自身もＮＰＯの副理事長としてかかわっている。

食事は、子どもは無料、大人は「投げ銭」という。この日はカレーライスが出てきた＝写真。

お代は？となると、通常のレストランを基準にする人ばかりではない。一般論だが、困窮している大人もいる。となれば、自分のふところと相談すればいい。そこは福祉的な性格の店だから自由（投げ銭）、ということなのだろう。

１０月は１４日と２８日。１０月も「みんなの食堂」を利用した。理由は二つ。一つはおいしいこと。もう一つは、この日の夕食はカミサンがつくらなくてもいいからだ。つまり、「カミサンが夕食をつくらなくてもいい日」として利用する。

それと、スタッフの友人のダンナさんもこの日はここで夕食をとる。ダンナさんとも付き合いは長い。

私が会社を辞めて家に引っ込む。それと同じで、彼も現場から離れて家に引っ込む。

で、なにかあるときは電話で話し、その電話も間遠になって、今はすっかり会うことがなくなった。それが「みんなの食堂」で再びおしゃべりをするようになった。

１０月２８日は、行ってびっくりした。ハロウィンのイベントが行われていた。店の外も中も扮装した子どもたちでいっぱいだった。

孫のような子どもたちが脇を行ったり来たりするなかで、彼と私ら夫婦と３人でシチューライスを食べた。

子どもたちのにぎやかさも加わり、食事が終わるころにはいちだんとくつろいだ気分になった。

渓谷の露地売りオープン

                                
   夏井川渓谷も紅葉のシーズンに入った。カエデはこれからだが、尾根から谷筋までツツジのアカヤシオやヤマザクラその他の落葉広葉樹が赤や橙、黄色に染まり、アカマツとモミの緑に混じって「錦繡（きんしゅう）」をまとっている。

１０月２６日の日曜日は朝、雨から曇天になったものの、渓谷の隠居へ行くのを断念した。

翌週の日曜日（１１月２日）は、平六小体育館で開かれた神谷公民館まつりのオープニングセレモニーに出席したあと、いつもよりは遅い時間に渓谷へ向かった。

この時期になると、磐越東線江田駅前には食べ物を出したり、野菜を売ったりするテント村ができ、渓谷の錦展望台では小野町のＮさんが直売所を開く。

Ｎさんの直売所はパイプを組み立て、ブルーシートをかけただけの簡素なものだが、自分の畑から掘って来たとろろ芋やゴボウ、曲がりネギなどが並ぶ。

Ｎさんは江田駅近くの背戸峨廊（せどがろ）入り口向かい、県道小野四倉線沿いの空き地にも直売所のスペースを借りている。

既にパイプで小屋の骨組みができていたが、朝１０時前にそこを通ると道端にロープが張られていた。

錦展望台には来ているかな？　隠居の手前にある展望台を見ると、Ｎさんの直売所に行楽客が何人かいた＝写真上１。江田の方は休んでこちらに張り付いたようだ。

Ｎさんはもう何年も前から、紅葉シーズンになると背戸峨廊入り口の空き地で自産のとろろ芋などを直売する。で、まずは曲がりネギを、次いでとろろ芋を買うのが習いになった。

１年ぶりの再会である。顔を出すと、「ああ」といった表情ですぐ曲がりネギと大根、白菜、ゴボウを手渡される。そのあと、とろろ芋を手に入れた。それらをトランクに詰めるといっぱいになった＝写真上２。

江田では直売所の近くにある江田川橋の改修工事が始まった。Ｎさんには、これは想定外だったようだ。江田川は夏井川の支流で、別名・背戸峨廊。本川に合流する手前で県道と交差する。

最近、橋の前後の道端に工事を告げる看板が立ち、欄干の外側にも足場が取り付けられるなどした。直売所前にも工事の看板が立った。これでは車は止めづらい。展望台で今シーズン最初の露地売りをしたのもそのためだろう。

曲がりネギを手に入れたら、まずはネギとジャガイモの味噌汁である。翌４日朝、今季初めてネギジャガの味噌汁を味わった。

ジャガイモと曲がりネギのやわらかさが混じり合い、ネギの香りと甘さが口内に広がる。ふるさとの味噌汁の味である。これは毎日出てきてもいい。

白菜は夜、鍋にした。しゃぶしゃぶ用の豚肉を買って来て、鍋で湯がいて、タレにつけて食べた。すぐ満腹になった。寒い晩はけんちん汁が一番だが、準備の簡単な鍋もいいものである。

題48回吉野せい賞表彰式

 　　                     
　第４８回吉野せい賞表彰式が１１月１日、いわき市立草野心平記念文学館で開かれた＝写真。

　今年（２０２５年）の正賞（せい賞）は該当作品がなく、準賞に良川十鵜（よしかわとおう）さんの「凪（な）ぐ」、奨励賞に伊関鉄也さんの「ファミリー（The Family）」、中山孔壹（こういち）さんの「未完の器」、高校２年渡部綾音（あやね）さんの「くぐる」が選ばれた。

　中学生以下の青少年特別賞は中学２年小林礼依（れい）さんの「ステップ」が受賞した。

４人の選考委員を代表して、毎年、選評と総評を述べる。何年も作品を読んでいると、その年の特徴のようなものが見えてくる。今年は「奇妙な物語」が多かった。

ずっと先の未来の話や、過去と現代の間を自在に行き来するタイムトラベルの物語、あるいは心霊、輪廻転生を取り入れた作品などが目立ったことによる。文学を取り巻く環境がなにか新しいステージに入ったような印象を受けた。

そうした時代の反映なのか、選考過程で直接議論したわけではないが、一般論として「ＡＩ小説」があらわれたらどうすべきか、選考委員の間で話題になった。そんなことを総評のなかで述べた。

コロナ禍前は受賞者と会食する機会があったが、今はどちらも壇上からの話を聞くだけだ。それでもあとで２人の受賞者と話すことができた。

驚いたことがある。準賞受賞者と奨励賞受賞者の一人が知り合いだった。片方がペンネームだったために、会場で顔を合わせるまで知らなかったという。こんな偶然はせい賞の表彰式では初めてだろう。

表彰式のあとは、仙台在住の芥川賞受賞作家佐藤厚志さんが「地方で小説を書く」と題して記念講演をした。以前は「書店員作家」だったが、今は作家業に専念しているという。

佐藤さんが心のよりどころとしてきた言葉がある。ネットで確かめたら、詩人高村光太郎が、宮沢賢治が死んだとき、岩手日報に寄せた追悼文だった。

「内にコスモスを持つ者は世界の何処の辺縁に居ても常に一地方の存在から脱する。内にコスモスを持たない者は、どんな文化の中心に居ても常に一地方的な存在に終る」

地域に根差して普遍に至る。それが賢治文学である。いや、吉野せいもそうだ。今も賢治が、せいが読まれるのは、作者が「内にコスモス」を持っていて、作品が独自の光を発しているからだろう。

若いとき、賢治をむさぼり読んだ。今はもう「卒業」したつもりになっていたが、そうでもなかった。

賢治作品に立ち返ることがある。せいの作品についても、あれこれ調べを続けている。コスモスを内包した文学にはやはり引かれる。

夏井川の岸辺へ

                                
   コロナ禍も手伝って、茶の間にこもっていたら、足の筋肉が衰えてきた。「在宅ワーク」とは言ってみたものの、なにも体を動かさないから運動不足になる。

それでトイレに立ったときには足踏みをしたり、階段を使って足の屈伸をしたりする。「フレイルの悪循環」を意識しないわけにはいかない。

ここまで年を重ねると、体力の回復・維持よりは減退をできるだけ抑えることが目標になる。

ラジオ体操は、体を動かすのには効果的だろう。それは経験的にわかっている。しかし長続きしない。ならば、やはり散歩だ。散歩ならなんとか毎日続けることができる。

長い散歩ではなく、昔の３分の１（２千～３千歩、時間にして３０分程度）の「準散歩」を始めた。

以前は夏井川の堤防まで出かけて、朝晩２回、それぞれ１時間は歩いていた。その経験から片道１５分程度の距離を２コース、さらに遠回りをしてコンビニに買い物に行くコースを加えて、週に３コースを日替わりで２回繰り返すことにした。

最も歩きやすいのは旧道のわが家から国道へ、さらにそこから堤防へと直線的に生活道路を往復するコースだ。首には以前そうしていたようにカメラをぶらさげて。

ちょうどハクチョウが飛来したばかりだから、タイミングが合えば着水・飛び立ち・群飛を狙える。

朝食をはさんで未明からの「朝活」を終えた午前９時前、ジャンパーにマフラー、マスクといういでたちで出かける。

歩き慣れているコースのはずだが、家が新築されたり、アパートに代わったりして、時間の経過を感じないわけにはいかない。それほど歩くのを休んでいたということである。

堤防に立つとすぐ夏井川を見る。「つ」の字になって流れてくる。浅瀬にはダイサギとアオサギ、対岸の水辺にはマガモをはじめとするカモたちが点々と泳いでいる。

広い河原（調練場）に下り、岸辺に近づくとダイサギが、次いでマガモが飛び立った。別の日には川に沿って下流へと飛ぶハクチョウを見た。

また別の日には、サケのやな場のすぐ上流に２７羽のハクチョウが羽を休めていた。しばらく見ていると、声の掛け合いが始まった。飛ぶかも――。カメラを構えていたら羽ばたきを始め、一気に飛び立ち始めた＝写真上１。

上流へ向かったと思うと、上昇しながら右に旋回し、今度はこちらへ向かって来る。上空に来たところを連写した＝写真上２。

群れは二つに分かれたあと、四倉方面へ飛んで見えなくなった。ハクチョウをウォッチングするためだけの「準散歩」。週に２回はこれが目的。

地中の林檎

                                           
　フランスではジャガイモ（馬鈴薯）のことを「ポム・ドゥ・テール（地中の林檎）」というそうだ。

　それぞれの月をテーマに文学作品（小説・童話・詩・エッセーなど）を集めた「１２カ月の本」シリーズの１冊、『１０月の本』（国書刊行会、２０２５年）＝写真＝に出てくる。

　具体的には石川三四郎（１８７６～１９５６年）のエッセー「馬鈴薯からトマト迄（まで）」で、末尾のカッコ書きから、「我等」という雑誌の１９２３年５月号に発表されたものらしい。

　石川三四郎は、名前は聞いたことがあるが、作品は読んだことがない。私にとっては昔の人、歴史上の人物である。

『１０月の本』の著者略歴によれば、三四郎は思想家・翻訳家で、幸徳秋水や大杉栄と並ぶ日本のアナキズム運動の先駆者だそうだ。

　大逆事件後に渡欧し、帰国後はアナキズム思想の啓蒙に努め、世田谷で半農生活を営んだ。

　半農生活の原点はヨーロッパでの「百姓体験」だった。知り合った人物の家の留守番をしながら、空いている畑で野菜を栽培した。

　現地の人に教わりながら、種をまき、育て、収穫した。そのときに初めて栽培したジャガイモについての「発見」がエッセーのテーマになっている。

　三四郎は最初、ジャガイモもナスやキュウリのように地上に生（な）るものだと思っていた。

　ところが、秋になって花も落ち、葉も枯れ、茎も腐ってしまった。これは失敗した。そう思っていたが、家主の夫人がパリからやって来て畑を見回り、三四郎に告げる。

「石川様（モシュ・イシカワ）、馬鈴薯（ポム・ド・テエル）を取入れなくては、イケませんよ」

三四郎は腹を立てながら答える。「オオ、ポム・ド・テエル！　皆無です！　皆無です！」

すると、夫人がさとすように言う。「掘ってみたのですか」。連れのお手伝いがうねの土を掻くと、立派な馬鈴薯が現れた。

三四郎はびっくりする。馬鈴薯が土の中でできることを知らなかったと告白すると、夫人もお手伝いも大笑いした。そして夫人が言う。

「地の中に出来るからこそ、ポム・ド・テエル（地中の林檎）と言うのじゃありませんか」

もうひとつ、別の土地での経験。馬鈴薯の花にトマトのような実がなった。寄宿していた屋敷のマダムに告げると、こう言われる。

「馬鈴薯もトマトも本来同じファミリイに属する植物で、根元に出来る実が、茎上の花の跡に成るとそれはトマトと同形同色の実になる」。それはもしかしたら近所のトマトの花粉を受胎したからではないか、とも。

さて、石川三四郎はヨーロッパでの百姓体験を基に、「デモクラシー」を「土民生活」と訳すようになった。社会主義思想家エドワード・カーペンタ―の本も訳している。

カーペンターと言えば、作家吉野せいの夫、吉野義也が心酔した人物である。そのへんの時代の思潮を、つながりをいずれ探ってみたい。