リサイクルの中継地

                              
　春に転居するという知人から電話が入った。「瀬戸物がいっぱいある。要るものがあれば持って行って」という。

　「ダンシャリして出たものは引き取るから」。前にカミサンが伝えていた。で、指定された日時に、アッシー君をして出かける。

　知人の家に入ると、空き部屋になっていた広い１室に、大小さまざまな紙箱が足の置き場もないほど並べられていた。中には陶器や漆器、シーツやタオルなどが入っている。

　カミサンが「回収」するものを選び、私がそれを車に積み込む。１回では収まらないので、いったん家に持ち帰ったあと、また引き取りに行った。

車のトランクと後部座席に積み込むこと２回、ダンシャリで出たリサイクル品をわが家の茶の間に運び込むと、６畳２間の半分が「物置」になった＝写真。

夜中に茶の間の明かりをつけるとき、そして玄関から出入りするとき、つまずかないように「通路」だけは確保して寝る。

翌朝、カミサンが食事のあとにこれらを整理した。陶器は陶器、漆器は漆器、シーツ類はシーツ類と、分けられて収まるところに収まったのだろう。

　食器類は店の一角に並べられ、必要な人に引き取ってもらう。その際、善意のおカネが入れば、あとでシャプラニール＝市民による海外協力の会（東京）に寄付する。

　震災後はとりわけ、こうしたリサイクルやダンシャリが増えた。そのために小名浜へ、平の団地へ、旧市街へ、双葉郡広野町へと、行き先も広範囲にわたった。震災がらみの解体、原発避難がらみの移動に伴う整理が多かった。

　不思議なことに、いったんは集まったモノがいつの間にかなくなっている。わが家はリサイクルの中継地、あるいは「ハブ空港」のようだ。今度の食器なども飾るとすぐ、少量を引き取る茶飲み友達が出てきた。

古い布やタオルは、義弟が利用していたデイケア施設に贈る。施設では、利用者の体の一部をふくのに布類が欠かせない。いくらあってもいいという。

古着は袋に入れて、店の前のかごに入れておく。必要な人がときどき、買っていく。不要になったからと持ち込んで来る人もいる。

古着が一番多い。個人の家では保管するにも限度がある。たまると、市役所駐車場の「古着回収ボックス」に運ぶ。

前は古着リサイクルのＮＰＯ法人ザ・ピープルのスタッフが回収に来た。それが滞っているために、同団体の古着回収ボックスまでこちらから運ぶようにしている。

　さて、今回のダンシャリ回収では、家の庭から柵をはさんだ駐車場へ、そしてわが家の庭から玄関へと、わずかな距離の積み込み・積み下ろしだったが、歩数計では１５００歩になった。

なにしろモノの数が多い。１回往復３０歩として計５０回は積み込み・積み下ろしをした計算になる。これだけでヘトヘトになった。

南端の夕日

                                  
   冬至（１２月２２日）の翌日午後４時過ぎ。国道６号の夏井川橋を渡って、対岸の県道甲塚古墳線へ出る。

行き先は平南白土の「みんなの食堂」だ。が、その前に夕日がどこに沈むか確かめたい。そのための写真撮影をカミサンに頼む。

夕方のラッシュアワーを控えた時間帯で、路上に車を止めるわけにはいかない。車で移動しながら、助手席からカミサンが赤く燃える西空をパシャパシャやった。

平市街の西方には、南から湯ノ岳～三大明神山、好間川をはさんで閼伽井嶽～水石山のスカイラインが伸びる。

冬至の翌日である。西の山に沈む夕日は１年で最も南端にある。その場所は？　湯ノ岳からかなり南にずれた平市街南方の小丘（もしかしたら「２１世紀の森公園あたり？）が赤々と燃えていた＝写真上１。

　撮影時間は４時１８分。夕日が小丘に没したばかりなのは、紅蓮の中心が一部、金色に輝いているのでわかった。

夏井川に合流する新川を渡るとほどなく「みんなの食堂」（旧「レストラン　シェ 栗崎」）に着く。

月に２回、午後２時にオープンし、２時間ほどは子どもの宿題と交流タイムに充てる。４時から７時までは大人もＯＫの食事タイムになる。

１２月２回目のこの日はクリスマスを兼ねて開かれた。２学期の終業式が終わり、翌日からは冬休みという開放感もあってか、いつもより子どもたちの数が多い。

冬至、そしてクリスマス。そういえば、前日には知り合いが冬至だからと、ユズをいっぱい持って来てくれた。

ユズは高専の後輩からも届いた。こちらは２回目の白菜漬けに風味用として皮をみじんにして加えた。冬至の日に届いたユズはさっそく風呂に浮かべて香りを楽しんだ。

みんなの食堂に行くと、スタッフでもある知人が店の前の路上に立っていた。ユズを持って来てくれた知人とは共通の友達だ。

そのユズの知人が初めて「みんなの食堂」に顔を出すという。道に迷うにちがいない。だから、立っているという。実際、迷い迷い、やっとたどり着いた。

知人も、私らも全員、８０歳前後のシルバーだ。みんなの食堂は、若いころ頻繁に行き来し、あるいは飲んだり食ったりしたかつての仲間の「再会」の場にもなっている。

「子ども食堂」は同時に、「シルバー食堂」、つまりは「コミュニティ食堂」なのだと、あらためて思った。

まさに「一陽来復」。人生もまた冬至と同じ。翌日、クリスマスイブの晩には「孫」の親と久しぶりに、大人だけの「ほうれんそう鍋」を楽しんだ＝写真上２。

絶滅寸前季語

                               
   このごろは図書館へ行くと必ず「大活字本」のコーナーをチェックする。

眠りに就くときは眼鏡をはずす。寝床では、小さな活字だとぼやけて読めない。裸眼で読める本といったら、大活字本しかない。

　寝床で大活字本を読む――。最近の就眠儀式である。前よりすんなり本を読み、それでいて睡魔にもスーッと誘われる。

　最近は夏井いつき『絶滅寸前季語辞典・下』を読んだ。「上」ではなく、「下」にしたのは、「秋・冬・新年」の絶滅寸前季語が収められているからだ。

　寒さが身にしみる今、どんな季語が絶滅しそうなのか、寝床で読み進めると、「皸（あかぎれ）」や「湯婆（ゆたんぽ）」「練炭（れんたん）」といったものが現れた。

　「皸」（晩冬）の説明。「寒さで血液の循環が悪くなることによって起こる、皮膚の亀裂。『皸』と『胼（ひび）』はどう違うかというと、その亀裂の深さによる区別。亀裂の浅いものが『胼』で、出血するほどの亀裂が『皸』だと思えばいい」

　そうか、私も冬になると足のかかとに「胼」ができる。寒くなる。血行が悪くなる。それを意識して、毎朝、かかとに軟膏を塗るようにしている。

　「湯婆」（三冬）は「中に湯を入れて、冷たい布団のなかの身体を暖めるために使う　ブリキ製や陶器の亀の子形容器」だ。

　ブリキの湯たんぽは、子どものころ使った記憶がある。が、それこそ製品としては「絶滅」したのではないだろうか。

　陶器製の湯たんぽは、朝ドラの「ばけばけ」にも使われたようだが、現物を見たことはない。

　今、わが家にあるのはポリエチレン製＝写真＝で、この冬は１回使ったあと、「あったかソックス」をはいて寝ているため、常用までは至っていない。

　「練炭」（三冬）。「縦長の空気穴がいくつも空いている円筒形の炭。その穴が煙突の役目をするので、火がつきやすく、しかも一定温度を長時間保てるので重宝がられた」

　電気ごたつが普及する前、こたつの熱源と言えば練炭だった。木炭を使っていた記憶もあるが、はっきり思い浮かぶのは「練炭七輪」だ。七輪に火のついた練炭を入れ、下部の送風口を開閉して温度を調整した。

　冬といえば、私の中ではこの３つがすぐ思い浮かぶ季語だが、江戸時代の俳僧一具庵一具（１７８１～１８５３年）を調べていて覚えた正月の季語もある。

「御降（おさがり）」。『絶滅寸前季語辞典』によると、「元日、あるいは正月三が日に降る雨のこと。雪を指す場合もある」。

一具は出羽の国で生まれ、磐城平の專称寺で修行し、幕末の江戸で俳諧宗匠として鳴らした。

『一具全集』から３句。「御降りや西丸下のしめるまで」「御降や小袖をしまぬ歩行（あるき）ぶり」「城山や御降ながら暮（れ）かゝる
　句意としては、雨が降っても、雪が降っても、要は晴れていても、そうでなくても正月はめでたいのだ。そういうことだろう。

確かに、現代では「御降」といっても、ピンとくる人はまずいない。私がそうだ。

岸辺のヤナギ

                                 
　この冬２回目の白菜漬けをつくった。白菜を買ったのは日曜日（１２月１４日）。翌日は晴れたが風があった。翌々日も晴れ。風は？　弱い。

　よーし！　朝食後、すぐ白菜２玉を割って縁側に並べた。干したら待ったなしだ。夕方にはなにがなんでも漬け込む。

それまでにほかの用事を済ませる。図書館の開館時間に合わせて本を借りに行き、その足で銀行に寄った。

帰りは午前１１時ごろ、いつものように夏井川の堤防を利用する。ハクチョウは、この時間帯には郊外の田んぼに移動していていない。

なんということもない川の光景ではある。が……。水鳥のいない浅瀬から対岸の河川敷に目を転じたとき、驚いた。

　こんなに生えていたのか！　岸辺のヤナギの若木である。河川敷は全面、枯れ草色だが、岸辺に沿ってうっすら緑色の帯ができていた＝写真上１。ポツン、ポツンではない。ビッシリだ。

「令和元年東日本台風」を機に、河川敷の土砂除去と立木伐採が行われた。今も工事の続いているところがある。

わが生活圏では右岸の工事のあと、１１月末まで左岸堤防の改修工事が行われた。それで平日は堤防の通行ができなかった。

ヤナギの若木が生えているところは右岸・山崎。ブルドーザーが入ったあとは、サッカー場が２つできるくらいの「空き地」になった。

そこを緑の草が覆い、一段低い岸辺には、大水になると上流から種が流れ着いたのか、あっという間にヤナギの幼木が現れた。

それが１年前だったか、２年前だったか、記憶が定かではないが、もう人間の背丈を超えるくらいには生長している。

周りの枯れ草同様、ヤナギもやがて葉を枯らして裸になるが、淡い緑色は今もよく目立つ。

夏井川の「リバーウォッチング」を始めてから何十年がたつだろう。対岸では、これまでに２回は土砂除去と立木伐採が行われている。

岸辺にヤナギが現れ、林になるまでそう時間はかからない。２０年もたてば、大木になる。

今回もいったん見晴らしはよくなったが、岸辺はすでに草とヤナギで土が見えなくなった。工事のたびに繰り返される光景ではある。

それともう一つ。「銀橋」（下水道橋）の上流左岸高水敷に、伐採されずに残った雑木＝写真上２＝が何本かある。竹林はともかく、なんでその木が残ったのか、よくわらない。

ま、そんなことより、帰宅したら「白菜仕事」だ。岸辺の木の不思議はそのくらいにして、夕方には甕（かめ）に漬け込まねば――。ということで、今は１６日に漬け込んだ白菜を食べている。

辛み大根をおろしに

   夏井川渓谷の隠居の庭で三春ネギと辛み大根を栽培している。正確には、辛み大根は“自生”に近い。不耕起のうえに、ほとんど手をかけない。

初夏に種の入ったさやを回収する。が、あまりにも数が多いので、いつも途中でさや摘みをやめる。あとは枯れるがまま。枯れた茎だけになった夏、引っこ抜いて片付ける。

さやは、近年は袋に入れたままだ。まけば芽が出るのはわかっている。しかし、取り残したさやも、初秋になると土に帰って発芽する。

ある年、月遅れ盆が終わって種をまこうとしたら、すでに１０株ばかり双葉が出ていた。それで、辛み大根は「ふっつぇ」で増えることを知った。

「ふっつぇ」は「自然に生まれた」を意味するいわき語。シソやミツバもこぼれ種から生える「ふっつえ」だ。

以来、辛み大根は種をまかずに、「ふっつぇ」で出てきたものを育てる。といっても、周りの草を１～２回引き、気が向けばパラッと肥料をまく。その程度のことはする。

今年（２０２５年）は「ふっつぇ」の発芽が旺盛で、菜園の３分の１を埋めるほどになった。

三春ネギの苗づくりに失敗したので、例年だとネギのうねをつくるあたりでも発芽した。それもそのままにしておいた。

なかには広く大きく葉を広げ、周りの葉を覆い隠すものも現れた。１１月末に根元の土をほぐし、根がどのくらい肥大しているかチェックした。

１１月最後の日曜日、根元が４センチ、長さ１５センチほどの「むっくり」形を初収穫した。大根おろしにすると辛かった。師走に入ると、辛み大根はさらに肥大する。

２年前、普通の大根のように太くて長い辛み大根が採れた（ずんぐりむっくりも、もちろんあったが）。

それぞれおろしにして味を比べた。ずんぐりむっくりはとても辛い。なのに、立派な大根は辛みに強弱がある。どちらかというと、辛みが弱い。

大根はアブラナ科だ。アブラナ科の植物は交雑しやすいという。いつの間にか普通の大根と交配して、形質が変わってしまったのかもしれない。

で、根元に指を突っ込んで土をかき分け、大根の首をつかんでねじるようにして引っこ抜くと、すぐ形状を確かめる。

この冬はまだずんぐりむっくり形が多い＝写真（細いのは未熟なまま終わった「ふっつぇ」）。そのための不耕起栽培だからそれでいいのだが、やはり太くて長いタイプだと喜んではいられない。

もともとはもらいものである。震災翌年の２０１２年夏、豊間で津波被害に遭い、内陸部の借り上げ住宅で暮らしながら、家庭菜園に精を出している知人（女性）から、種の入ったさやが届いた。種はもともと会津産だという。

原発事故が起きて、三春ネギ以外は家庭菜園を続ける気持ちが萎（な）えていたころだった。よし、辛み大根で再出発だ、となったのだった。

木守の柿

                                
   ５年前の秋に庭の柿の実について、こんなことを書いた（数字は５年分プラスしてある）。

――柿の木の下に、用済みになって２５年もたつ犬小屋がある。そのトタン屋根に柿の実が当たる。車の屋根にも落ちる。「コツン」。こちらは乾いた音だ。車の屋根がでこぼこになっても困るので、止める場所を替えた。今度は「グシャッ」、もろに地面に落ちて低い音を出す――。

柿の実は、今年（２０２５年）は生（な）り年だった。いつものことながら、青柿のうちから落下が始まった。赤く熟してからは拾って皮をむき、浅いざるに並べて「置き干し柿」にした。

そして、いよいよ師走も後半。葉はすでに散ってない。１２月１５日は、見ると枝に付いている熟柿は３個だけ。翌１６日には１個が落ち、１個が朝日を浴びていた＝写真。

「木守の柿」ではないか！　義父の俳句を通じて知った季語である。それについても、同じく５年前に書いている。

――（私ら夫婦が住んでいる家は、平・久保町で営業していた米屋の支店）。昭和４３（１９６８）年、義父が土地を買い、家を建てた。庭には柿の苗木を植えた（のだろう）。

舌頭で「あ・お・が・き」と音を転がせば、義父が所属していた句会「青柿会」が思い浮かぶ。

俳号は素子（そし）。三回忌に合わせて発刊した素子の句集が『柿若葉』。編集は友人に頼み、「あとがき」に代わって、「素子の句作」について小文を書いた――。

『柿若葉』を引っ張り出して拙文を読み返す。そのなかに義父の若いときの作品を紹介したくだりがある。

「木守（きのもり）の柿残照に燦（さん）として」。ＮＨＫのラジオ文芸に投稿し、入選した作品である。賞品としてもらったアルバムにこの句が記されてあった。

こんな句もあった。「うれかきにからすの来たるこくたしか」。漢字にすると、「熟れ柿に烏の来たる刻確か」。

まさにこの時期、柿の実が孤愁をまといながらも毅然として宙に浮いている。

１６日に落ちていた熟柿は、皮が一部破けて中身がえぐられていた。カラスが枝に止まってつついているうちに落下したのだろうか。

秋の収穫後も、柿の木に１個ないし数個の実を残しておくのが日本の伝統的な風習と、ネットにあった。それを「木守の柿」と呼ぶ。

来年の豊作を祈りつつ、冬の鳥たちへの食料として残す意味もあったという。「きのもり」のほかに、「きまもり」「きもり」とも読むようだ。

義父の句は「残照」、冬になっても残っている柿の実にふさわしい光景だが、私が見たのは日が出て間もない早朝の柿。「木守の柿朝の日に燦として」である。

夕日・朝日の違いはあっても、葉を落とした枝先に１個、熟れ柿が残っている光景は、やはり情感を誘う。義父は、柿には特別な思いを抱いていたようである。

ついでながら、１９日には朝日に照らされた１個が落ちてなくなっていた。２０日には最後の１個が消えた。車も樹下に戻した。そして、きょう２２日は冬至。

「うつろ舟」が時代劇に

                                         
   大河ドラマ「べらぼう」最終回の余韻がどっかへ吹き飛んだ。

ＮＨＫＢＳで早めに「べらぼう」を見たあと、そのままテレビをつけていたら、時代劇「大富豪同心スペシャル・前編」が始まった。

冒頭、常陸の国に漂着した円盤形の小型船の絵が登場する。「うつろ舟」だ！　「うつろ舟」を題材にドラマが展開されるのか！

ドラマを見終わって、急いで情報を集める。それで時代劇（再放送）の輪郭が少し見えてきた。

原作は作家幡（ばん）大介の人気シリーズ『大富豪同心』で、原作者も作品も寡聞にして知らなかった。

時代小説である。図書館に『大富豪同心 漂着 うつろ舟』があったので、さっそく借りて読んだ＝写真上１。

「常陽藝文」（２０２３年２月号）の特集に刺激されて、ブログで「うつろ舟」を取り上げたことがある。まずそれを要約・再掲する。

　――「常陽藝文」が、ＵＦＯのような円盤状の舟について特集した＝写真上２。題して、藝文風土記「常陸国うつろ舟奇談」の謎。

　江戸時代後期の享和３（１８０３）年、常陸国の海岸に円盤に似た舟が漂着する（正確には、沖に漂っているのを浜の人間が見つけ、船を出して引き揚げた）。

船内には奇妙な文字が書かれ、箱を持った異国人のような美しい女性がひとり乗っていた。そんな前文から特集が始まる。

　江戸時代のミステリー「常陸国うつろ舟奇談」は、舟の漂着から２０年ほどたった文政８（１８２５）年、滝沢馬琴が編纂（へんさん）した奇談集『兎園（とえん）小説』に収められたことで広く知られるようになった――。

　そのときにも驚いた。図書館で「うつろ舟」関連の本を探すと、風野真知雄『耳袋秘帖　妖談うつろ舟』（文春文庫、２０１４年）があった。澁澤龍彦も小説に仕立てていた。これも借りて読んだ。

　「うつろ舟」は作家の想像力と創造力をいたく刺激するらしい。舟に乗って漂着した青い目の若い女性の名は、風野真知雄の本では「まりあ」（ただし、異国風だが日本女性）、幡大介の本では「アレイサ」となっている。

　ドラマでは、同心仲間が名前を聞いて「アラエッサッサー」などとおどける。いや、英語とは無縁の日本語圏で生きている人間には、そうとしかとれかったのだろう。

しかし、原作も、ドラマも話はそこまで。その後の展開が見えないと思っていたら、続きがあった。

原作の方は、『大富豪同心　大統領の密書』でその後を描いている。図書館の本はしかし、「貸出中」になっていた。私と同じでＢＳの時代劇を見て、原作を読みたくなった人がいたのかもしれない。

なら、しかたない。まずは１２月２１日の「大富豪同心スペシャル・後編」を見る。それから、図書館の本が「貸出可」になるのを待つ。