「ポポー」と「ゴボウ」

きのう（９月２５日）の福島民報１面コラム「あぶくま抄」は、北米原産の果樹「ポポー」の話だった＝写真下。ポポーってなに？　先日、首をひねったばかりなので興味深く読んだ。

コラムは、詩人谷川俊太郎の随筆集『ひとり暮らし』（新潮文庫）をまくらに、ポポーの実の香りと食べ方を記し、しかし詩人が取り上げているわりにはどれだけの人がポポーを知っているのだろうかと問いかける。

コラムの筆者自身、見たことはないらしい。話には聞くのだが、「果実が傷みやすく流通が難しいことから、幻のフルーツと呼ばれて」いる。その「ポポーもちょうど旬を迎えたという。どこかで出合えないものか。せめて一口でも味わえれば『果物王国』への思いも一層増すのだが」と締めくくる。

　私も、友人の女性がわが家に来て、カミサンとポポーの話をするまで知らなかった。話を聞いていてもピンとこなかった。ポポーは「ポポ」、あるいは「ポーポー」ともいう。友人は「ポポ」派だ。

――地元では知られた種屋へ庭に植えてある「ポポ」の肥料を買いに行った。ところが、種屋のおやじさんは「ポポ」を「ゴボウ」と聞き間違えた。「作付けして何年？」「（作付け？　植えて）１５年かな」「（ゴボウ根の）長さは？」「（樹高）２メートルぐらい」。“問診”すればするほど話がかみ合わなくなる。店の若い人がネットで調べて、やっと「ポポ」のことだとわかった。種屋のおやじさんも「ポポ」は知らなかったのだろう。

　ネットの情報によれば、ポポーは春に腐肉臭のする紫色の花をつけ、秋に黄緑色の薄い外果皮をもつ果実をつける。完熟すると木から自然に落ちる。それから数日後、香りが強くなったときが食べごろ、果肉はとても甘いそうだ。外観がアケビに、種が柿に似るため「アケビガキ」とも呼ばれる。

　そういえば、先日、口を開けたばかりのムラサキアケビが届いた＝写真上。ポポーも今が旬だという。コラムの筆者同様、ポポーの名前を知ったからにはぜひ一度口にしたいものだが、こればかりはだれかの思いやりを待つしかない。

秋の彼岸の墓参り

　おととい（９月２３日）は秋分の日。午前中は久之浜・大久地区の「東日本大震災追悼伝承之碑」除幕式に参加し、午後はカミサンの実家へ出かけて墓参りをした。振替休日のきのうも、午後、「平・三町目 十一屋」小島（こじま）家ほかの墓参りをした。小島家の血を引く知人が訪ねて来たのがきっかけだ。

十一屋が登場する、不破俊輔・福島宜慶の小説『坊主持ちの旅――江正敏と天田愚庵』（北海道出版企画センター、２０１５年）は、心の動き以外は事実に基づいて組み立てられているようだ。

それによると、小島家は幕府に仕えた士族で、磐城平藩主安藤信正の引きで平城下の三町目に旅館・雑貨・薬種・呉服などの店を出した。２１歳の新島襄が函館から密航してアメリカへ留学する途中、磐城平の城下に寄ってこの十一屋に泊まっている。大正時代には詩人山村暮鳥と十一屋の大番頭さんが昵懇（じっこん）の間柄になった。いわきの幕末～近代史を調べるうえで十一屋は欠かせないスポットだ。

好間町下好間字大舘～平の「寺町」に、カミサンの実家の菩提寺がある。小島家の菩提寺もその一角にある。連休最後のきのう午前、吉野せいの「洟をたらした神」の注釈づくりをしていて、１歳にならずに死んだ吉野義也（三野混沌）・せいの娘・梨花が埋葬された“父ちゃんの生家の平窪の墓地”がどこか調べていたところだった。

知人の話では、参道をはさんだ小島家の墓＝写真＝の向かいに、吉野夫妻の盟友・猪狩満直家の墓がある。せっかくの秋の彼岸、小島家の墓にも猪狩家の墓にも線香をあげたい、ついでに吉野家の墓にも――日ごろ、ああでもないこうでもないと勝手に“対話”している相手に感謝の気持ちを添えて。

やはり、百聞は一見にしかず、だった。梨花が両親のもとに戻っていた。墓が改装された際、梨花の弟である当主がそうしたのだろう。「よかったな、梨花」。なんとなくほっかりした気分になった。

帰宅すると、５時を過ぎていた。きのうが「中秋の名月」、十五夜であることをすっかり忘れていた。気づいて東の空を見たときにはすでに雲に覆われていた。夜８時、黒雲といわし雲の間に名月が輝いていた。

東日本大震災追悼伝承の碑

　いわき市久之浜・大久地区の沿岸部に、３・１１の大津波と火事に遭遇しながらも、奇跡的に流・焼失を免れた小祠（しょうし）がある。稲荷神社という。隣には、それよりさらに小さなちいさな秋葉神社がまつってある。

　東日本大震災から７年半――。海岸堤防はかさ上げされ、それに接続して防災緑地が設けられた。稲荷神社（秋葉神社）は、防災緑地をかき分けて進む船のように海と向かい合っている。久之浜の「希望のシンボル」でもある。

その境内に犠牲者を追悼し、津波への教訓を刻んだ「東日本大震災追悼伝承之碑」が建立され、秋分の日のきのう（９月２３日）、除幕式が行われた＝写真上。碑文の作成に少しかかわった縁で参列した。

　同地区を北西から南東に流れて太平洋に注ぐ大久川の源流部に、三つの頂きを持った「古里のシンボル」三森山（６５６メートル）がある。神社のはるか右手奥に見える「あの山がそうか」と知人に聞けば、「そうだ」という。モニュメントは、それを模したわけではないだろうが、三つの碑から成る＝写真左。中央に「追悼伝承之碑」、向かって右に「碑文」、左に「犠牲者御芳名」。碑文の一部を紹介する。

「いわき市久之浜地区でも最大震度６弱の激しい揺れが５分ほど続き、多くの家屋が損壊するとともに、急激な引き潮で海中の岩礁がむき出しになった。やがて午後３時２３分ごろ、東南方向から津波の第一波が押し寄せた。海岸堤防が浸水を防ぎ、安堵したのも束の間、同３時３０分ごろ、今度は波高７．４５メートルの巨大津波が家々を襲い、田之網、久之浜、金ケ沢、末続地区の津波被災世帯数は６０７世帯を数え、５９名の尊い命が失われた」

　久之浜はわが孫の母親の出身地だ。市街の一角に実家がある。幸い、ぎりぎりのところで津波と火事の被害を免れた。とはいえ、いわきのなかでは久之浜は１Ｆに最も近い。碑文は続く。「翌日午後には、久之浜の北３０キロメートルに位置する東京電力福島第一原子力発電所の建屋が水素爆発を起こし、全地区民が避難を余儀なくされた。避難先等で亡くなった住民も１０名に及んだ」

　震災直後、国際ＮＧＯのシャプラニール＝市民による海外協力の会がいわきで支援活動を始めた。会員でもある当時徳島大の森田康彦さん（歯学博士＝いわき）が久之浜で線量調査を続け、６月下旬には市久之浜・大久支所で報告会を開いた。これが久之浜復興への第一歩だったように思う。

　除幕式は、地元復興対策協議会長、市長らのほか、遺族代表、地元小中学生が参加して行われた。終わって主催者、来賓あいさつが行われ、遺族代表の高木京子さんがあいさつに立った。碑に刻まれた犠牲者の名前を見て、「『やっとみんな会えたね』という声が聞こえるようだ」と述べたくだりで、統計としての数字ではなく、それぞれの無念の死に思いが至った。

アカイカタケその後

　９月の第２土曜日（８日）午前、いわき市小川町の山中でキノコ観察会が開かれた際、“超珍菌”のアカイカタケを採集したことを報告した。以下はその要約。

いわきキノコ同好会が主催した。案内はがきには書いてないが、小川町の林道で女性会員が日本固有のトリュフ「ホンセイヨウショウロ」を発見した。イノシシがミミズを探して土を掘り返したらしいあとに転がっていたという。会報といわき民報の報道でそれを知り、がぜん、トリュフが発生した環境に立ちたいと思った。

林内には入らず、林道を行ったり来たりして写真を撮るだけにする。それがよかった。林道へりの草むらに妙ちくりんなかたちをした赤いキノコが生えていた。アカイカタケだった。

　パッと見には１６本の触手を持った赤いイソギンチャクで、一口大のケーキのようにも見える。平たい頂部には、凝固しかかった血液、あるいはゼリーのような層がある。かぐと腐臭がする。これが、胞子の運搬役のハエを呼ぶ。

いわきキノコ同好会会長の冨田武子さん（いわき市）に見せ、同会会員で福島きのこの会会長でもある阿部武さん（石川町）にも聞いて、「福島県内にも関東にも記録はない、非常に珍しいキノコ」（阿部さん）であることを知った。

観察会から２日後、阿部さんから手紙が届いた。吉見昭一著『おどるキノコ――イカタケのひみつ』（岩崎書店、１９８３年）という児童図書があることを知って、図書館から借りて読んだ。以下はその感想。

ざっと４０ページの、写真を主体にした本で、前半はもみがらに生える白いイカタケの生長記録、間にカゴタケが入り、「あとがき」を含む残る１０ページをアカイカタケの観察記録に当てている。

卵型の幼菌が割れて触手が伸長する様子は――。午前２時ごろ、表皮が割れる。しかし、そのあとは変化がなく、翌日の夕方にやっと開いて終わったという。アカイカタケは腕を開いてから２日も残っていないそうだから、小川の山中で見た個体は最も生きいきとしていた状態のときに撮影・採集ができたようだ。

併せて、ネットで１９８３年以降の採集例を探ってみた。１９９５年山口県、９９年京都府・埼玉県・愛媛県、２００３年京都府・神奈川県、０４年榛原町（静岡県、奈良県どっち？）、０７年京都府、０９年神奈川県、１３年京都府というあたりまではわかった。東京以北、少なくとも東北地方では初めての採集らしい。

『おどるキノコ』のあとがきでアカイカタケの希少性を再認識する。「イカタケ・カゴタケ・アカイカタケやシマイヌノエフデタケ（３種）・キヌガサタケ・ウスキキヌガサタケなどは、熱帯の地で発生する腹菌類というキノコです。その分布や生活はくわしくはわかっていません。どのキノコも短いいのちです。よほど注意し、見つけたらすぐ研究しないとわかりません。大勢の人の協力が必要です」

熱帯産の腹菌類（傘や柄とはかなり異なった特徴を示す菌類を便宜的にまとめた呼び名）がいわきでも見られるようになったことの意味を考えねば――。

隠居に泊まれば新聞が届く

夏井川渓谷の隠居に泊まると、翌朝には玄関先に新聞が置いてある。渓谷の小集落へ配達に来た旧知の新聞販売店主Ｍさんが、庭に車が止まっていると届けてくれるのだ。泊まり込みでミニ同級会を開いた３連休最後の朝（敬老の日＝９月１７日）もそうだった。

　二十数年前、義父に代わって隠居の管理人になった。街なかで仕事をしていたので、週末は一泊二日の山里暮らしで気分転換を図った。

一度、Ｍさんが新聞の勧誘に来た。Ｍさんとは初対面だった。あとで利害関係者（地域紙の記者と、その地域紙を受託配達する某系列新聞販売店主）であることを知る。そのとき、「冷たく購読を断られた」とＭさんに皮肉を込めて言われた。以後、隠居に泊まるとサービスで新聞を数紙、置いていってくれるようになった。

　１１年前に会社を辞めたときには、あいさつするひまがなかった。後日、隠居へ泊まった晩、「いつもありがとうございます　少しですがみなさんで食べてください　元気でやっています」というメモとともに、お茶菓子類を入れた紙バッグを玄関先に置いたら、「ありがとうございます　いただきます」の書き込みがあった。Ｍさんとはメモを介して９カ月ぶりに“対話”した。

先の敬老の日に届いた新聞は全国紙、県紙、スポーツ紙の３紙＝写真。スポーツ紙の１面には「カッコよかった名女優 樹木希林さん さよなら」という文字が躍っていた。「やっぱり」という思いと、「早すぎる」という思いがないまぜになって脳内をかけめぐった。

ゆうべ（９月２１日）は「ぴったんこカン・カン」で希林さんの追悼番組（再放送）を見ながら、ＢＳプレミアムで放送された「温故希林」を思い出していた。古民芸収集家・尾久彰三さんと希林さんの骨董を尋ね歩く番組で、カミサンにおつきあいしてほぼ毎回見た。台湾の旅は特に興味をそそられた。骨董品を飾るのではなく使う、リサイクルを徹底した女優さんでもあった。

「当地方の人の声は重苦しい」

７月下旬以来、およそ２カ月ぶりの“古新聞”シリーズ。６回目は今から９４年前の、大正１３（１９２４）年１１月１９日付常磐毎日新聞で、ほんとかいな、といいたくなるような話。

見出しに「当地方の人達の声は／海音の影響を受けて／重苦しくザラザラしている／音楽家の耳に響く」（旧漢字は新漢字に、歴史的仮名遣いは現代仮名遣いに、熟語や送りも現代の表記に替えた）＝写真＝とある。

常磐毎日の記者が、磐城高等女学校（現磐城桜が丘高）の音楽演奏会を前に、音楽教師田中金三郎氏を取材した。授業を通して痛感している地方色＝特色を尋ねると、次のように答えた。

「私が当校に赴任して初めて異様に感じた事は当校の生徒達が関西地方の生徒等と全然異なった声のリズムを有している事です。何となく重苦しい圧迫を感じさせるような声で全然華やかさがありません」

「生徒達の歌う声を聞いていると極めてザラザラした感じです。これは当地方が海岸に接近しているために海の音の影響を受けているのだと思われます。自然そのものの影響が確かにそこに生い立つ人々の体はもちろん精神にまで及ぼす事は言うまでもないのですが、声の量や調子にも異なった趣きを持たせる事は非常に興味深く感ぜられます」

磐城高女の生徒たちの声、広くいわき人の声の特色は、重苦しくザラザラ（原文見出し「サラサラ」は誤植）していることだという。重苦しいのは、なんとなくわかる。が、ザラザラが海の音の影響というのはどうか。高女に通学しているのは沿岸部の生徒ばかりではない。逆に、海岸から離れた内陸部の生徒が大半だろう。当時も、首をかしげる読者はいたにちがいない。

　むしろ面白いのは、「教授の際に全く困る事は発音の誤りです」という最後の部分。

「当地方の生徒にはイやエ、ヘやヒの使い分けが全然出来ません。そのために歌の感じが出なくて困る場合があるのです。これは国語教授の普及と相まって矯正して行く必要があると思います」

　生徒だけではない。大人である記者自身も「ヘやヒ」の使い分けができていない。記事原文に「ヘやヒの使へ分け」とある。「使へ分け」は「使ひ分け」の誤りだが、記者自身それに気づいていない。この記事に限らず、多くの古新聞に「使へ分け」的な誤用がみられる。音楽教師のこの指摘の方こそ、当時のいわき地方の言語実態をよくあらわしている。

イノシシの箱罠

　いわきの里では今もイノシシと人間のバトルが続いている。先日、小川町の山中でキノコ観察会が開かれた。途中、林道にイノシシの箱罠が仕掛けられてあった＝写真。初めて見た。

原発震災後は人の気配が消えた双葉郡、その西に連なる阿武隈高地の山里、あるいはいわき市でもイノシシ被害が増えた。肉からセシウムが検出され、イノシシを捕るハンターが減った。ハンターが減れば、イノシシは増える。増えれば農地や農作物が荒らされる。電気柵を張り巡らせた田んぼが年々増えていった。

　その対策として行政が報奨金を出してイノシシを捕獲する事業を始めた。わが生活圏内のうち、山の手の行政区では免許を持つ住人が罠猟を行っている。去年（２０１７年）は、警備会社が双葉郡内を主にイノシシ捕獲事業に参入することになり、市町村から仕事を受注するためにスタッフ７人が「罠猟」の免許を取ったことがニュースになった。

　いわき市のホームページで平成３０（２０１８）年度のイノシシ捕獲報奨金制度を確かめた。細かいことは省略する。報奨金は①「鳥獣捕獲等許可」の場合、１頭当たり１万２０００円（別途、市鳥獣対策協議会から成獣・最大８０００円、幼獣・最大１０００円を交付）②「狩猟」による捕獲の場合は成獣２万円、幼獣１万３０００円――を支給する。対象頭数は２２００頭だ。農作物や農地への被害を防ぐため、市では罠猟免許取得者に箱罠の無料貸し出しも行っている。

　もう５年前になる。双葉郡富岡町の旧警戒区域（居住制限区域＝現在は解除）に入ったとたん、平地の住宅街で、ペットの犬か猫のような感じでイノシシ母子が道路を歩いていた。事態の深刻さに驚いた。

　わが家の近所でも２年前にイノシシが現れて大騒ぎになった。人家が密集する旧国道と国道６号（現国道３９９号）の間に少し畑が残っている。両方の道路を連絡する脇道に入ると、おまわりさんが「長い棒」（刺又＝さすまた＝だろう）を持って小さいイノシシを追いかけていたという。

　小川の山中で箱罠を見た瞬間、イノシシにからむ記憶がパッチワークになって脳内に現れた。同時に、檻の中のイノシシと対峙する狩猟者の心理も。相手は怒り、怖れ、興奮している猛者だ。成仏させるまでが一苦労だそうだ。殺生を合理化するのは余すことなく食べることだが、それができないもどかしさもあるらしい。