2020年10月21日水曜日

昭和46年の心平と志功

        
 昭和46(1971)年4月に、いわき民報社に入社した。履歴書を持って編集長の面接を受けた。青森県生まれの社長からいわれたのは、肩まで伸びた髪を切ること、それが採用の条件だった。

その半月後の同15日から20日まで、平の大黒屋デパートで草野心平展(磐城高校同窓会主催)が開かれた。

出社すると先輩記者の机を回って鉛筆を削り、お茶を出すのが仕事だった。多少文学をかじっていたことから、編集長が試しに使いに出してみる気になったのだろう。

「草野心平に会って話を聞いて来い」。びっくりした。展覧会を取材した記者は別にいて、すでに記事になっている。まだ見習いでさえない新人に期待するものはなにもない。が、ひょっとするとひょうたんから駒が――と考えての、気まぐれな指示だったのではないか。

会場へ出向き、女性の秘書さんに来意を告げて詩人と対面した。が、詩人はこちらの顔を見ようともしない。私も、何を質問していいかわからない。なにかを質問したが、それでも黙っている。だんだんいたたまれなくなって、15分ほどで切り上げた。「なにも聞けませんでした」。社に戻って編集長に報告すると、「そうか」といっただけで、それきりになった。

質問の仕方もメモの仕方もわからないうちに心平に会って、見事にインタビューに失敗した――この苦い思いが記者の仕事の原点になった。

いわき市立草野心平記念文学館で12月20日まで、企画展「草野心平と棟方志功~わだばゴッホになる」が開かれている。「いわきゆかり」のコーナーも設けられた。

心平と志功の友情はよく知られている。2人は49年前の昭和46年、いわきの地で旧交を温めた。

先にも書いたが、その年の春、心平は故郷で初めての個展を開いた。秋の9月22~26日には、いわき民報創刊25周年を記念して「文化勲章受章棟方志功板画展」(志功は「版画」ではなく「板画」を使った)が、やはり大黒屋デパートで開かれた。初日正午からのレセプションには、心平が逗留(とうりゅう)中の川内村・天山文庫から駆けつけ、夕方には心平の案内で志功が同文庫を訪れている。

このときは記者として走り出していたが、自社の主催行事とは全く無縁だった。一社員としてチラリと会場をのぞいたような記憶がある、それだけだ。

むしろ、そのころ民放で始まった渥美清主演のテレビドラマ「おかしな夫婦」(モデルは棟方志功夫妻)を通して志功に親しんだ。

志功といわきの関係は、合併前の旧平市時代にさかのぼる。同41(1966)年4月、平市民会館が落成する。志功原作の大ホールの緞帳(どんちょう)「大平和の頌(しょう)」が評判を呼んだ。いわき民報社が志功の板画展を開いたのも、この縁だけでなく、社長が志功と同じ青森出身だったことも大きかったろう。

平市民会館はやがてアリオスに替わり、緞帳は常磐市民会館に移された。アリオスのカスケード(交流ロビー)には、「緞帳原画Ⅳ」を基にした美術陶板が設置されている。

日曜日(10月18日)に文学館で心平と志功の企画展を観覧し、図録など=写真=を眺めているうちに、昭和46年の心平と志功、いわき民報といわきのできごとがよみがえってきてしかたがなかった。

私が入社した当時、いわき民報社は仮社屋で業務を続けていたが、大型連休中に5階建ての新本社ビルに戻った。5階には結婚式場「ことぶき会館」ができた。まだお茶くみをしていた新入社員は、同会館で花嫁衣裳研修会が開かれたとき、社長命令で花婿のモデルをした。

吉野せいが「三野混沌夫人」の肩書で、ときどき随筆「菊竹山記」を載せていた。この「菊竹山記」で初めて吉野せいを知った。独特の比喩に舌を巻いた記憶がある。磐城高校野球部が夏の甲子園で準優勝したのもこの年だった。

2020年10月20日火曜日

市民講座再開・下

                    
   若いころは、日曜日になると子どもを連れ出して山野を巡った。野鳥から始まって野草へと観察対象を広げ、そのうち山菜・キノコ採りもするようになった。今は体調と原発事故による放射性物質を考えて、森を巡ることはほとんどなくなった。

代わりに、平地の自分の家の庭と夏井川渓谷の隠居の庭をフィールドにして、ネイチャーライティングのまねごとをしている。それでも、今まで見たことのない南方系の虫が現れる。地球温暖化で東北最南端のいわきまで北上し、さらに北へと分布を広げている虫もいる。

一例がアオスジアゲハ。南方起源のチョウだが、すでにいわきを通り越して浜通り北部の相馬あたりでも見られるようになったと思ったら、今は太平洋側では岩手県南部以南に分布し、日本海側では秋田県境に近い青森県沿岸地域でも確認されている(日本自然保護協会「自然しらべ2011 チョウの分布 今・昔」報告書)。

こうした昆虫の北上をどうとらえるべきなのか――。土曜日(10月17日)、いわき市文化センターでいわき地域学會の第28回阿武隈山地研究発表会兼第356回市民講座が開かれた。昆虫が専門の鳥海陽太郎幹事が「南方系昆虫の急速な北上が地球温暖化を警告~気候変動にともない激変したいわきの昆虫~」と題して話した。

結論からいうと、これらの虫たちは「地球温暖化指標種」で、「夏の猛暑や台風がもたらす災害の警報的存在」でもある。たとえば、アゲハチョウ科のなかでも最大級の南方系のチョウ、ナガサキアゲハは「いわき地域での観察例はまれだった。去年(2019年)秋、実際にいわきへの飛来を確認して間もなく、台風が次々にいわきに襲来した」。

因果関係があるといっているのではない、南方系の虫たちの飛来と深刻な気象災害が温暖化のなかで同時に起きた――いわきの昆虫観察者の目には、だから、南方系の虫たちは自然災害を警告する存在、と映るのだろう。「珍しく希少な南方系のチョウの写真が撮れた」というレベルの話ではもうなくなった。

 レジュメには鳥海幹事が撮影した南方系の虫たちのカラー写真が載っている=写真。アオスジアゲハはもとより、「いわき地域に定着した成虫越冬性の南方系種ウラギンシジミ」や、いわき地域で拡散中の「特定外来生物アカボシゴマダラ」は、わが家の庭にも現れた。「街路樹などで爆発的増殖中の外来種アオマツムシ」は同じく初秋、わが家の庭木の上でやかましく鳴いている。

今年(2020年)8月7日夜、見たこともないチョウがわが家の茶の間に入って来た。天井の梁(はり)に止まったところを撮影し、形と紋様をスケッチしたあと、ネットで検索した。クロコノマチョウ(黒木間蝶)だった。

鳥海幹事はこのチョウについても、いつの間にかいわきでも見られるようになった、秋型が越冬するかどうかを確認したい、と語った。

小さないのちだからこそ、昆虫たちは地球温暖化の影響をもろに受ける。温暖化に伴う北上は猛スピードで進行している。わが家の庭先でさえそれが普通に見られるようになった。今回の講座は、そうした自分の断片的な生物情報、疑問、危険度を増す気象災害との関連を整理、再編集するいい機会になった。

2020年10月19日月曜日

市民講座再開・上

 いわき地域学會のなかに自然部会がある。毎年秋、阿武隈山地(地理院表記では阿武隈高地)をフィールドにした研究発表会を開く。地域学會の月1回の市民講座も兼ねる。

 おととい(10月17日)、いわき市文化センター中会議室で第28回阿武隈山地研究発表会兼第356回市民講座が開かれた=写真。久しぶりの講座開催になった。

同講座は毎年度、4月総会後の5月に始まって翌年2月に終わる。年度最後の講座が終わって、そろそろ総会の準備を――という矢先、新型コロナウイルスが猛威を振るい、100年前のスペインインフルエンザ(スペイン風邪)と比較されるようなパンデミック(世界的大流行)になった。

日本では4月中旬、東京都などの大都市圏だけでなく、すべての地域に緊急事態宣言が出された。いわき市でも「感染防止一斉行動」が実施された。具体的には①小・中学校の一斉休校②幼稚園・保育所・放課後児童クラブの一斉休園③公共施設の原則休館――などで、市民講座の会場である文化センターの利用もできなくなった。

それから1カ月余り、同宣言の解除を受けて、5月21日に市立図書館や美術館が再開され、市内の小中学校も同日から段階的に、6月1日からは通常授業に戻った。

文化センターで3月に予定していた地域学會の行事は中止し、4月下旬の定期総会も1カ月ほど延期した。それでもコロナ禍が収まらない。総会をさらに延期したうえで、6月あたまに議案などを盛り込んだ資料を郵送し、書面審議を経て6月末、ようやく新年度のスタートを切った。

同センターは利用再開に合わせて、「感染リスクを考慮して、利用者の年齢層や人数、使用用途を確認したうえで、施設の規模を勘案」し、「事業の実施」の使用許可を判断する方針を立てた。市民講座の定例会場にしている視聴覚教室は、「3密」を避けるために長テーブルに1人、10人ちょっとしか座れない。今までの実績(平均30人前後)からして、そこでの開催は難しくなった。

定員114人の大講義室は28人、同124人の大会議室は31人。実年世代が圧倒的なので、できれば大講義室か大会議室がいいのだが、会場確保に苦労するのは他団体も同じ。結局、10月に中会議室(利用は20人弱)を借りることができたため、これを活動再開の目安にした。

こうした非常事態は9年半前にも経験している。2011年2月に同センター大会議室で地域学會の総会を開いた。その1カ月後、東北地方太平洋沖地震が発生し、隣郡で原発事故が起きた。文化センターが市の災害対策本部になったこともあって、市民講座の開始を秋まで延期した。

今回も仲間と再会するのは8カ月ぶりだった。講座終了後、今年度(2020年度)最初の役員会を開いて情報を交換した。

 と、ここまで書いてきたら、肝心の市民講座の中身を紹介する余力がなくなった。鳥海陽太郎幹事による「南方系昆虫の急速な北上が地球温暖化を警告~気候変動にともない激変したいわきの昆虫~」については、またあした(10月20日)――。 

2020年10月18日日曜日

山寺のある景観

                    
   谷には橋が架かり、そばの“とんがり山”とそのつらなりの尾根に抱かれるようにして、山寺の甍(いらか)が見える=写真上1。それを橋のこちら側、カーブしながら橋へ下る坂の途中に車を止めて眺める。山腹を縫う道路ができたことで生まれた新しい景観だ。

拙ブログでたびたび取り上げているいわきの福島県広域農道(四倉・玉山~小川・高崎間10キロ弱)が、四倉町八茎地内で渓流・仁井田川と出合うあたり――。見た目には「深山幽谷」だが、実際には平地の里からちょっと奥まった「裏山」にその寺がある。

地理院地図によれば、“とんがり山”は標高約230メートル、山寺は175メートルほど、橋は100メートル前後、坂道の視点場(ビューポイント)も橋よりはちょっと高いくらいだろうか。

寺は八茎寺(はっけいじ)。僧・徳一が開いたとされる「磐城三薬師」のひとつ、八茎嶽薬師が境内にある。佐藤孝徳監修・今井速水著『いわきのお寺さん』(平成3年刊)によると、同薬師が草創されたのは今の場所より高く、経塚に近いところ――だった。

本多徳次著『いわき北部史 四倉の歴史と傳説』(昭和61年刊)には、片倉山の頂上付近に薬師堂が造営されたが、野火で焼失し、残った門だけを下の八茎寺に移した、とある。「元の薬師堂の跡地の右上には石を敷きつめた経塚の跡が今も名残をとどめている」という本文に併せて、経塚跡を示す写真が載る。その絵解きでは、「片倉山」は「八茎山」になっている。

8月末、M君の案内で八茎の銅山跡などを巡検し、八茎嶽薬師も参拝した。そのときの話も重ねると、“とんがり山”が片倉山=八茎山ということになる。すると「八茎嶽」も同じだろう。

道らしい道もなく、人家もまばらだった、いやそれさえなかったかもしれない大昔――。平地からちょっと入ったところにとんがった山があり、背後の谷には滝がある。その山のてっぺんに薬師堂が建った。絵柄としては山水画の極致のような構成だ。

いや、山水画を見るようにふもとから山を、寺を見るだけでは一面的に過ぎる。その風景のなかに没入して初めて、薬師様のご利益も得られる、というものだ。9月初旬に再び寺を訪ねたときには青空が広がっていた。境内から海が見えた=写真上2。“とんがり山”からだと、眺めはいっそう広く大きいに違いない。

海を見るのにいい場所と、その場所を山腹から見上げるのにいい場所と――。広域農道が生み出した安らぎの景観ではある。

2020年10月17日土曜日

コハクチョウ2羽が飛来

                    
 きのう(10月16日)の朝は、この秋一番の冷え込みだった。石油ヒーターを引っ張り出した。オンにしたら、灯油が切れていたのですぐ消えた。午後、知人がやって来た。「うちではこたつを出した」という。そういう時節になった。

 昼前、カミサンが高校の同級生の墓参りに行くというので、夏井川の堤防を経由して待ち合わせ場所の寺の駐車場へ送って行った。

堤防を利用したのはハクチョウ飛来の時期を迎えたからだ。加えてこの冷え込みだ、第一陣が夏井川にやって来てもおかしくない――。読みが当たった。

去年(2019年)は10月17日、平・塩と中神谷の境目に最初の2羽がやって来た。台風19号による水害が、主に上流の幕ノ内~中塩~下・中平窪で発生した直後だ。

 今年の第一陣はやはりコハクチョウ2羽。塩の下流、中神谷の小さな“川中島”に飛来した=写真。そこは字名も「川中島」。神谷が笠間藩の分領だった時代には、処刑場があった場所だ。

 今年は飛来した日に写真を撮ることができた、そのことだけで心が満たされるのは、根が単純だからだろうが、「ハクチョウ初認日」を今年も記録することができた、という安ど感もある。

初認日をブログに書き続けている。自分の「備忘録」は、使いようによっては生物季節的な「統計」になる。

その年の秋、夏井川で最初にハクチョウと対面した日の記録とコメントを整理してみた。一番早い飛来は10月10日、遅いときは10月29日。この遅さはしかし、「ハクチョウが飛来した日」というよりは、「飛来したハクチョウを初めて見た日」だからだ。川へ行かなければハクチョウには会えない。

                  ☆

・2009年:10月15日=早朝、夏井川の堤防を散歩して自宅近くまで戻って来たときのこと。「コー、コー」という鳴き声が背後から聞こえてきた。振り返ると、コハクチョウ14羽が編隊を組んで飛んでいた。

・2010年:10月23日=平のマチなかで用事をすませたあと、夏井川の堤防の道を利用して帰宅した。急にそうしたのは、胸が騒いだからだ。案の定、20羽ほどのハクチョウが平・塩の対岸、山崎地内の岸辺で羽を休めていた。

2011年10月29日=(東日本大震災の秋)夏井川に白く大きなかたまりが浮いているのを発見。近づくとハクチョウだった。

・2012年:10月10日=、国道399号と並行する小川・三島の夏井川に成鳥2羽、幼鳥3羽、計5羽のコハクチョウが羽を休めていた。

・2013年:10月11日=猪苗代湖にハクチョウが飛来したと聞いて、街へ行った帰りに夏井川の越冬地(平・塩~中神谷)へ寄った。6羽がいた。翌日の昼には5羽に減っていた。コハクチョウだった。

・2014年:10月12日=平の中平窪と赤井に架かる久太夫橋から夏井川のすぐ下流、ハクチョウの越冬地を眺めたら、白く大きな鳥が休んでいた。

・2015年:10月16日=疑似孫の父親が、自宅周辺を飛ぶハクチョウの写真をフェイスブックに投稿していた。

2016年:10月19日=午後1時からの会合に合わせて昼過ぎに堤防を経由して街へ出かけた。8羽が平・塩~中神谷地内にかたまって羽を休めていた。

・2017年:10月12日=中神谷に飛来したが、すぐ姿を消した。二度目は3週間あとだった。

・2018年:10月19日=小川・三島で。午後、夏井川渓谷の隠居からの帰り道、浅瀬にハクチョウが2羽と3羽に分かれて、翼に首を突っ込んで眠っていた。

2020年10月16日金曜日

ペンローズの三角形

                    
 若い仲間が「これ、聴いてみてください」と、音楽グループ「ヒカシュー」のCDアルバム2枚を貸してくれた=写真(カキの紅葉を添えてみた)。車の中で聴いている。ヒカシューのリーダーで詩人・作曲家巻上公一に興味がある。モンゴルの北、トゥバ共和国の「ホーメイ」(喉歌=のどうた)もこなす。今年(2020年)創設された大岡信賞を受賞した。不思議なボイスパフォーマーだ。

巻上著の『声帯から極楽』(筑摩書房)を読んでいたら、ラルフ・レイトン/大貫昌子訳『ファインマンさん最後の冒険』(岩波現代文庫)が出てきた。それも読んでみた。日本とアメリカの人間の、トゥバやホーメイへの傾倒ぶりが面白かった。

「ファインマンさん」は『ファインマン物理学』で知られるノーベル物理学賞受賞者のリチャード・ファインマン(1918~88年)だ。余暇の楽しみは金庫破りで、ドラムをたたくミュージシャンでもあったそうだ。

 なぜこんなことを書くかというと、ブラックホールの研究で今年(2020年)のノーベル物理学賞を受賞した3人のうちのひとり、ロジャー・ペンローズ(1931年~)は、余技が「だまし絵」で、「ペンローズの三角形」とか「ペンローズの階段」で有名な人だという。受賞のニュースを受けてフェイスブック友がだまし絵のことを紹介していて、がぜん、興味を持った。

 本業ではずば抜けた業績を残し、余暇では子どものようにだまし絵に熱中する。そのだまし絵がマウリッツ・エッシャー(1898~1972年)を刺激した。エッシャーの「上昇と下降」はペンローズの階段を、「滝」はペンローズの三角形を応用したものだという。ペンローズはエッシャーのファンでもある。

 いわき市立美術館で、10月25日まで「メスキータ展」が開かれている。サミュエル・イェスルン・デ・メスキータ(1868~1944年)は、エッシャーの美術学校時代の恩師だ。

メスキータもまた、だまし絵を描いた。木版画「ヤープ・イェスルン・デ・メスキータの肖像」は、鼻と口がそのまま獣の顔になっている。作品をさかさまにして見ると、蝶(ちょう)ネクタイが黒い髪の毛の人間の目になり、ずらした眼鏡と目がカエルの顔のように見える。が、だまし絵はやはりエッシャーの方が優れているそうだ。

 ヒカシューのアルバム『生きること』もまた、だまし絵のような音楽だった。「まえにいたのは」では草野心平の「カエル語」のような擬音が続き、「べとべと」では能や狂言の世界にまぎれ込んでしまったのではないかと思わせる歌い方になる。「カモノハシ」は歌詞からして新幹線を歌ったものだとわかる。「オーロラ」からは「警句」を受け取った。「氷がだんだん溶けていく/海にはモグラが浮かんでる」

 挿絵が、だまし絵ではないがエッシャー風なのがおかしい。逆柱(さかばしら)いみり(1968年~)という漫画家・イラストレーターの作品だ。迷宮を妖怪たちがうごめいている。絵に、歌に、だまされたように没入する。と、凝り固まった精神がほぐれていく。

2020年10月15日木曜日

ソメイヨシノが狂い咲き

                     
 きょうはこれとあれをする――。朝、庭に出て歯を磨きながら、頭の中で一日の予定を反芻(はんすう)する。それをしないと忘れてすっぽかしてしまうことがある。おととい(10月13日)は、午前11時から吉野せい賞の記者発表、午後は中央紙の記者氏が個人的に訪ねてくる。

 その2件を確かめながら歯を磨いていると、ホトトギスの花が目に入った=写真上。早いところでは夏の終わりから見られるが、わが家の庭では毎年10月中旬になって咲き出す。歯ブラシを口に入れたままホトトギスの花の写真を撮る。そんなところをカミサンに見られると怒られる。「のどにつかえるからやめて!」。アマガエルも庭木の上で鳴いている。気持ちのいい一日の始まりだ。

 午前10時過ぎには市役所へ出かけた。まずはふるさと発信課へ。年度後期が始まると、10月1日現在で行政区内の隣組長と世帯数をまとめた書類を届けないといけない。終わって、文化振興課で一服したあと、記者クラブに移動し、第43回吉野せい賞選考結果と第44回同賞ポスター選考結果の発表に臨んだ。私は5人の選考委員を代表してせい賞の選評と総評を述べた。

 いわきローカルの文学賞だからか、記者は毎回、地元3紙(福島民報・福島民友・いわき民報)プラス1紙程度だが、今回は完全に3紙だけ。テレビも中央紙も姿を見せない。3人のうち2人は旧知の記者なので、会見前にあいさつを兼ねて少し雑談をした。

 会見は30分もしないで終わった。夏井川の堤防を利用して帰宅した。この日は出かけるときも堤防を利用した。ハクチョウが飛来する季節になった。猪苗代湖へはすでに到着した。それから1週間~10日後に夏井川にも姿を見せる。頭の中ではカウントダウンが始まっている。なんとしても来た日に写真を撮りたい――そんな気持ちで毎年、ハクチョウの飛来を待つ。

 今は操業をやめた工場そばのソメイヨシノが1本、狂い咲きをしていた=写真下。その木だけどういうわけか葉がない。それもあって、秋なのに春と勘違いして咲き出したようだ。こちらに1輪、あちらに2輪……。堤防沿いに四季咲きザクラがある。これも花をいっぱい付けていた。こちらは当たり前の開花だが、ソメイヨシノの狂い咲きには驚いた。

 土手のヒガンバナは赤色があせてくすみ、代わって河川敷がセイタカアワダチソウで黄色く染まり出した。

 午後3時になると、中央紙の福島支局でデスクを務め、今は東京本社にいる記者氏が楢葉町で取材した帰りだといって、立ち寄った。会うのは初めてだ。が、福島支局時代、部下の新人記者(女性)がカミサンを取材に何度も福島市から通った。彼女を介して間接的に知っていたので、話が弾んだ。

交通事故や市の予算などのストレートニュースは、大きく強い公権力から「発表もの」として出てくる。記者は権力の近くで仕事をしている、つまりは「近・大・強」の世界に身を置いているという自覚が必要。同時に、権力から遠いところにいる人間、弱く小さな存在、つまりは「遠・弱・小」の世界にこそ記者としての本分を発揮する場がある。

毎日、そんなことを確かめながらネットコラム(ブログ)を書いている、ネットで横行している匿名の誹謗中傷についても、日本新聞協会の旧「新聞倫理綱領」にあった「人に関する批評は、その人の面前において直接語りうる限度にとどむべきである」を柱にすべきではないか、といったような話をしていたら、たちまち2時間が過ぎた。

久しぶりに新聞記者と接し、考え、話しながら過ごした一日だった。きのうの新聞で偶然知った(忘れていた)のだが、きょう15日、「新聞週間」が始まる。活字のオールドメディアにもまだまだ可能性はあるはずだ。