「郷土雑誌の逸品たち」展

　随筆を寄稿したタウン誌（「ＰeＢe（ぺえべえ）」＝昭和５１年・創刊号）がある。若い仲間からあずかっている文芸誌（「文祭」＝昭和２２年・第２号）がある。いわき地域学會初代代表幹事の故里見庫男さんからコピーをもらった文芸誌（「一九三〇年」＝昭和５年・第１巻第１輯）がある――。

　いわき総合図書館で令和元年度後期の常設展「郷土雑誌の逸品たち」が始まった（５月３１日まで）＝写真（配布資料）。「三猿文庫開設１００年記念」の冠が付いている。

　三猿文庫はいわきが誇る私設図書館、「郷土の文化遺産」でもある。昭和９（１９２０）年、大学を卒業して帰郷し、家業に就いた諸橋元三郎（１８９７～１９８９年）が私財を投じて開設した。元三郎夫妻と長男（いわき商工会議所会頭）の３人が火災で亡くなったあと、遺族から３万点余に上る文庫の資料がいわき市に寄託された。

草野心平記念文学館で資料の整理、目録作成が行われ、平成１３（２００１）年秋、同文学館で「三猿文庫――諸橋元三郎と文庫の歩み」展が開かれた。そのあと、資料は市立図書館が所管し、ラトブに総合図書館がオープンすると、いわき資料フロアの一角に「三猿文庫」コーナーが設けられた。

　同文庫の特徴は、いわきの地域新聞や出版物、全国の近代雑誌創刊号などを数多く保存していることだ。いわきの近現代史、あるいは地域メディア、文学を研究するうえで欠かせないライブラリーになっている。

地域新聞は、主要なものは電子化されて、いつでも、どこからでも図書館のホームページにアクセスすれば閲覧できるようになった。残念ながら、出版物はそこまではいっていない。開架資料にも含まれていない。「郷土雑誌の逸品たち」は、三猿文庫のもう一つの柱である郷土の出版物に光を当てるものになった。冒頭の３冊とはそうして“再会”した。

ホンモノはホンモノが持っている情報を多様に、多彩に伝える。大正時代、山村暮鳥が中心になって発行した文芸誌「風景」の創刊号がある。里見さんが手がけた復刻版の表紙絵は墨一色だが、ホンモノは紙質のせいかどうか、ちょっと違った印象を受けた。

大正時代、昭和時代・戦前、昭和２０～３０年代、同４０～５０年代と、大きく４つに時代を区分して、それぞれに創刊された雑誌を主に展示している。

　心平記念文学館で行われた「三猿文庫」展の図録に、諸橋元三郎を囲む鼎談（雑誌「６号線」に掲載）が収められている。「朝になると昨日のことはすでに歴史だ――こうした発想によって培いたくわえたのが『三猿文庫』です」

　鼎談に参加した一人、故中柴光泰さんは「元三郎さんは（略）長年にわたっていわきの文化の最大のパトロンとしてやってこられた。こうしたことは実にまれなことで、篤志・見識そして資力――そのなかのどれが欠けても駄目なんですね」と評している。そのおかげで、私もまた日常的に三猿文庫の恩恵にあずかっている。

防災緑地をバスが行く

　日曜日（１月１２日）に薄磯の喫茶店「サーフィン」で昼ご飯を食べた。何気なく外を見たら、窓枠のなかにバスが入ってきた。急いでパチリとやった＝写真。

「サーフィン」は薄磯の海岸堤防のそばにあった。大津波で店が流されたあと、一時、内陸の常磐湯本町で営業を続けた。ママさんはしかし、海とともにある暮らしが忘れられなかった。「高台住宅」用に薄磯の丘陵が開発されると、ふもとに店を新築した。２０１８年１０月、通いで薄磯での営業を再開した。

震災前と同様、１階が駐車場、２階が店になっている。前は２階から海が見えた。震災後は海岸堤防のそばに防災緑地が築かれたため、海は見えない。

額縁のような店の窓から道が見える。カウンターからときどき眺める。たまに車が行き来する。と、何度目かで防災緑地と更地の間を行くバスが目に留まった。

昔からの道は防災緑地をつくる過程で少し移動したようだが、基本的には前と変わらないだろう。ママさんが少し前、「バス通り」とか「バス道」とか言っていたのを思い出す。あとで時刻表を確かめたら、近くにバス停「灯台入口」（写真に写っている）があって、いわき駅前行き「１２：２３」だった。バスは止まらずに視界から消えた。

まだ阿武隈の山里で洟（はな）を垂らしていたころ、祖母に連れられて小名浜の叔父の家へ泊まりに行ったことがある。平駅（現いわき駅）前からはひっきりなしにバスが出ていた。「カタハマジュンカンセン」（片浜循環線）という言葉を知ったのは、そのころではなかったか。

いわき民報の昭和３１（１９５６）年２月２日付の記事、同１０日付常磐交通の広告によると、片浜循環線は同年２月１１日に運行が始まった。内回りは平―湯本―小名浜―江名―豊間―平、外回りはその逆コースで、内・外回りとも２０分おきに出たというから、バスの利用客がいかに多かったか。

外回りで小名浜へ向かった記憶がある。沼ノ内、薄磯、豊間の集落は、狭い道の両側に家が密集している。急なカーブでは、バスが軒先に触れるのではないかと冷や冷やしたものだ。そのときは気づかなかったが、運転手はハンドルさばきが絶妙だった。

今、バスは空気を運んでいるだけ、と揶揄されることがある。大津波に襲われた薄磯、豊間は、風景が一変した。どこかよその土地に来たような錯覚さえ覚える。バスの利用者も減ったにちがいない。でも、バスは今も震災前と同じように行き来している。震災後も変わらずにあるもの、そのひとつが路線バス――と考えると、なにかホッとするようなものが胸に広がった。

スポーツ新聞を買う

　小４の下の孫が所属するサッカーチームが優勝した。「スポニチに載っている」というので、きのう（１月１４日）朝、近所のコンビニへ新聞を買いに行った。

　１面は、マレーシアで交通事故に遭い、けがをしたバドミントンの桃田賢斗選手の記事。「金最有力 バド男子エースに災厄」「桃田 死傷事故」。スポーツ新聞独特のカラー見出しが躍る＝写真。

前日、テレビのニュースで事故があったことは承知していた。東京五輪出場と金メダルが確実視されている選手、というだけではない。福島県民にとっては、半分ふるさとの選手だ。香川県生まれだが、中学・高校といわき市の隣の双葉郡（富岡町）で過ごした。

富岡高校のバドミントン部はトップアスリート系列運動部の一つ。同校が休校した今は、ふたば未来学園高校（広野町）がそれを引き継いでいる。

　桃田選手は一時、やんちゃなことをして出場停止処分を受けたが、復活後は世界のトップアスリートとして活躍している。茶髪から黒髪に戻り、それを維持していることが本人の覚悟を表している。

　その桃田選手がまさかの交通事故だ。マレーシアの国際大会で優勝し、帰国するために空港へ向かう途中、乗っていたワゴンが大型トラックに追突した。運転手が亡くなり、桃田選手とコーチ、トレーナーがけがをした。

去年（２０１９年）３月、シャプラニール＝市民による海外協力の会主催で、「みんなでいわきツアー」が行われた。そのときのことを思い出す。

２日目は富岡町視察だった。一行は、桜並木で知られる夜ノ森地区を見たあと、ＪＲ常磐線富岡駅前へ移動した。そこで一行と合流し、丘の上の富岡高校などを見た。同校には道路沿いの柵の内側に「祝 平成２２年度全国高等学校総合体育大会出場 学校対抗バドミントン部男子・女子……」など１０枚の掲示板が残っていた。なかに「桃田賢斗」の名が二つ――。

　スポーツ選手にけがは付き物だ。中学校の２年か３年のとき、バレーボール部員だったが、臨時に陸上競技の選手になった。ハードルの練習をやりすぎて、右太ももが肉離れを起こした。

　息子も高校のときにラグビーの練習中、膝の靭帯が切れて入院したり、下の孫も何年か前、跳びはねて手首を骨折したり……。下の孫は運動神経を過信して、少しやりすぎのところがある。

　金曜日の夕方には、下の孫をサッカーの練習場へ送っていく。先週、家に行くと、「きょうは休み」という。聞けば、年明けすぐの試合で相手とぶつかり、足を痛めた。骨折こそしなかったものの、腫れが残っている。内出血のあとも痛々しい。それでも、この連休に行われた試合には出場したようだ。

　スポニチの裏１面は「福島版」。左肩に「第４２回Ｕ－１１サッカー大会最終日」（１３日、いわき市、新舞子フットボール場）の結果と記事が載っていた。３グループに分かれて競った。孫が出たのは第１グループ。優勝チームの写真のなかにいた。「得点者」３人のなかにも名前があった。あんなに足が腫れていたのに……。フル出場ではなく、途中から、あるいは途中までの出場だったか（あとでユーチューブを見たら、フル出場だった）。

　桃田選手は全身打撲のけがだったが、３月中旬の実戦復帰を目指すという。孫もけががいえたわけはないが、試合に出られる元気は残っていた。無事これ名馬――老爺（や）心ながら、そんな言葉が頭をよぎる。

イワシの刺し身

「何があるの？」「マグロ、ヒラメ、タコ」。それから一呼吸おいて、「イワシはどうですか」。なんだか耳うちするような口調になった。刺し身の話だ。

　日曜日の夜には刺し身と決めている。マイ皿を持って買いに行く魚屋がある。年が明けて最初の日曜日は休みだった。２日に店の前を通ったら開いていた。正月休みをあとにずらしたのだろう。そのことは経験的にもわかっていた。が、いちおう出かけて、シャッターが下りているのを確かめてから、近くのスーパーへ寄って刺し身の盛り合わせを買った。

　その意味ではおととい（１月１２日）の日曜日が、店主とやりとりをして刺し身を食べた今年（２０２０年）最初の日になる。

　イワシは鮮度がいのちだ。「銚子で捕れたサバに混じっていました」。イワシとサバの関係はわからない。サバがイワシを捕食するのか、サバとイワシが一緒にプランクトンを食べていたところを捕らえられたのか。なにはともあれ、おまけの魚だったらしい。

　店主の動きを追う。イワシを３匹、ガラスケースの奥から取り出す。頭を切り、腹を裂いて内臓を除去する。水で洗ったあと、指で骨をはがし、２枚に分ける。次に、同じように指で皮をはがし、６枚を重ねるように並べて包丁を入れ、包丁の腹を使ってマイ皿にきれいに盛り付ける＝写真。

イワシの刺し身は何年ぶりだろう。自分のブログで確かめたら、４年ぶりかもしれない。甘い。イワシは漢字で「鰯」と書く。「弱い魚」とあるように、小さくてすぐ鮮度が落ちる。生臭くなる。しかし、それがまったくない。抜群に新鮮だった。

　甘みもカツオとは違う。それでいてさっぱりしている。果物とかケーキ、あるいは糖度といった言葉が思い浮かぶ。

刺し身にするまでの流れは、カツオもイワシも同じだろう。しかし、同じくらいの量を確保するとなると、手間が違う。マイ皿ではカツオなら一筋、イワシは３匹。単価も安い。刺し身のメーンは、営業的にはマグロ・ヒラメ・タコ、ということになる。イワシはいわば、裏メニュー。冬はこうして、カツオと違った刺し身のあれこれを楽しむことができる。

成人式

　１月第２週の月曜日は「成人の日」。今年（２０２０年）はきょう、１３日だ。暦の上では、土曜日からの３連休になる。「ハレ」と「ケ」でいえば、毎日が「食べて飲んで寝る」（ちょっと付け加えて「読んで書く」）だけの人間には、３連休もいつもの「ケの日」でしかない。

　いわき市では成人の日の前日、日曜日に旧市町村単位で成人式が行われる。連休初日の土曜日、カミサンと親しくしている近所の奥さんが息子クンとやって来た。大学２年生。身長およそ１９０センチ。背広とネクタイでビシッと決めている。前の日、テレビで見た樹木希林の孫を思い出す。「これから写真館へ行く」という。ハレの日の料理のお福分けにあずかった。

　きのうは午後、やはり大学２年生の“孫”から電話がかかってきた。「家に行きたいんだけど、今、どこにいるの？」。東京にいるはずだが、なぜ？　そうか、成人式だ！　薄磯の喫茶店にいたので、「３０分後には家に戻る」と伝える。

家に着くとほどなく、母親と一緒に振袖姿の“孫”が現れた。成人式に参加した。着替える前に、晴れ姿を見せに来た、というわけだ。家の中で、庭で記念の撮影をする＝写真。

　いわきの高校を卒業して、東京の大学へ入学したのが２年前。そのとき、“孫”の成長記録のようなものをブログに書いた。

【２００８年３月】“孫”は小３と小１。わが家へやって来て、ネコどもを抱いて「いじくりこんにゃく」にする。長女は作詞をする。それに母親が曲をつけた。最初は照れていたが、「タカじい」のために歌ってくれた。次女は絵をかくのが好き。「タカじいの顔をかいてよ」と催促すると、「かけない。だって、おでこツルツルだもの」

【２００８年９月】夏井川渓谷の隠居で晩酌を始めると、電話が鳴った。「たかジイ、だれだか分かる？」。上の“孫”だった。あとで下の“孫”が出る。「もう酒を飲み過ぎてんでしょ。飲み過ぎると頭がばかになるよ。戸を開けていると蚊が入って来るよ」

【２０１０年７月】若い仲間一家４人、長男一家４人がやって来た。夫婦２人だけの夕餉が、その晩は一挙に１０人になった。小５、小３の“孫”が、３歳、１歳の孫の面倒をみる。

【２０１２年６月】中１と小５の“孫”が「父（ジジ）の日」イラスト応援メッセージを持って来る。「いっしょにハゲ毛（もう）！」は妹、「いっしょにはげもう」は姉。（妹はハゲにこだわっている）

【２０１４年８月】中３の“孫”が家に来るなり、「いわき生徒会長サミット」の一員として訪れた広島・長崎でのことを話し始める。止まらない。マシンガントークだ。それだけ深く心にしみる体験だったのだろう。中１の“孫”は読書感想文に行き詰まっていた。いろいろ話したら、即興で４コマ漫画をかいてくれた。

【２０１６年６月】５月の終わりに高２の“孫”が「クラブソニックいわき」でギターの弾き語りをする。初ステージだというので、夫婦で出かける。

【２０１６年１１月】上の“孫”が授業で福島大生の「いるだけ支援」を知り、「大学生になって、もし機会があればやってみたい」とフェイスブックでコメントしていた。「『来るだけ支援』もあるぞ」と書いたら、「なんだって！？　私がいつも吉田家に長年にわたり実施してきた支援（？）のことかしら……？」。そうだ。

これに新しい記録を付け加える――。

【２０１９年１０月】台風１９号の影響で“孫”の家の1階が浸水した。一方で、高３の下の“孫”は美大への入学が内定した、という知らせに接する。

【２０２０年１月】上の“孫”が成人式をすませ、振袖姿でやって来る。これも“ジイ・バア”にとっては「来るだけ支援」だ。困難な時代だからこそ幸多かれ、と祈るような気持ちになる。

ボタニカルアート

　年明け後初めて出かけたいわき市暮らしの伝承郷で、たまたま居合わせた若い画家を紹介された。いわき市出身の大和田沙穂里（さおり）さん。ボタニカルアート（植物画）を手がけている。受付カウンターの前の即売コーナーに、彼女が描いた作品のポストカードとステッカーが展示されている＝写真。

　壁に張られているプロフィールにこうあった。「樹木の生態と生命力に興味を持ち、樹木の生き生きとした佇（たたず）まいと樹皮が持つ皺やたるみといった樹木にしか持つことの出来ない表情に胸を打たれ、自身の作品モチーフを樹木に絞」り、さらに「植物を育て始めたことをきっかけにサボテンや多肉植物といった植物に魅了され、現在は植物画作品をメインに描」いているという。

　去年（２０１９年）はＮＨＫ「趣味の園芸」の＜花遊美＞のコーナーに出演し、ボタニカルアートの描き方を披露したそうだ。

　ポストカードには名前のよく分からないサボテンや多肉植物が描かれている。なかに、テレビの自然番組などでおなじみのウツボカズラがあった。

ウツボカズラは常緑・つる性の食虫植物で、袋の中に消化液があり、落ちてきた虫を分解して吸収する。ウツボカズラと同じくらいに魅力的な菌類がある。毒キノコのベニテングタケ。「キノコは描かないの」と聞くと、一瞬、虚を突かれたような表情になった。答えは「描いてません」。植物ではないから当然だ。

　ポストカードにはラテン語で学名も印刷されている。描かれたウツボカズラは、何種類もあるなかのひとつ、「ネペンテス ベントラタ」。ベニテングタケは「アマニタ ムスカリア」。キノコが登場する小説などで変な和名を使われるよりは、学名で記された方が種名を正確に理解できるときがある。ボタニカルアートも同じだろう。なにより学名の響きがおもしろい。

　伝承郷ではきのう（１月１１日）、磐城平藩主安藤信正公生誕２００年を記念する「磐城と日本刀展」が開幕した。そちらをのぞいたついでに、受付そばの展示即売コーナーへ立ち寄って、若い才能に触れてみてはいかが――。

北半球は暖冬？

　いわきの平地を動き回っているかぎりでは、冬は太陽の光にあふれている。東北最南端の太平洋側に位置するいわきは、冬場、西寄りの季節風に見舞われるものの、晴れた日が続く。「サンシャインいわき」と自賛するゆえんだ。

年が新しくなって２日目の午後、四倉の道の駅で遅い昼食をとったあと、国道６号を利用して帰宅した。先行する車３台から太陽光線が反射してまぶしかった＝写真（助手席のカミサンが撮影）。

　いわきの極寒期は１月後半から２月前半。雪は、主に南岸低気圧が東進するとき、平地に降る。この冬はまだ積雪はない。１月５日にふっかけただけだ。

　きのう（１月１０日）だったか。ＢＳ１のワールドニュースを見ていたら、ロシアでは記録的な暖冬でクマが冬眠せずに動き回ったり、早春の花が咲き出したりしているという。日本でもスキー場の雪が不足している。札幌市でも雪が少ない。「雪まつり」の雪像を制作するために、例年より早く、遠くから雪を搬入しはじめたという。

南半球のオーストラリアでは、去年（２０１９年）９月から山火事が続いている。猛暑日が増加し、苛酷な自然災害が増えているという。この大災害も気候変動と関係があるのかどうか。

　暖冬を測る極私的なものさしがある。ひとつは白菜漬け。この冬は漬け込むと間もなく、上がった水に白い膜が張った。産膜酵母というやつで、白菜の葉の１枚１枚に振った食塩が足りなかったのと、暖冬が原因だろう。

　３回目の白菜漬けは、漬かるとタッパーに移して冷蔵庫に入れ、甕に残った白菜漬けを取り出しては水で洗って食べている。

　もうひとつの目安は、夏井川渓谷にある「木守（きもり）の滝」。極寒期にしぶき氷をかち割り、隠居の冷蔵庫にしまっておいて、夏にオンザロックを楽しむ。このごろは氷の成長が弱く、回収するタイミングが合わずに春がきて、解けてしまうこともある。去年がそうだった。

　雪が降ってもすぐ消える。積もれば車を運転しない。雪のマークが続くようであれば、そのときは――と、白菜漬けからの皮膚感覚で、この冬はまだノーマルタイヤのままだ。