「お客さんが来てましたよ」

　新年度がスタートすると間もなく、行政区内の「個所検分」をやる。自分たちが住む地域を区の役員が見て回り、危険個所や道路の要補修個所の有無などをチェックして、行政に改善方を要望する。

　

　１年の間には、我慢の限度を超える“ほころび”が二つや三つは生じる。それを拾い上げ、住民の安全・安心につなげるのが「個所検分」の目的だ。今年度は連休明けのきのう（５月７日）午前に実施した。

　コースの最後に国道へ出た。歩道にせりだすように繁っている庭木がある＝写真。何年か前に一度、春のいわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動に合わせ、区の役員が出て剪定した。

　そろそろ剪定しないと――となって、そばの床屋さんを訪ねたら、お年寄りがひとり、ソファに座っていた。「（女性店主が）どっかへ行ってていねぇんだぁー」という。客がいるのに店主がいないとは不思議だ。

　あとでまた床屋さんを訪ねることにして、先へ進むと、近くの県営住宅の角で女性が２人、座って話し込んでいた。役員の１人が「床屋さんだ」という。声をかけると、左側の女性が反応した。

「１人では何にもできなくて……」。木々の剪定に往生している。「根元からばっさりやってもいいですか」「いいです」。あっという間に剪定が決まった。「ところで、店にお客さんが来てましたよ」というと、「あらら」と慌てて帰って行った。

　近くに双葉郡をエリアとする信用組合の支店が避難してきた。支店から頼まれて、自作の俳句だか短歌だかを飾りに行くところだったらしい。手に短冊をいくつか持っていた。

　あわただしく、目まぐるしく動く世の中でも、地域の片隅にはゆるやかな時間を生きる人たちがいる。なんとなく心があたたまるようなひとコマだった。

岸辺のシロヤシオ

　その木が白い花のドレスをまとっているのを見たのは、震災後、初めてだ。夏井川渓谷の岸辺に１本、水面を覆うように枝を垂らしている。花の数の多さは、溪谷で随一といってもいい。

　４月のアカヤシオ（イワツツジ）の花が散り、Ｖ字谷を若葉が染める５月初旬、点々と斜面にシロヤシオ（ゴヨウツツジ）の花が咲く。毎年咲くとは限らない。咲いてもチラホラの年がある。今年は、花は例年より目立つほうだろう。

　そのシロヤシオは、渓谷を走る県道小野四倉線の対岸にある＝写真。木々の若葉にさえぎられて、県道からはよく見えない。対岸の遊歩道からも若葉と岩盤に隠れて見えない。

　ちゃんと写真を撮ろうと思ったら、ガードレールをまたいで急斜面を下り、岸辺の岩場に出ることだ。そうして写真を撮ったのは、もう１５年以上も前だろうか。

　日曜日（５月４日）、近くにある隠居（無量庵）で土いじりをした帰り、思い出して木の間越しにそのシロヤシオを見たら、満開だった。急斜面を下りる体力はないので、県道を行ったり来たりしては、かがんだり、立ったりしながら、花の全体が見えるところを探したが、そんな都合のいいスポットはない。

　はいつくばるようにガードレールのすきまからパチリとやり、トリミングをしたのがこの１枚だ。時折、通る車の運転手は、路肩で体をねじ曲げるようにしてかがんでいる男女に、「なにやってんだ、この２人は」と首をかしげたことだろう。何年かに一度目を奪われ、心が吸い寄せられる木ではある。

二十日大根から始める

　夏井川渓谷にある隠居（無量庵）の庭に、「畑おこすべ～」で畳２枚半ほどの“ベジパッチ”（家庭菜園）＝写真＝をつくり、二十日大根の種を筋まきにした。カブも３～４粒の点まきにした。

　大型連休後半２日目の日曜日（５月４日）。午前は平の立鉾鹿島神社の祭典に出席し、午後は溪谷で土いじりをした。祭り日和、畑日和だった。

　去年は、早春に市が庭の放射線量を測定し、全面除染が決まったため、野菜の栽培を中断した。

　それから半年以上が過ぎた初冬、菜園を含む庭の表土が５センチほど取り除かれ、山砂が投入された。庭の平均線量は地上１メートルで毎時０．２４マイクロシーベルトから０．１７マイクロシーベルトに下がった。雨樋の排出口などはやや高い。が、それを除けば地表面で０．１５前後だろう。

　家庭菜園を始めて１８年になる。荒れ地同然だった庭の片隅にスコップを入れ、クワを入れ、ツルハシを振り下ろして石を取り除き、ササタケの根を断ち切って、落ち葉の堆肥を入れてきた。少しは畑の土らしくなったと思ったとき、東日本大震災に伴う原発事故がおきた。

　

　昔野菜の「三春ネギ」、これは意地でも栽培を続けると決めて、自家採種・保存・播種・定植を続けてきた。ところが去年、除染が決まったことと、行政区の仕事が増えたこともあって、ほったらかしにしておいたら、ネギが雑草に負けてやせてしまった。こうなると採種はできない。まだ冷蔵庫におととしの残りの種が眠っている。これを秋にまいて希望をつなぐことにした。

　

　そのための気力を持続するのに、もう一度、ゼロから野菜づくりを始めよう――。１８年前の“原点”にかえって、二十日大根とカブの種をまいた。野菜づくりには失敗を含めて前の経験が生きる。流行がない。季節のめぐるなかで、必要なときに必要なことをするだけだ。その時期を逃したばかりに、わが三春ネギは風前の灯になった。

　ただ、山砂は土より粗く、繊細な種たちの布団には硬くて重い。きのう（５月５日）はいい具合に雨が降った。とはいえ、砂がはじけて種がむき出しになっていないか、気になった。ここは種の生命力にまかせるしかない。

　家庭菜園の魅力はなんといっても少量多品種にある。まず２畳半を二十日大根とカブに充て、次の２畳半はサニーレタスに、また次の２畳半はニンジンに……といった具合に、ゆっくりゆっくり小さなスペースをつくっていく。

　

　元英語指導助手のオーストラリア人女性が、夫と無量庵へ遊びに来たことがある。夫から、向こうでは家庭菜園を「ベジパッチ」ということを教えられた。まさに少量多品種栽培は野菜のパッチワーク。そのための「ベジパッチ」再生でもある。

線路が参道に戻る日

　去年（２０１３年）初めて、近所の立鉾鹿島神社の祭典に出席した。５月４日（みどりの日）が例大祭の日で、社殿前から出発したみこしはためらいなく目の前の線路（常磐線）を横切り、氏子の待つ集落へと繰り出した。

　堂々とみこしが線路を渡っていく――。びっくりしながらも、そこはもともと参道ではないか、参道を行くのは当然だと、すぐ納得した。

　神社から南方の旧道（近世の浜街道）へとまっすぐ参道が延びる。たまたま明治３０（１８９７）年に参道を横切って常磐線の線路が敷かれた。ふだんは当然、通行が禁止されている。ハレの日、５月４日だけはＪＲ関係者が立ち会うなか、線路を往来できる。今年もそうして線路を渡った。

　わが家の斜め向かい、旧道沿いの参道入り口に神社名が刻まれた石碑が立つ。そのはるか奥に一の鳥居＝写真＝がある。二の鳥居は線路の向こう、社務所のわきに立つ。

　

　旧道沿いの家並みを抜けると水田になり、線路近くになってまた家が立ち並ぶ。きのう（５月４日）、参道を歩いていくと、休耕田が２枚、盛り土された田が２枚、目に入った。神社の祭典に出席した人の話だと、盛り土された田は戸建て住宅になるようだ。

　

　東日本大震災後、いわきでは大津波に襲われた沿岸部だけでなく、市街地でも建物の解体、建築・更地化が進む。住宅と田畑が混在するわが家の周辺も、時間の経過とともに風景が変わってきた。田畑のあとにアパートや戸建て住宅が立つようになった。参道の両側にもやがて、すきまなく家が連なることだろう。

祭り日和

　きのう（５月３日）、車の燃料計の針が半分近くまできたので、いつものガソリンスタンドへ寄って満タンにした。夕方の６時を過ぎていた。

給油中、なにやらにぎやかな音が聞こえてきた。道路に出てすぐ直角のカーブを曲がると、「愛宕花園神社」ののぼりが目に入った。ハッピを着た人や背広姿の人もいる。すぐそばに神社がある。みこしが町内の渡御を終えて帰ってきたのだろう。

　いわきに根っこを生やした人間だが、いわきのどこの神社ともつながってはいない。いつ、どこで、どんな祭りが行われるのかも、正確にはわからない。ただ、ゴールデンウイークになると、祭りが集中して新聞記者たちは取材に追われる――そのことだけが記憶に刻まれている。

　ちょうど田植えが始まる時期。春祭りは神に豊作を祈り、秋祭りは神に豊作を感謝する――そういうふうに単純に考える癖ができた。わが住む地域には大きな神社が２つあって、うまい具合に祭りの時期が春と秋に分かれている。そのことが大きい。

　いわきの中心市街地（平）でも、ゴールデンウイーク前半に通称「県社」（子鍬倉神社）の「渡御祭」が行われた。４月２７日午後３時すぎ、たまたま西側の並木通りからいわき駅前再開発ビル「ラトブ」へ入ろうとしたら、そばの銀座通りでハッピ姿の男衆が一服していた。トラック積みのみこしが動き出すところだった＝写真。

　この神社のみこし渡御には、大学生らがボランティアで参加しているはずだ。撮った写真をあとで拡大したら、それらしい若者たちがラトブの前の歩道に座り込んでいた。

　

　きょう（５月４日）は、近所の立鉾鹿島神社の例大祭が行われる。毎年、各行政区に招待状が届くので、午前１０時の式典に合わせて出かける。ちょうどいい具合に前夜、おしめりがあった。空気中のチリが洗い流され、若葉がいちだんと輝きをました。６時、花火が２発。きょうもカラリと晴れて祭り日和だ。

４連休だが…

　ゴールデンウイークも後半に入った。暦の上では４連休だ。子どもが小さかったころは、何家族か集まってカツオパーティーやタケノコパーティーをしたものだが、今は静かに、おとなしく過ごすことが多い。

　平日は仕事、週末は休み――現役のころはおのずとメリハリがついていた。子どもが巣立ったあとは、土曜日になると街を離れ、夏井川渓谷の隠居（無量庵）で一人過ごすのが習慣になった。

　冬枯れた渓谷林にアカヤシオ（イワツツジ）の花が咲くと、いっせいに木の芽が吹きだす。谷間の急斜面が緑を主体にしたパステルカラーに染まる。今がその時期。無量庵のガラス戸を開け放し、こたつから真正面に据えられた緑の点描画をあかず眺める＝写真。寒くもなく、暑くもない、しのぎやすい５月の連休の楽しみだ。きょう（５月３日）なんかは最高だろう。

　

　この連休に、泊まりがけで小旅行に出かける人たちがいる。休み返上で仕事を続ける人がいる。今年は私も、“宿題”だらけなので遊びほうけるわけにはいかない。あすは近所の神社の祭礼に顔を出したあと、山里へ出かけるつもりだが、大型連休が終わる時点で宿題の３つ４つは片づいているようにしないといけない。

　

　連休明けには田植えが進んで、郊外の風景が一変していることだろう。それと同じように、きょうと５、６日は缶詰になって自分の仕事をするぞ――４連休初日に宣言しておかないとなし崩しになってしまいそうなので、そう自分に言い聞かせる。

「全電源喪失の記憶」

　共同通信の配信で福島民報と福島民友新聞に、「全電源喪失の記憶――証言福島第一原発／第２章 １号機爆発」が載った。４月１５日に始まり、２９日に終わった。全国ではどのくらいの地方紙が掲載したのだろう。

　２０１１年３月１１日午後２時４６分、東北地方太平洋沖地震が発生する。巨大地震と津波で東電福島第一原発の全電源が喪失し、翌１２日午後３時３６分、１号機の建屋が爆発する。

　炉心溶融が進む中、菅首相がヘリで第一原発のグラウンドに降り立ち、やがて建屋爆発に至るまでのほぼ２４時間を、関係者の証言でつづった。

　

　ただちに郡山市の自衛隊から消防車が出動する、福島の自衛隊からも消防車が出る――そのへんは、門田隆将著『死の淵を見た男　吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日』（ＰＨＰ研究所、２０１２年１２月刊）に詳しい。今回はその検証作業をマスメディアがやった。老若男女が目を通す新聞に記事が載った意義は大きい。

　４月２４日付の１０回目。原発の立地町である大熊町の原発担当課長の証言が載った＝写真。３月１２日午後３時半。全町民の避難がほぼ完了し、残っていた役場の職員も避難することになった。課長が車に乗り込み、役場を出ようとしていたそのとき、１号機の建屋が爆発した。「原子炉が止まりさえすれば、何とかなると思っていた…」。学校の後輩の悔しさ、無念さが伝わってきた。

　２０１２年５月。大熊町民を対象に、いわき市文化センターで政府主催の説明会が開かれた。たまたま道路向かいの市立美術館を訪ねて開催を知った。後輩が来ているにちがいない。文化センターに入ると、大ホール入り口付近にいた。黙って近づき、左手で背中をポンポンたたいた。後輩も同じようにした。それで十分だった。

　

　それから１年後の２０１３年５月初旬、定年退職あいさつの封書が届いた。「県内はもとより日本全国に影響を与え、大変なご迷惑をお掛けしたこと、今も継続中であることに重ねてお詫びいたします」

　発災直後、吉田所長以下、東電社員、自衛隊員らが命がけで原子炉の暴走を止めようと闘った。同時に、双葉郡の役場の職員たちは住民避難に奮闘した。

　門田本にこうある。「入れつづけた水が、最後の最後でついに原子炉の暴走を止めた――福島県とその周辺の人々に多大な被害をもたらしながら、現場の愚直なまでの活動が、最後にそれ以上の犠牲が払われることを回避させたのかもしれない」。その愚直な活動を展開したのは、地元福島の人間だ。