物置に生酒

年に１、２回は夏井川渓谷の無量庵へ遊びに来る朋友がいる。出会ったのは４５年前、１５歳のときの、とある学校の入学式。セレモニーが終わって教室へ戻ったら、前の席に彼がいた。席は「あいうえお」順。「ま」と「わ」の間だ。私は寮生、彼は通学生。以後、教室の延長で今も会えばしゃべり続ける。

学校が目指していたのは「物をつくる中堅技術者」で、「物を書く人間」ではなかった。が、どういうわけか２人とも「書くこと」に夢中になった。

彼は短歌と短編小説を書いた。学校の勉強を続けて立派に卒業した。工場のプラントの設計者として独立した。私は早々とドロップアウトした。で、彼には今も「書けばすごいはずだ」という思いを抱き続けている。

その彼から、土曜日（１１月８日）の昼、わが家に電話がかかってきた。「母親を連れて夏井川渓谷へ紅葉見物に行って来た。無量庵の物置に酒を置いてきたから」。彼は首都圏に住む。母親はいわきにいる。

土曜日に何もなければ、昼前から無量庵へ出かける。午前中、仕事の打ち合わせがあったので、渓谷行は夕方になった。いつもなら途中のコンビニで焼酎を買い、スーパーで酒の肴を調達するのだが、今回は朋友が持って来た酒がある。それに合わせて、肴はボイルされたイカの下足（げそ）にした。刺し身代わりだ。

無量庵に着いてすぐ物置を開ける。あった。彼がこよなく愛する、長野県小諸市でつくられている日本酒「献寿」（生酒）＝四合瓶＝が２本。

実は、１０月下旬の土曜日に同級生十数人が集まって、無量庵の近くの旅館で「還暦同級会」をやった。そのときにも日本酒は「献寿」だった。彼が調達した。９日に旅館の若だんなに会ったら、「みんな飲みますね」とあきれていた。

さらにいえば、１０年以上前、無量庵で４、５人が集まって飲んだとき、初めて彼が持ち込んだ日本酒が「献寿」だった。生酒だからと、風呂に水を張って冷やしたら、ラベルが剥がれた。それを風呂場の白壁に張ったのが、今も残っている＝写真。　　　　　　　

というわけで、土曜日の夜は独酌を楽しむ。酔って、トム・ソーヤーの気分にひたる。夫婦円満の秘訣は一緒にいない時間をつくることだという。「夫」の上着をぬいで「不良少年」に戻るのだ。これでストレスはあらかた解消される

「紅葉ウオーキング」コース下見

いわき市小川町の夏井川渓谷で１１月１６日、「紅葉ウオーキングフェスタ」が行われる。道案内人の１人なので、９日朝、実行委員会の５人とコースを下見した＝写真。片道ざっと2.5キロ。途中、籠場の滝付近に峠が１カ所あるので、アップダウンの分を加味して１万歩強、往復２時間はかかる。

水力発電所の導水路に沿った「巡視路」がコースだ。途中までは毎週のように歩いている。が、峠を越えてその先まで行くのは年に一、二度。コースの様子は頭に入っているものの、自然は絶えず変化する。倒木・落石・転落の危険性がゼロではない。街の歩道を行くようなわけにはいかないのだ。

ざっとコースを歩いた印象だが、危険なところは最初の落石注意個所と、谷が眼下に迫る斜面の２カ所だろうか。斜面には山側にロープを張って手すり代わりにする。あとは倒木が２カ所、道をふさいでいるくらい。ここは木の下をくぐるか、う回すればよい。

導水路はコンクリートのふたがかかっているところ、むきだしになってフェンスが張られているところと、一様ではない。１人、２人はともかく、８０人が同時にふたの上を歩くような事態は初めてだろう。何グループかに分かれてふたを避け、やむを得ないところではふたのへりを歩くようになる。

折り返し地点では、大水が運んで来た岸辺のごみを拾う。来たときよりきれいにして帰る――たいそうなことではなく、誰でもその気になればできる自然環境美化を兼ねたウオーキングだ。ごみの入った袋はあとで実行委員会が農業用水の取水堰を通路代わりにして対岸へ運ぶという。発泡スチロール、ペットボトル、空き缶・瓶と、結構な量になりそうだ。

夏井川渓谷の紅葉は今が見ごろかもしれない。カエデの紅葉のトンネルをくぐると光が赤く染まって見える。そのカエデが燃え上がるのはこれから。森の中にある「もう一つの夏井川」に沿って、渓谷のふところの深さ、ふかふかした道の感触、峠からの眺望を楽しめるウオーキングになることだろう。

吉野せい賞表彰式

いわき市立草野心平記念文学館できょう（１１月９日）、第３１回吉野せい賞の表彰式が行われた＝写真。選考委員として初めて表彰式に出席した。表彰式のあと、作家の村松友視さんが「人間は最高の風景」と題して記念講演をした。講演内容についてはいずれ触れるようにしたい。

選考委員は５人。昨年までは３人による一次選考と、５人全員による二次選考を経て各賞を内定し、同賞運営委員会で正式に決定してから発表する、という段取りだった。それが、今年からいきなり５人全員で全作品に目を通す、という方式に替わった。

８月１５日に締め切られたあと、応募原稿（コピー）の入った段ボール箱が届いた。小説３４編、童話５編、ノンフィクション３編の計４２編が入っていた。昨年は６４編だったというから、今年はその３分の２だ。おおかたは４００字詰め原稿用紙に換算して１００枚未満の中編。これを毎日、１カ月半ほど読み続けた。

ふるいにかける基準として【快楽】―【冷静】―【苦痛】の「やじろべい」を頭に置いた。読む【快楽】の度合いが大きいのか、【苦痛】の度合いが大きいのか、可もなく不可もない作品なのか。ただし、【苦痛】の方に「やじろべい」が傾いたとしても、応募者への礼儀として最後まで作品を読み通すことを心がけた。

１０月中旬の最終選考委員会の前に、一次選考に当たる委員推薦作品の一覧が届いた。「吉野せい賞」候補作品はこの時点で１１編、青少年特別賞候補作品は５編。そんなに的外れではなかったことに安堵する。

とはいえ、過去に奨励賞や準賞を受賞している作者への評価は厳しい。準賞受賞者はせい賞、奨励賞受賞者は準賞かせい賞しか選考の対象にならないから、ほかの作品より優れていても選外になる可能性が大きい。私が推薦したのはおおかたが常連組の作品だったので、１編をのぞいてことごとく選外になった。

表彰式の前に５人の受賞者と懇談した。二、三、作者に確かめたいことがあったので、いい機会とばかりに参加した。作者の生の声を聞いて、あらためて作品に寄り添えるようになったのは収穫だった。

松田松雄展を見る

いわき市平のエリコーナで、１１月１６日まで「松田松雄展――黒の余韻　パート１」が開かれている＝写真。原因不明の病に倒れ、７年余の闘病生活の末に他界して７年。久しぶりに松田作品と対面した。

闘病中の１０年前、いわき市立美術館で彼の企画展が開かれた。今度の展覧会はそれ以来の本格的な回顧展となった。ギャラリー界隈では、松田さんの教えを受けた地元作家１１人による「Ｍ―１１」展が開かれている。こちらは１１日まで。奇しくも師弟の作品が同時期に響き合うかたちになった。偶然の一致だという。

松田松雄さんは昭和１２（1937）年、岩手県陸前高田市に生まれた。海をはさんで宮城県気仙沼市と向かい合うリアス式海岸の半島のまちだ。気仙沼市の高校へ通い、水産会社に入って、工場のあるいわき市小名浜へやって来た。３０歳を目前にして脱サラをし、画家としていわき市で生きた。

私が松田さんと出会ったのは昭和４６（1971）年、今はない草野美術ホールで彼が個展を開いたときだろうか。綿入れ袢纏に長靴姿、やや大声の岩手訛り。私より一回り年長ながら「○×さん」とていねいに相手に接する謙虚さ、きめ細かい心配り、絵にかける情熱に引きつけられた。以後はしばらく草野美術ホールで、喫茶店で毎日のように会って話した。

回顧展には初期の作品から病に倒れる前の作品まで数十点が展示された。彼の作品は良くも悪くも彼の内面を反映している。悲しみ、喜び、混乱……。変貌し続ける作品にはすべて（おそらく）「風景○×」「風景（○×）」のタイトルが入っている。「風景」とは彼の内面の風景のことでもあった。

今度あらためて感じたことがある。雪原を、マントをすっぽりかぶって歩く人々を描いた初期の作品の完成度の高さだ。松田松雄はこれに尽きる。以前、「未完であることによって生成転移を続ける作品群」と評したことがあるが、今ははっきりと「完成された世界からの脱出＝生成転移」だったと分かる。

「私にとって表現が変わるというのは、危険をはらんだ最高のドラマと云える。／そして私は、彼岸への道に踏み出す予感に震える」。病に倒れる５年ほど前の、昭和６３（1988）年６月に書かれた彼の文章である。今を壊して未来を描く悲しさに、私も恐れを抱いた。

重装備の散歩

上着を１枚多くはおり、手袋をする。マスクをした女性もいる。１０月下旬になると急に目立ち始めた、早朝散歩の人のいでたち。私も重ね着をし、手袋をはめて出かける。

小春日の夜は放射冷却が進んで、明け方、グッと冷え込む。西高東低の気圧配置になると、閼伽井岳おろしがもろに夏井川の堤防を駆け抜ける。「重装備」をしないと散歩がきつくなった。これからもっときつくなる。

１１月に入ってすぐ、ジョウビタキの雄に遭遇した。白く大きなコハクチョウは「冬の使者」として分かりやすく、写真にも撮りやすい。でも、ほんとうに秋の深まりを実感するのは、体の小さなジョウビタキやツグミの姿を見たときだ。いよいよ冬を迎えるのか――健気にも中国やサハリンから渡って来た小さな冬鳥のジョウビタキに、毎年そんな感慨を抱く。

街路樹も、庭木もまだ葉をまとっている。が、若いユリノキやカキ、ウメ、夏井川の対岸のニワウルシは、早くも裸になった。ソメイヨシノの幼樹も葉を落とした。ヒイラギは逆に今が開花時期。白い小さな花をつけている。

サケのやな場上流、平・塩の夏井川に毎朝、コハクチョウが飛来する。１１月５日は３５羽前後、６日は７０羽ほどと、日を追ってにぎやかになりそうな気配だ。ついつい塩の近くまで足を延ばすから、携帯電話内蔵の万歩計の数字も3,000歩前後から5,000前後へと大きくなる。

カワウかウミウかは定かではないが、ウが何羽も国道６号バイパスの夏井川橋を越えて上流へやって来る。やな場のすぐ上を漁場にしていることが多い。やな場を越えたサケが力を使い果たしてへとへとになっている＝写真。もっと上流、平市街地の東端・鎌田でも、人道橋からサケが浅瀬をさかのぼっていくのが見える。

さすがのウも、サケを丸のみにはできまい。が、毎日漁をしてもしきれないほど魚がいるのだろう。水深が浅いから潜水姿がよく見える。いつか写真に撮りたいと思っても、わがウデでは無理。眺めるだけにしておく。

やな場には息絶えたサケが何匹も打ち上げられていた。寒気が強まると、ますますコハクチョウの数が増える。ヨシ原の奥、やぶの中で「グゥッ、グゥッ」と鳴いているのはキジに違いない。地鳴きはまるで野太く濁った鶏の「コッコー」だ。モズの高鳴きだけではない、これも晩秋の野の音。深まりゆく秋のスケッチである。

猫の「チャー」も老いたか

わが家には猫が３匹いる。全部、息子が拾って来て、自分のところでは飼えないからと、母親にあずけたものだ。父親である私は、人間を相手にするだけで精いっぱい。とても犬猫に目を向ける余裕はない。いや、余裕があったとしても、好きでも嫌いでもないから積極的に飼うつもりはない。

それが、いつも息子と母親の「動物愛気質」のなかで犬猫が同居するようになる。息子も結婚して、自分の家で拾って来た猫を飼っている。子どもができたからには、２匹も３匹も飼えない。わが家の同居猫が増えるたびに、父親である私は母親の甘さをなじる。

3匹の猫はたまたま生き残っているだけにすぎない。息子が小学生のころから数えれば、何匹の猫を飼ったか。既に交通事故で５、６匹は死んだ。いや、息子が拾って来てわれら夫婦が育てた雑種の柴犬が長寿を保って室内で死んだ以外は、猫の老衰死を見たことがない。いつも車にはねられ、かろうじて体形は保っている、そんな死ばかりだ。

犬猫のほかに、子どもが幼いときにはウサギ・鶏・金魚を飼った。ウサギには逃げられ、鶏は犬にかみ殺され、金魚は水槽の汚れが原因で１年もたたないうちに死んだ。

さて、猫。「長男」は「チャー」。息子が東京で暮らしていたころ、ミャーミャー鳴いているのを拾い、わが家へ連れ帰った。８、９年になるだろうか。「二男」は「レン」。平の里山に捨てられていた。「長女」の「サクラ」も同じ。「チャー」以外は避妊手術をした。

「チャー」は大人になると徘徊を覚えた。家に戻るのは腹が減ったときだけ。それが、ここ数年のならわしだった。が、この数日はどうしたのだろう。「赤ちゃん返り」をしたようにミャーミャー鳴いて、カミサンにまとわりついて離れない。えさを食べても家の中にとどまっている。どころか、こたつの中に入り込んで出てこない。

去年あたりまでは近所の猫どもの上に君臨して、縄張り内をへめぐっていたらしい。傷をつけて帰って来ることもあったが、それでも目には猛禽類と同じ光があった。それが今は雄としての精悍さを失っている＝写真。ボスの座を奪われて、「わが家」に引きこもらざるを得なかった、という雰囲気だ。いよいよ老境に入ったのか。

「チャー」はこれからどう行動するのか。再びさすらいの旅に出るのか、日だまりの中でまどろむだけになるのか、じっくり見させてもらうとしよう。

ハチの巣がもぬけの殻に

いちだんと空気が冷たくなってきた。

きのう（１１月４日）の早朝は晴れて風もない。「西高東低」の冬型の気圧配置になって西風が吹き荒れるのは北の方か、などと思っていたら、１０時ごろからうなり始めた。

ビュービュー鳴る風の音を聞きながら、家で仕事をする。外で仕事をする人は体がかじかんだことだろう。午後も、夕方も、夜も風が吹いて、玄関の戸が時折、ガタッ（ピシッ）と鳴った。

軒下のアシナガバチの巣も、秋冷にさらされて一変した。１カ月前には巣が見えないほど群がっていたハチたち＝写真＝が、２、３日前には数えるほどしかいない。急に姿が消えて、きのうの朝は１羽だけがどこからか飛んで来て、すぐ去った。

週末を過ごす夏井川渓谷の無量庵の軒下にできた、バレーボール大のキイロスズメバチの巣も、文化の日の３日に見ると出入りするハチの姿はなかった。空き巣になったらしい。

ソフトボール大のときに営巣が分かった初夏から静かに「同居」し、月遅れ盆に息子たちが「合宿」したときにも手を出さないよう注意をした。一度刺されて救命救急センターのお世話になったカミサンも、用心して近づかなかった。おかげでスズメバチを刺激せずに済んだ、というわけだ。

小さなアシナガバチの巣はともかく、スズメバチの巣はいずれ軒下から切り離して「家宝」にするつもり。５０年以上も前だが、阿武隈高地の山奥、母方の祖母の家の神棚に巨大なスズメバチの巣が飾ってあったのを覚えている。自分の体の小ささを差し引いても直径５０センチくらいはあったのではないか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

陶芸の世界でいう「練り込み」、それは陶芸家がスズメバチの巣から学んだ技法に違いない。後先をいえば、ハチが先に開拓した技法なのだから。見事な「練り込み」の模様を、形を、その記憶を、今度はよちよち歩きの孫に伝えたい、という思いがある。