宝船

中神谷は、かつては平市街地への野菜供給地だった。今は田畑が住宅地に変わり、新旧の住民が混在するベッドタウンと化した。アパートの隣に農家（だいたい兼業）があったり、畑のそばに新住民の家があったりする。

あぜ道の延長のような細道が縦横に張り巡らされている。わが散歩コースにも細道がある。その一角、昔からの家の入り口に、舟形に剪定された庭木が立つ＝写真。以前はさして気にも留めなかったが、先日、不意に言葉が思い浮かんだ。これは、「宝船」ではないか。

「宝船」なら、庭木をそのようなかたちにした意味がわかる。樹種はおそらくカイヅカイブキ。宝船が風に帆をはらませ、今にも湊、つまり家へ入ろうとしている。船には七福神が乗り、金銀宝石などの宝物が満載されている――。

そう考えると、楽しい。間違いなく「宝船」だ。その造形に、わが家に富と幸運が舞い込むように、という願いが込められているのだ、きっと――。リアルなご利益思想だが、抽象ではなく個別・具体を生きる庶民にとっては、それも真剣な祈りのかたちなのかもしれない。

木をいじめる――といって、庭木をいじりすぎるのを嫌う庭師もいる。西欧の庭園はとにかく木をいじめてスキッと仕上げる。円錐・円筒・円柱、果ては鳥のかたちまでつくる。「宝船」も相当、木をいじめてそこまでに仕立てあげた。

それはさておき――。私も自分の心の中に「宝船」を招きよせるようにしよう、カネではないなにか別のタカラを積んだ船をと、妄想をふくらませた松の内が終わった。本格的な「原発震災」紀元２年の始まりだ。

童謡館再オープン

きのう（１月５日）の午後２時過ぎ、再オープンイベントが行われた「野口雨情記念湯本温泉童謡館」を訪ねた。

童謡館は大震災後、傷みがひどく休館を余儀なくされた。が、そのままにしておくわけにはいかない――運営団体の「童謡のまちづくり市民会議」（九頭見淑子会長）が市の補助制度を活用して修繕し、活動を再開した。

ざっと車で湯本の街を巡ったあと、童謡館へ向かった。信号待ちをしていると、２代目館長の矢内忠さんが童謡館から歩いて自宅へ戻る途中だった。歩道を歩いているうちに声をかけられたのだろう、信号待ちの車のドライバーとなにごとか語り合ったあと、すぐ歩き出した。童謡館のイベントが終わったことを、それで知る。

童謡館の駐車場に車を止めて「裏口」から入る。九頭見会長が奥の流しにいた。「“嵐”が去ったところだよ」。イベントがうまくいった証拠だ。ひととおり館内をウオッチングしたあと、その日の担当のYさんら＝写真＝と茶飲み話をした。

「ちょうど４年前のこの日だね」。私が言う。童謡館がオープンした日だ。会社を辞めて２カ月ちょっと、初代館長の故里見庫男さんに誘われてオープンに立ち会い、その後、童謡に関する宿題を与えられて、月に一回、同館で「文学教室」なるものを開いた。その宿題を今も抱えて自習している。

再オープンの日を５日にしたのはむろん、４年前の初心に帰って再出発しようということだろう。

午前１０時にセレモニーが始まった。そのあと、①すずめの学校の歌（童謡）②緑川明日香さんの朗読（雨情や草野心平の詩ほか）③北茨城の雨情の里音楽祭事項委員会の面々の歌――が披露された。プログラムにない打楽器演奏（加藤ちゃぼさん）もあった。

どこにも案内状は出していない。いわき民報に予告記事が載っただけ。それでも副市長らが祝いに駆けつけたという。

観光客がいないために「静かな静かな里の秋」のような湯本の年明けだった。「こんな静かな正月は初めて」と九頭見会長は振り返る。そのにぎわいを取り戻すきっかけのひとつが、童謡館の再オープンだ。

初仕事

２日の「初売り」に合わせて「初仕事」をした。２、３日、４日朝と、いわきで年に１回発行されている雑誌「うえいぶ」の初校に追われた。師走になまけたツケが正月に回ってきただけの話だが。おかげで久しぶりに正月三が日を二日酔いなしで過ごした。

未入稿のものもあるので、どのくらいのボリュームになるのか見当がつかない。が、通常よりは分厚いものになりそうな予感がする。

この雑誌は市民からの投稿を基本にしている。編集作業をしていて面白いのは、思わぬ「発見」があることだ。四倉の知人が「いわきにもいた『坂の上の雲』～菅波政次二等信號兵曹」という探報記事を寄せた。新聞記者ではない。が、新聞記者以上の粘りを発揮した、なかなかの力作だ。

菅波兵曹(四倉出身)は日露戦争に従軍し、第２回旅順港閉塞作戦の際、廣瀬武夫少佐らとともに戦死した。師走、NHKで再放送を含む「坂の上の雲」が放送された。菅波兵曹も登場するというので、注意してスペシャルドラマを見た。

第９回「廣瀬、死す」に菅波兵曹が登場した（らしい）。誰が菅波兵曹なのかわからなかった。ただ、戦死者を東郷平八郎に報告するシーンがあって、名簿がアップされたとき、菅波政次の名が見えた＝写真。それだけのことだが、ドラマがぐっと身近なものに感じられた。これも雑誌編集の余得だろう。

四倉がらみでもうひとつ。元日、当欄にコメントを寄せてくださった富山の「かぐら川」さんのブログ「めぐり逢うことばたち」で知ったのだが、明治後半から昭和初期に活躍した作家・演劇評論家の三島霜川（みしまそうせん＝１８７６～１９３４年）が１４、５歳のころ、父（医師）と妹と３人で四倉に住んでいたという。

霜川の作品には四倉および相馬地方を舞台にしたものがある。「福島の地から見る目をもたずして霜川の像をきちんと再現することはできない」「霜川の文学世界の根は富山を超えて広く、深浅はあるものの文学果実も深く豊かなものなのです」と、「かぐら川」さんは言う。偏狭な郷土愛にとらわれない、しごくまっとうな意見だ。

早速、図書館から『ふるさと文学館　富山』と『明治文学全集７２』を借りてきて、霜川作品（「埋れ井戸」「村の病院」「青い顔」「孤獨」「虚無」）を読んだ。

たまたまというべきか、霜川はしばらく前にネットで知った。竹久夢二と野口雨情の交遊を探り、夢二と山田順子の線から徳田秋声へとたどり着き、それで秋声の周辺にいる霜川を胸に刻んだ。そのとき、「かぐら川」さんのブログにたどりついていたのかもしれない。

山村暮鳥と交流のあった村田光烈（秋田）が順子の支援者だったこと、秋声が光烈をモデルに「土に癒ゆる」を書いていることも、秋声の年譜から知った。

菅波政次の次は四倉時代の三島霜川を――。四倉の知人にたきつけてみようかな。

いわきを見たか

大みそかに広島から甥が娘を連れて、いわきの母親のもとへ里帰りをした。「いわきを見て、感じてくれ」。その日の午後、父娘を車に乗せていわきのハマを案内した。いわきはハマ・マチ・ヤマに分かれる。マチもヤマも一見、震災の影響は軽微のように映る。が、ハマはそうではない。

豊間から北のハマをめぐった。甥の娘は高校１年生。立派な大人だ。現実をしっかり受け止めてくれるだろう。カミサンが、今はほぼ更地になった津波被災地と以前の様子を語る。娘は沈黙している。長旅の疲れなのか、車の律動に合わせて睡魔に襲われたのかもしれない。

久之浜の臨海部、大久川河口の陰磯橋のたもとに車を止めた。外に出て久之浜の状況を説明する。津波のあとの火災、ガレキの野、きな臭さ。娘は、今度は目を凝らして沈黙している。

帰省してきたと思われるカップルが一輪の花を手にして橋の方へ向かった。別のグループは、更地の中に入っていって合掌した。

更地の真ん中に小さなやしろが立っている＝写真。甥がいう。「被災後に建てられたのか」「違う、あそこだけ無事だったんだ」

いったんマチへ戻り、ラトブのカフェで一休みした。孫に近い甥の娘にいう。「高校生だから、しっかり受け止められると思って案内したんだよ」。娘はためいきともとれるようなしぐさでうなずいた。

仕事でもいい、観光でもいい。いわきに来たら、ハマまで足を延ばしてもらいたい。いや、いわきのハマを見るために来てほしい。いわきを見て、いわきを感じてほしい。年末年始の休みを終えた今、痛切にそう思う。

草をはむハクチョウ

そうか、そうなのか――。ハクチョウの生態についての話だ。えさをあげるMさんの話をこの欄でときどき取り上げている。が、ハクチョウもまた自分たちで食べるものを探している。人間に頼りきりではない。それを知ったための「そうか、そうなのか」だ。

外来資本の「元日初売り」とは別に、昔からの「２日初売り」でいわきの経済が動き始めたきのう（１月２日）。いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の開店と同時に、いわき総合図書館へ本を借りに行った。その帰り、夏井川の堤防に出てハクチョウを見た。

ハクチョウたちは岸辺から堤防へと集まっていた＝写真。なぜ岸辺からここまでやって来たのか。しばらく見ていてわかった。土手の草をついばんでいたのだ。Mさんがパンの耳やクズ米を与えても、２００羽近いハクチョウたちの胃袋は満たせない。でも、それでいいのだ。えさの自力調達能力にまかせることが第一なのだから。

人間の与えるえさに頼らない生き方。それが本質。足りないところをMさん夫婦がカバーする。

実はきのう早朝、散歩途中で軽トラのMさん夫婦と会った。７羽のグループが対岸の空を旋回していた。それを一緒に眺めた。

山際に沿ってぐるぐる飛びながら、舞い降りるかと思えば上昇し、上昇したかと思えば舞い降りる――。Mさんが言った。「親が訓練してんだな」。なんとなく納得できる物言いだった。

それからわずか３時間余あとの「草はみ」だ。自分で食っていかないといけない。しかし、原発震災でそれがかなわなくなった人がいる。「翼を持った隣人」から避難生活を余儀なくされている人間へと、どうしても思いが転がっていく。

マユールが移転オープン

インド料理の店「マユール」が、きょう（１月２日）、いわき市平下神谷字御城２３地内の坂本商会隣に移転オープンする＝写真。営業時間は午前１１時から午後９時までで、ランチタイムのあとティータイムに入り、夕方５時からディナータイムに変わる。

前は四倉の新舞子海岸にあった。「海の見えるレストラン」で、日本人向けに味付けをしたカレーが人気だった。３月１１日、大津波の直撃を受けた。さいわい人的被害はなかった。外観は変わらないが「全壊」の判定を受けた。それから１０カ月弱。以前のようにインド人シェフを雇う余裕はない、夫婦２人だけの再出発となった。

下神谷というより「草野地区」といった方がいわき市民には通りがいい。草野小中の近く、歩道橋のある国道６号交差点から海側へ一本入った通りの交差点角にある。前の店からは車で１０分ほど内陸に入った住宅地だ。

「マユール」は、米屋をしているカミサンにはお得意様のひとり。米の注文があると運転手役を命ぜられる。よく新舞子海岸へ通ったものだ。そのまま昼食にカレーを食べることもあった。その店が距離的にだいぶ近くなった場所で再開する。大みそかに米の注文を受けて、夫婦で準備中の店を訪ねた。

通りに面した細長い造りで、ほぼ真ん中にあるドアを開けると、右側に４人用のテーブルが２卓、２人用が２卓の計４卓ある。左側は厨房だ。四倉店の厨房は、海からは一番奥にあった。それがさいわいして主な調理器具は無事だった。旧小名浜店のインテリアなども含めてそれらを再利用したという。

窓ガラスから午後の陽光が差し込んでいた。インテリアのせいもあるが、どこかインドあたりの平原をのんびりと走る、蒸気機関車（厨房）と食堂車の２両連結列車のような空間ではないかと思った。夫婦でやるにはちょうどいいスペースということだろう。原発震災に負けない・へこたれない・あきらめない――。その一例として紹介した。出発進行！

原発震災紀元２年

いつもの年だと、古い年から新しい年に移り変わるときの心象風景はこうだ。大みそかには、多少の波風はあっても無事に１年が過ぎたことを夕日に感謝する。翌元日には、今年も無事に１年をすごせますようにと朝日に祈る。

しかし、今年はだめだ。原発震災紀元２年だ。祈りの奥底に罪障感や悲憤のようなものがわだかまっている。紅白歌合戦を見た。川向こうの專称寺の除夜の鐘を聞いた。でも、切り替えがきかない。（零時半すぎ、庭へ出たら星がさんざめいていた。オリオンが真上からやや西に移っていた。家々には明かりがともっていた。だめな気持ちが少しほぐれた）

昨年３月１４日午前１１時ごろ、あずかった孫２人を、暖かい南風に誘われて庭で遊ばせた。ちょうどそのころ、福島第一原発３号機の建屋が爆発した。原発からはざっと４０キロ。３０キロの屋内退避圏外という油断もあった。

以来、その罪障感が頭から離れない。孫たちの顔を見るたびに、３月１４日午前の情景が思い浮かぶ。すまないことをしたと、ときどき胸が痛む。

そんな「鈍感じいじ」でも、保育園の運動会やおゆうぎ会があれば「見に来てね」と元気な声が受話器の向こうから届く。おゆうぎ会のオペレッタという出しものでは桃太郎を演じた＝写真。下の孫は一休さんに扮した。幼児らしい活発さと向日性に救われている、というところだろうか。

私たちの生きる時間は先がみえている。代わりに考えなくてならないのは、孫たちが生きる未来の時間だ。

小さい人間たちの未来の時間のために何ができるか。行政レベルで、地域レベルで、家庭レベルで、できることを推し進めないといけない――とは言いながらも、具体策は持ち合わせていない。

私にできるのは、そんな屈託を抱いてブログを書き続けることくらいだ。とりあえず、今年も「ミミズのつぶやき」でいこうと思う。