糠漬け再開

大型連休に入るあたりのある日、塩のふとんをかぶって冬眠していた糠味噌を、「おい、起きるんだよ」と胸の内で言いながら目覚めさせる。甕に入った糠床は米糠がはぐくんだ乳酸菌の宝庫。微生物が生きている「浅漬けのベッド」である。

アイスピックでガチガチになった塩のふとんにひびを入れる。塩のかけらを、そろりそろりとはがす。糠味噌に手を突っ込んでかきまわす。糠床は冷えびえとしている。それから、糠床に新しい糠や塩やタカノツメを加え、ダイコン葉などを捨て漬けにしたあと、同じダイコンの白根を四つ割りにしたのを入れる。糠漬けの再開だ。

冬の白菜漬けと違って、糠漬けは「漬ける」というより「入れる」、そしてキュウリなどは次の食事時間に「すぐ取り出す」＝写真＝といった感じが強い。物によってはそんな早さで食べごろになるから、頭は絶えず野菜と糠床を思いやっていなくてはならない。

最近、いわき総合図書館から借りた本を読んで分かったことがある。福岡県は糠漬けの本場だという。それが米とともに東へ、東へと伝わって、東北地方のいわき（その先まで行っているだろうが）まで糠漬け文化がやって来たのだ、おそらく。

年中、糠漬けができる九州と、冬は糠床が冷えるためにたくあん・白菜漬けに切り替えるしかない東北と、地域によって漬物文化のかたちは異なる。阿武隈高地のわが実家には、糠床はなかった。夏は味噌漬けと、そのつどつくる塩の浅漬けだったに違いない。

糠漬けは水稲を起源とする「弥生文化」。ゆえに「米の道」は「糠味噌の道」だった、と言ってもいいのではないか。九州に住む作家梨木香歩さんが「糠床小説」（『沼地のある森を抜けて』）を書きおろしたのも、濃厚な糠漬け文化と乳酸菌にそそのかされてのことに違いない。

「――その昔、駆け落ち同然に故郷の島を出た私たちの祖父母が、ただ一つ持って出たもの、それがこのぬか床。戦争中、空襲警報の鳴り響く中、私の母は何よりも最初にこのぬか床を持って家を飛び出したとか」（『沼地のある森を抜けて』）

糠床は非常時に、真っ先に持ち出す家宝である――100年も、200年も同じ糠床を使っている家では、そうらしい。

「左助」がいない

朝、いつもの時間より遅れて散歩へ出た。平中神谷（かべや）と下神谷の住宅地を抜けて夏井川の堤防へ着いたのが６時50分くらい。

先日、ここで十数年ぶりにカッコウの鳴き声を聞いた。遠回りしてでもカッコウの声を聞きたい――。浄化センターのある下流へ向かって歩き出すと、すぐ「おはようございます」。後ろから聞きなれた声がした。翼をけがしてシベリアへ帰れなくなったコハクチョウに、毎日欠かさずえさをやっているＭさんだ。

Ｍさんは奥さんを助手席に乗せて、対岸から軽トラで毎日、堤防の上の道をやって来る。いつもだと、とっくにえさやりを終えて帰宅している時間だ。問わず語りに「左助がいない」と言う。「わがままで孤独癖がある」という左助を探して堤防を往復したために、帰宅する時間が遅くなったのだ。

残留コハクチョウは４羽。古い順から「左助」「左吉」「左七」の成鳥３羽と、今年シベリアへ帰れずに残った幼鳥の「さくら」だ。「さくら」は体がかなり小さい。体力がないところへけがでもしてか、北帰行がかなわなくなったのだろう。

Ｍさんは続けた。「河口まで行って来たけど、左助はいなかった。きのう（５月25日）の夕方は浄化センターの向かい（右岸）にいたのに」。私も夕方散歩をして、それは確認している。

「上流の仲間のところへ戻ったんじゃないですか」「上には３羽がいるだけ」＝写真＝とＭさん。平・平窪の越冬地から流れ着いて、平・塩～中神谷をコハクチョウの第二の越冬地にしたパイオニアだ。この７年の間に何度も左助は姿をくらましている。

「夏になると茂みにしけこむことがあるから、今度もそうかなぁ」。左助を熟知しているＭさんは、私と別れると車をゆっくり走らせながら、大声を出して呼びかけた。「サスケー」。声を聞いたら茂みから姿を現すはずだが、そんな気配はない。

左助は年を取って、左脚が悪くなった。カクンカクンとかしぐように歩く。Ｍさんはそれこそハクチョウになって空から探したい心境だろう。

ウグイスさえずる「草野の森」

いわき市平下神谷（かべや）地内の国道６号バイパス終点「神谷ランプ（本線車道への斜道）」に「草野の森」（約800平方メートル）がある＝写真。かたやバイパス、かたや６号本線にはさまれた、住宅地のそばにある広場の、小さな半月形の「緑の小島」だ。

ある日早朝、いつものように散歩の途中で立ち寄ると、まだ高さ２～３メートルの若い「照葉樹の森」の中からウグイスのさえずりが聞こえてきた。ウグイスが縄張りにするまでに森が育ったのだ！

バイパス全線開通を記念して、平成12（2000）年３月、ここに公園が整備された。ランプのり面に、植物生態学者の宮脇昭横浜国立大学名誉教授の指導で、地元の草野、平六小の児童や地区民らがポット苗を植えた。

宮脇さんは「ふるさとの木によるふるさとの森」の再生を願って、精力的に活動を展開している。基本は、その土地本来の潜在自然植生を中心に、その森を構成している多数の樹種を混ぜて植樹する「混植・密植型植樹」だ。それを、いわきのこの地でも実施した。

半分は森、半分は広場の公園に設けられた写真の樹種識別盤によると、植えられたポット苗はタブノキ、スダジイ、アカガシ、アラカシ、シラカシ、ハマヒサカキ、ネズミモチ、ウバメガシ、ウラジロガシ、モチノキ、ヒメユズリハ、ヤブニッケイなど約25種。植樹から８年がたって若い森になりつつあるとはいっても、落葉広葉樹が広がる北の山国で生まれ育った私には、照葉樹はさっぱり分からない。

いわきの海岸部や平地の潜在植生は、照葉樹だとは承知している。が、見て分かるのはヤブツバキ、トベラ、マルバシャリンバイ、クチナシ、マサキ、アオキぐらいで、タブやカシ類になると識別盤から「これがそうか」と眺める程度にすぎない。

識別盤と地べたの立て札から、寒いときはカンツバキが咲き、少し前はヒラドツツジが周囲を彩るように満開になり、今はマルバシャリンバイとトベラの白い花が開き始めたことが分かる。いずれクチナシも香り高く白い花を咲かせることだろう。

「混植・密植」と聞いてすぐ思い出すのは「団塊の世代」だ。一志（いっし）治夫著『魂の森を行け』（新潮文庫）に「高木や亜高木など何種類もの木を不規則に植えることで、競争、我慢、共生をさせ、高木、亜高木、低木、下草が豊かに育つ森をつくる」とある。要するに「競争・我慢・共生」の矛盾が木々に活力を与えるのだ。

「草野の森」を安易に人間社会にたとえるわけではないが、これは「わが人生の縮図」にして「生涯学習の森」である。１歳の孫が大人になるころには、私は此岸と彼岸のどちらにいるかは分からない。が、間違いなく仰ぎ見るような森になっていることだろう。ウグイスのさえずりから、そんなところまで時間が飛んだ。

三春ネギ苗定植

三春ネギ苗に黒い虫がついて葉を食害した、きのう（５月27日）の話の続き。

週末に夏井川渓谷の無量庵へ出かけ、庭の菜園に設けた苗床で三春ネギを育てた。３分の１強はカブラヤガ（あるいはタマナヤガ）の幼虫に食いちぎられたが、残りはなんとか太さが鉛筆大になり、丈も30センチメートル前後に生長した。

５月18日に定植用の溝を切った。スペースは４畳半一間ほど。そこにうねを四つつくって溝に石灰をすきこんだ。１週間後の25日朝、夜来の雨が上がったところで無量庵へ車を飛ばす。苗床を見るとやはり黒い虫が１匹、ネギ苗に巻きついていた。すぐブチッとやる。

苗床はせいぜい座布団１枚分だ。移植ベラを土にさしてグイッとやり、土塊をほぐして苗をばらす。太い苗、細い苗を選り分けたあと、太い苗を溝に並べる。

３条は太い苗を少し離して、最後の１条は細い苗を束ね、束ね植えた＝写真。細い苗は芽ネギとして食べられればいい、捨てるのはもったいないから――。といえば聞こえはいいが、なんとなくけちくさい精神が作用したらしい。ネギが収穫期を迎える秋までの「つなぎ」になれば、と。

わが生まれ故郷の田村市常葉町、広く阿武隈高地では８月、「曲がりネギ」にするために「やとい」という斜め植えをする。もちろん「一本根深ネギ」も作っているから、すべてそうではないが、「曲がりネギ」に関しては今が仮の定植、８月が本定植というところか。

三春ネギ苗を植えたことで今年も食べながら種を採る準備は終えた、というだけでなにやらホッとする。あとは太陽と土と雨と人間の「四者会談」がうまくいくかどうかだ。

三春ネギ苗の黒い虫

「三春ネギ」の苗は、３月末あたりまでは順調に生育した。

秋に苗床をつくり、種をまいた。芽を出したネギ苗はかじかみながらも冬の寒さを耐えた。これからぐんぐん大きくなるぞ、と思った４月半ばに「あれっ」、目が点になった。苗床の中心部分がスカスカになっている＝写真。地際部分からネギ苗が切れて散乱しているのだ。

おまけに、ネギ苗には３～５ミリほどの黒い虫が巻きついている。大根やカブにつくカブラハバチの黒い幼虫なら、手を触れるか触れないうちにポトリと落ちる。そうはしない。ということは、カブラハバチではないのだ。

とりあえず黒い虫をつまんでつぶす。それでOKではない。こういう虫は、次から次に地面からわいてきて波状攻撃を仕掛ける。こちらも30分、１時間と間をおいてチェックする。そのつど黒い虫がネギ苗に取りついている。それをつまんでブチッとやる。

気づいてからほぼ１カ月半、週末に夏井川渓谷の無量庵（わが菜園のあるところ）へ行くたびに、まず黒い虫がネギ苗に取りついているかどうかを見る。と、必ず何匹か苗にからみついている。すかさず捕殺する。つぶした数は、合計すれば100や200ではきかないかもしれない。

で、虫の正体は？　ネットで検索し、いわき総合図書館から幼虫図鑑などを借りて調べ、ルーペで見たりした結果、色はいささか違うのだが「ネッキリムシ」（根切り虫）の一種、カブラヤガ（あるいはタマナヤガ）の幼虫らしいことが分かった。初齢虫は夜昼なく活動して野菜の葉を食害する。

ネギ苗床のへりの土を指でまさぐっていたら、黒い虫の何十倍もの大きさになった「ネッキリムシ」が1匹丸くなって出てきた。これも共犯者だ。

カブラヤガ（あるいはタマナヤガ）の攻撃は今年初めて体験した。前も「ネッキリムシ」の被害に遭ってはいたが、歩留まり率からするとたいしたことではなかった。今年は３分の１以上はやられただろう。週末菜園の限界、といえば限界だ。

それでも残ったネギ苗は５月に入るとグングン太く大きくなった。定植の目安は鉛筆大の太さ。いよいよ、である。

乾し海苔

「焼き海苔（のり）」が当たり前になって、香り立つような「乾し海苔」とは無縁になった。物の本には、焼き海苔は乾し海苔中の最上品の裏表をていねいに焼いたもので、香気が高く、風味は優雅――とある。確かに、乾し海苔を焼いた、というよりあぶったときの香りと食味はなかなかのものだが、市販されている焼き海苔がそうだといわれると、判断がつきかねる。見た目は美しくても、香りをあまり感じないのだ。

「乾し海苔」は、保管も面倒だ。缶に入れておかないとすぐしける。入れていても湿気の影響は受けるから、食べる段になって火にあぶる。すると、しんなりしていたのがパリッとなる。口に入れると香りがある。かみごたえもいい。

それは、しかし私の記憶では昭和30年代前半までのこと。いわきで仕事をするようになってからは、食べる海苔はことごとく焼き海苔だ。あの香り高い乾し海苔はないものか――ずっと思い続けていたのが、ひょんなことから手に入った。カミサンの友達が宮城産の乾し海苔を持ってきてくれたのだ＝写真。

火にあぶってパリッとさせる。かむ。もちもちっとする。おむすびを包む。ガムのように海苔が伸びる。弾力がある。

乾し海苔を焼き海苔に仕立て直したものもある。再びカミサンの友達が持ってきてくれた。産地は相馬市。松川浦で取れた海苔が原料だろう。焼き海苔だから火にあぶる必要はない。乾し海苔の食感半分、焼き海苔の食感半分、といったところか。

『いわき浜紀行』（平成14年・うえいぶの会刊）に故和田文夫さんが「いわきのノリ」を書いている。それによると、いわき地方では昭和の初めころ、地物の「永崎海苔」、あるいは「横内海苔」（久之浜）を行商する人がいた。いわきの地海苔は――いちどは食べたいものだが――すたれたか、あっても自家用に細々と生産されているだけにすぎなくなったことだろう。

私はネギに興味があって、「一本太ネギ」ではない地ネギ（たとえば「三春ネギ」）を栽培している。種を採って、育てた苗を植える――それと同じで、海苔も個性のある食品をとなれば、「地海苔」を探すしかない。ローカルに徹して、時間をかけて（情報が少ないので）、少しずつ。

カッコウが鳴いた

いつものように５月24日朝6時、夏井川の堤防へ出ると、いきなり耳に届いた。「カッコー、カッコー」。十数年ぶりに聞くカッコウの鳴き声だ。空は曇り、海の方は霧も出ているようだが、心は急に晴れやかになった。

国道６号バイパスの終点・夏井川橋とその下流・六十枚橋の間の右岸、平荒田目（あっため）方面＝写真＝から朗々とした声が聞こえる。屋敷林か電信柱のてっぺんで鳴いているに違いない。双眼鏡で探すが、姿は発見できなかった。

前に聞いてはっきり覚えているのは、平成元（1989）年５月だ。霧に視界を遮られながら熊野大権現が鎮座する御斎所山（いわき市田人町）の頂上へと参道を歩いていると、ふもとの方からかすかにカッコウの鳴き声が聞こえてきた。郭公の初鳴き遠し霧四方――なんてへぼ句が口をついて出た。

そのあとも１、２年はカッコウの鳴き声を聞いた気がするが、定かではない。で、小名浜測候所の生物季節観測データをチェックしたら、観測項目には入っているが平年値も、統計年数も空欄のまま。職員もやはりかなりの年数、鳴き声を聞いていないのだ。

ちなみに福島はカッコウ初鳴日の平年値が５月17日、統計年数が27年で、今年は昨年より９日早い５月14日だった。

５月13日にこの欄でカッコウの鳴き声を聞かなくなって久しいと書いた。カッコウのメスが托卵する鳥の一種、川岸のオオヨシキリは、今や結構な数になった。それをようやくオスが察知したらしい。ただし、「沈黙の夏」にならずに済むかどうかは、オスが夏井川を気にいるかどうかにかかっている。ひと夏、朗らかな「カッコー、カッコー」が聞かれることを祈るばかりだ。