１年がたった

とうとうこの日がきた。ゆうべ（３月１０日）は飲んでやれと思った。が、カミサンに焼酎の一升瓶を取り上げられた。

そうだ、二日酔いで３・１１を迎えるわけにはいかない。そんなことをしたら、亡くなった人たちに申し訳ないではないか。いや、そんな物言いこそが亡くなった人たちに失礼だ。

３月に入った途端に気持ちが落ち着かなくなった。やらないといけないことがある。なのに、それが手につかない。たかだか「半壊」の家の住人でさえそうなのだから、津波で家や家族を失った人たち、原発事故に追われた人たちは、呼吸が苦しくなるほどの思いで３・１１を迎えたのではないか。

「鎮魂には死者の魂を鎮めると同時に魂を奮い起こすという意味もある」。Ｊ―ＣＡＳＴニュースの「被災地からの寄稿」欄をのぞいていて、胸に入ってきたフレーズだ。

岩手からの発信だが、そのフレーズを舌頭でころがしているうちに、魂が鎮められ、奮い起こされるのは、死者だけではない。生きている人間もまた鎮魂することで鎮魂されているのだ、と知った。悲しみとともにあなたたちの分も生きる、魂を奮い起こして――それがもう一つの鎮魂の意味なのではないか。

きょうもあちこちで鎮魂のイベントが行われる。でも、午後２時４６分まではわが家で過ごす。

テレビの奥の壁、というよりインテリア代わりの杉戸に去年３月のカレンダーが張ってある＝写真。３・１１を忘れてはいけない、３・１１を踏まえて生きねばならない、という思いから去年４月に張った。

２時４６分がきたら、カレンダーに合掌し、海の方を向いて黙祷をする。それからだ、どこかへ出かけるとしたら。