そのときの線量は

数日前、長男が２０１１年３月１１日から１５日までの、福島県内７方部環境放射能測定結果（暫定値）をプリントアウトして持ってきた。外出していたので話はできなかったが、なぜ持ってきたかは察しがついた。

３月１４日午前、福島第一原発３号機の建屋が水素爆発で吹っ飛んだころ、あずかった子ども２人、つまり孫を庭で遊ばせていた。暖かい南風が吹いていた。第一からおよそ４０キロ離れているとはいえ、外で遊ばせた無知が罪障感となって今も胸を刺す。親子の確執の原因にもなっていた。そのときの線量はこうだった、という長男からのサインなのだろう。

それで今度初めて、じっくり当時の線量を見た。いわきの平常値は毎時０．０５～０．０６マイクロシーベルト。３月１１日は、白河市のデータしかない。そこもほぼ平常値だ。

１２日。午後３時半ごろ、１号機の建屋が吹っ飛ぶ。同８時に南相馬市の線量が急上昇し、同９時に２０マイクロシーベルトを記録する。

１３日。午前７時にいわきのデータが初めて加わる（県いわき合同庁舎駐車場で測定）。０．０８。平常値よりやや高めだが、数値は夜まで０．０９～０．０７の範囲にあった。この日昼前、近くの平六小へ水をくみに行った。校庭は双葉郡から避難して来た人たちの車で埋まっていた＝写真。１１日夜にはもう避難民が到着していたという。

いわきの人間は、というより私たちが――だが、そういう異常な状況を目にしながらも、ピンとこなかった。隣郡にある原発がまるで見えていなかった。自治体が違うというだけで生存の危機への想像力が欠けていた。

１４日午前１０時＝０．０９、１１時＝０．０８、正午＝０．０８。午前１１時過ぎに３号機建屋が黒煙を上げて爆発した。いわきの数値はそれ以後も０．０７～０．１０の範囲にあった。原発周辺では陸から海へと西風が吹いていたのだろう。罪障感が消えたわけではないが、少し胸のつかえがとれる。

日付が１５日に変わると、いわきの状況が一変する。線量が急に上がり、午前４時にはピークの２３．７２マイクロシーベルトに達した。以後漸減し、昼前には１マイクロシーベルト台に減る。この日午後１時、２台の車に３家族が乗って白河へと避難を始めた。

国道４９号から須賀川へ抜け、国道６号を南下したが、かえってそちらの線量が高くなっている。最後は西郷村の那須甲子青少年自然の家にたどり着いた。情報がないからただ遠くへ――実際には放射能に追いかけられながらの避難だった。