元気をくれるはがき

いわきの海岸部（豊間＝写真）で津波に襲われ、今は内陸部で避難生活をしている知人がいる。私のブログを介して、息子さん（タイにいる）と、知人と、私とがつながっている――そういう実感を持てるのは、知人からときどき、タイ経由の感想をふまえたはがきが舞い込むからだ。

きのう（１２月３日）届いたはがきには、家庭菜園で栽培している辛み大根・白菜・普通の大根のこと、タイの息子さんとの電話のやりとり、豊間の私の知人（大工）のことなどがつづられていた。

なかに厳しい体験がつづられてある。いつも魚をぶらさげて届けてくれる隣のおっちゃんがいた。津波が来襲した３・１１の翌日。その「おっちゃんは私のすぐ近くで毛布に包まれており、そのそばに二人の警官が。私は遺体の名前をつげて」その場を離れるしかなかった。生き残った知人が身元確認をしたのだ。

それから１年８カ月、そのおっちゃんの奥さんが亡くなり、葬式が１２月２日に行われた。はがきには「明日（２日）……葬式です」とあった。読み返すうちに文面がぼやけそうになった。

津波に遭遇した人の心には、今も３・１１のできごとが映っている。だから、残った者はちゃんと生きるのだ――不思議なことだが、知人のはがきはいつも私に元気をくれる。