日本語

きのうは台湾の漢字（繁体字＝旧漢字）の話。きょう（10月14日）は台湾のことばの話をする。日本語が通じるのだ。それにはもちろん、ワケがある。日本が統治時代に日本語しか話さないよう、住民に強制した。その結果として、山地にすむ各部族には日本語の単語が定着した。30％ほどが日本語の単語という部族もあるそうだ。

「しかし、本人たちはそれが日本語だとは知りません。日本語が多く混ざっているのは、それに当たる自分たちの言葉がかつてなかったからです。たとえば、県知事とか選挙とかは日本語を使います。つまり外来語です。だから原住民たちは日本語を覚えるのがとても早いです」

許世楷・盧千惠著『台湾は台湾人の国』（はま出版＝2005年刊）に出てくる一節だ（その「県知事」だとか「選挙」だとかいうことが、きょう、福島県で始まった。それとこの文章とは関係ない。が、私の意識の流れのなかでそうなった）。

日本が戦争に負け、大陸から台湾へと国民党政権が移ってくると、住民は次に北京語の使用を強制された。戒厳令がずっと続いた。根っからの台湾人である李登輝氏が総統になってやっと民主化が始まる。日本語も解禁になる。そう古い話ではない。

で、われわれの観光旅行の一こま――。台北の南の山里・烏来ではタイヤル族のショーを見て、昼食をとった。出迎え、接待したおばさんは日本語がぺらぺらだった。

同じ日の宵は、基隆近くの九份で台湾最後の晩餐を楽しんだ。そこも、映画「非情城市」のロケ地になって以来、観光地＝写真＝として知られるようになった山里だ。飲食店でおやじさんがあれこれウエートレスを指示していた。店のオーナーの父か祖父か失念したが、つまりじいさんだが、日本語が堪能だ。81歳だという。

じいさんは16歳で終戦を迎えたとなれば、骨の髄まで「日本人」としての教育がしみ込んでいる。今は「台湾人」だが、子どものときは「日本人」だった。

われわれとの会話のなかで、教育勅語を披露したり、軍歌を歌ったりした。こちらが水をむけたせいもある。

日本語の分かる、いやわれわれ以上に日本語をつかいこなす人たちに接して、楽しいのはつらい、うれしいのは恥ずかしい、明るいのは暗い（その反対もあり）――そう思った。

旧漢字

黒板に字を書いていた講師が、突然、「てのひら」ってどう書くんでしたっけ、と指を宙に浮かして受講者に聞いた。「掌」を書こうとして、「尚」と「手」のつながりがあいまいになったらしい。

私は、年齢が講師よりほぼ一回り上だから、ときどきそんなことがおきる。パソコンを使って文章を打っている以上、避けられない現象だ。ま、私の場合は度忘れのほかに老化もある。「掌」以上に画数の多い複雑な漢字は、すっかり忘れているに違いない。とにかくこまめにメモをとること――それ以外に対処法はない。それでも忘れる。

年に何度か他人の文章をまとめて読む。いわゆる旧漢字で書かれた文章にも遭遇する。分かりやすく、簡潔に――をなりわいにしてきた身としては、なんでわざわざ煩瑣な作業をするのかと疑問に思うのだが、旧漢字派にはそれなりの思いがあるらしい。作家のなかにも歴史的仮名づかいと旧字体（旧漢字）で通す人がいる。日本の言語状況に対する批判があるのだろう。

旧字体を象徴的に浮かび上がらせたのが、今年の８月15日に合わせてテレビで放送された、倉本聰脚本のドラマ「歸國」だった。なんでタイトルが旧漢字なのかはすぐに了解できた。先の敗戦まで漢字は旧字体（旧漢字）だった。新字体の世界、つまり戦後との違いを旧字体で浮かび上がらせたのだ。

その後、台湾を訪れて、向こうでは今も旧字体、いや昔からの繁体字を使っていることを知った。ガイドの青年が教えてくれた。テレビ・新聞ももちろん、繁体字。「颱風」「總雨量」「毫米（ミリメートル）」「萬（まん）」「鐵（てつ）」といった旧漢字が躍っていた。

街中の看板＝写真＝にも「國際畫廊（がろう）」「舞藝舞蹈」「電腦」といった難しい字が並ぶ。台湾が国際的に独立した国として認められていれば、台湾の漢字文化は「世界文化遺産」に認められるに違いない――ガイドの青年が胸を張った。それほど漢字を大切にしているクニがある。パソコンまかせで字形がうろ覚えになりつつある人間には驚きだった。

トリエンナーレ

10月２日に始まった「いわきアートトリエンナーレ2010」が、きのう（10月11日）終わった。35歳以下の、いわき市内外のアーティスト77人が参加した、市民レベルの一大イベントだ。

外野席からみていて思ったのは、二つ。展示会場をめぐって、若い作家の表現が多様になっている、ということ。そして、それを可能にする事務局のサポート態勢があった、ということ。

トリエンナーレ最終日の11日、いわき芸術文化交流館「アリオス」わきの平中央公園で野外シンポジウムが開かれた。

まず、美術家でもある事務局長の吉田重信さんが、このトリエンナーレのためにかけている時間の質量、つまり自分の仕事を先送りにしたり、犠牲にしたりしている、ということが容易に理解できた。事務局のメンバーにもいえることだが、日常の生活から離脱する時間が増えて家族に負担を強いる、という一面もあったはずである。

家族、友人、その他。広く深い「アヒルの水かき」があったからこそ、２回目のトリエンナーレはつつがなく終わった、とはいえないだろうか。

さて、いわき市内すべての会場を見て回ることはできなかったが、平近辺の何カ所かを巡って表現の今と昔の違いを痛感した。いわゆる「平面」より「立体」が多い。公園で見たのはバルーン＝写真＝だった。

会場の一つに「草野ホール」があった。40年近く前、同ホールはそれこそいわきのアートシーンを一手に引き受けていた。若い美術家のたまり場だった。その文化的な蓄積が、やがて「市民ギャラリー」という美術振興のための市民団体を生み、その運動によって市立美術館ができる、という流れをたどる。

そのころ、草野ホールに入り浸った１人として会場へ出かけたが、そこは新「草野ホール」だった。回想の「草野ホール」は草野ビルの３階だが、トリエンナーレに使われた「草野ホール」は２階。元は喫茶店で、スペースは半分以下ながら展示スペースとして改装されていた。

若い人たちよ、伝説の「草野ホール」ではなく、新しい「草野ホール」で自分たちの歴史を刻め――。なんとなくそんな気持ちになった。

再びシンポの話だが、「つながる（つなぐ）」「開く」、この二つがキーワードとして語られたように思う。アートを介して、あるいはトリエンナーレを介して人と人とがつながる、つながるためには心が開かれなくてはならない。それはアートに限ったこではないだろう。身近な共同体にも同じ原理がはたらく。

パネリストの一人、茂木健一郎さんは社会の矛盾に対して怒りを持て、というようなことを言っていた。トリエンナーレについても時折、辛辣な言葉を発した。挑発的な役目に徹していたようだ。人間としての生き方が問われている、そういうことを言っているのだと受け止めた。

草野心平と石展

いわき市立草野心平記念文学館で企画展「草野心平と石」が始まった（2011年１月30日まで）。心平の石好きは有名だが、世にいう水石愛好家ではない。そこが面白い。詩人は人間も自然も等距離でとらえる――そう考える人間には、この企画展は異質だが興味深いものだ。

石も、植物も、動物も、人間も同じ――。同文学館の粟津則雄館長がかつて評した「対象との共生感」、それこそが心平の詩の本質でもあるから。

「草野心平のもっとも本質的な特質のひとつは、ひとりひとりの人間の具体的な生への直視である」と粟津館長は言う。その直視は人間にとどまらない。動物も、植物も、石のような鉱物も、さらには風景も、同じように直視する。「彼とそれらの対象とのかかわりをつらぬいているのは、ある深く生き生きとした共生感とでも言うべきものだ」

その象徴的な作品が、次の短詩「石」だと私は思う。

　雨に濡れて。
　独り。
　石がいた。
　億年を蔵して。
　にぶいひかりの。
　もやのなかに。

「独り。／石がいた。」。「一つ」ではない「独り」、「あった」ではない「いた」。石もまた人間と同じ存在だ。それが、目の前に億年という時間を内蔵して存在している。

企画展のリーフレット＝写真＝に粟津館長はこう書いた。「眼前の姿への凝視とそれを生み出しそれを支えて来たものへの透視は、詩人草野心平を形作る二つの本質的要素ですが、草野さんと石とのかかわりには、それが純粋かつ端的に立ち現われていると言っていいでしょう」。直視のなかの二つの要素、凝視と透視が６行の「石」には凝縮されている。

企画展では石にまつわる心平の作品のほか、心平と鉱物学者桜井欽一博士との交流、冒険家植村直己から贈られた石、心平と故郷いわきの石、小玉石などの視点から、心平と石のかかわりを紹介している。岩石の内部へ、芯へと想像力を深くくぐらせる展覧会でもある。

コウタケご飯

きのう（10月９日）の夕方、平の駅前までカミサンを迎えに行ったら、ラトブの近くで「コウタケを買った」という。三和産が売られていた。パックに小さいコウタケが７本入っていて、500円だ＝写真。安い。私の感覚では３倍、1,500円の値がついてもおかしくない。

コウタケは一度、ゆでてあくを出したものを裂いて乾燥させるのが基本らしい。でも、ゆでた生コウタケを裂いてすぐ炊き込みご飯にするのもありだろう。なにしろ、すぐ食べたいのだから。

阿武隈高地の実家へ帰ると、義姉がよくキノコ料理をつくってくれる。「イノハナご飯」もその一つ。イノハナはコウタケのことだ。それを食べたときのイメージを思い浮かべる。イノハナの大きさ、イノハナ以外の具、ご飯の色……。

自分ではコウタケを採ったことがない。もらったり、買ったりして、これまでに２、３回料理したが、料理法が身につくまでにはいかない。で、実家で食べたイノハナご飯を思い浮かべながらコウタケを裂き、包丁でさらに刻んだあとは、カミサンにバトンタッチをした。

カミサンが米をとぐ。コウタケのほかに油揚げ、ニンジンを刻み、味醂と醤油をくわえて炊飯する。できたご飯はどうも味が薄い。醤油を加えて追い炊きをした。それらしい味になってきた。が、今度はご飯がやや硬く感じられる。きのうはそれで終わり、今朝、再び水を加えて追い炊きをした。硬さがほぐれたのでよしとした。

老猫

わが家に猫がいる。複数は御免こうむる――。ところが、カミサンとか息子とか、あるいはカミサンのきょうだいとか、猫好き・犬好きに囲まれていると、そうはいかない。何匹も身のまわりにいる、ということになる。そういう状態が続いている。

家猫は今、３匹。当然、私は猫の世話などはしない。せいぜいカミサンにいわれてキャットフードを買いに行く運転手になるだけだ。家猫のほかに、えさをやる外猫が何匹かいるらしい。猫屋敷にはなりたくない、と思うのだが、猫かわいがりには通じない。

家猫の３匹のうち、古参の雄猫が急激にやせた＝写真。肩に傷もある。長男が東京にいたとき、捨てられていたので――と拾ってきたのを、カミサンが引き取った。10年以上前のことだ。

東京生まれのこの猫は、大きくなると家を飛び出してえさを食べに来るだけになった。腹が減る。すると、わが家に戻ってキャットフードを食べる。すぐ飛びだす。何日も帰って来ない。こんな「さすらい猫」だったのが、もう外へ行かなくなった。

いつだったか、日曜日夕方のＮＨＫテレビを見ていたら、カメラマン荒木経維さんのドキュメントをやっていた。奥さん亡きあとの家族、猫のチロを死ぬまで撮り続けて、写真集『チロ愛死』を出した。

やせこけたチロを見たころ、やせこけた猫がわが家に帰ってきた。もう外へ出られる体力はないらしい。今は、一番怖いはずの私のベッドの隅っこで日がな一日寝ている。

毒キノコ

やはりきちんと毒キノコと向き合わないと、という気持ちになったのは、いわき市のとなり・平田村の道の駅で販売した「山キノコ」を買って食べたいわきの女性２人が吐き気と下痢をおこした、というニュースに接したからだった。

そのことは、一般論としてきのうのブログの最後に書いた。いわきキノコ同好会に入って勉強したから、ウラベニホテイシメジ（食）とクサウラベニタケ（毒）の違いが分かるようになったのだ、と。

それもあって、いわきキノコ同好会が実施した観察会で、最初にパチリとやったのはクサウラベニタケ＝写真＝だった。この習性はたぶん、若いときから変わっていない。新聞記者としていわきの歴史と自然を丸かじりしたい、という思い。それは、ＯＢになった今も同じだ。

いわきの歴史を知りたい。で、いわき地域学會に入る。いわきの自然について知りたい。で、野鳥の会の行事に参加する、いわき地域学會の自然部会の行事に参加する。そうしてこの四半世紀以上、いわきを知るために、一介の市民としてアフタファイブを市民団体とかかわってきた。

私はそれで随分、助けられた。いわきの歴史や自然に関する疑問が生まれると、電話でだがチョウチョウのようにあの人に聞き、この人に聞きして答えを得た。

福島県内では10月６日から７日にかけて、テレビ・新聞でキノコ中毒が繰り返し報道された。「道の駅」で毒キノコが売られていた、ということが「ニュース性」を高めたのだろう。長野では、毒キノコのニガクリタケを食用のクリタケとして売ってしまった、というニュースもあった。そのことも作用したのかもしれない。

自然に関するマスコミの知識は豊かとはいえない。今度のできごとで、取材記者は、少しはキノコの奥深さ、ひいては自然の不可思議さに気づいたかな、そうだといいな、という思いを抱く。

一過性の取材ではなく、個人としてキノコでもいい、野鳥でもいい、植物でもいい、なにか自然についての勉強を重ねてほしい。そう思う。単なる「キノコ中毒」では、読者・視聴者には具体的なキノコの姿が刻印されない。

栃木県の人間が夏場、福島県内にキノコを採りに来て転落死する。それが毎年、繰り返される。なぜそうなのか――となれば、単に「キノコ採り」という記事にとどまっていてはいけない。栃木県民が愛する「チチタケ」を採りに来て死んだ、というところまでより具体的に書かないとだめだろう。それが今年夏、初めてそこまで踏み込んだ記事に接した。

クサウラベニタケに関する記事も同じだ。単に「キノコ中毒」では警鐘にならない。「道の駅」が絡んだために、キノコの具体名にも踏み込んだ。

記者の勉強力が絶えず問われている、ということを、ときどきは自分に問うてみることも必要だろう。勉強すればするほど、疑問は深く幅広くなる。すると、いよいよ面白くなる。そういうものだ。