カマキリ産卵

カマキリが田んぼと宅地を仕切るフェンスに産卵していた＝写真。新規に開発された戸建て・賃貸の住宅地だ。カマキリが生息するような環境ではない。カマキリの産卵を人間が目撃することも、まずない。

それが、目の前で展開されている。産卵を始めた以上は、人間に注視されてもやめるわけにはいかない。それほど必死の行為だ。が、なぜこんなところで――。長男一家が住む家に上の孫を送り届けたら、孫の母親からカマキリの産卵を教えられた。10月初めのことだ。

玄関前の駐車スペースの奥にフェンスが張られている。車を止めればカマキリが目に入る。何時間も前に産卵を始めたのだろう。

たとえば、夏井川渓谷の無量庵。庭と周囲の自然が一体化している「虫の王国」だから、カマキリがどこに産卵してもおかしくない。ススキに産みつけられたオオカマキリの、円錐形の卵嚢（らんのう）をよく見かける。

ところが、フェンスの卵嚢は縦長だ。オオカマキリではない。単にカマキリと呼ばれているチョウセンカマキリらしい。それが、どこからか飛来し、フェンスの支柱に逆さまに止まって、尻から卵をひり出しては産みつけている――。いい光景だな。

カマキリであれなんであれ、いきものの産卵を目撃すればおのずと厳粛な気持ちになる。産卵場所が見当たらず、思い余ってそこに飛来したかどうかはどうでもいい。孫の家へ行くたびにチラリと見る楽しみができた。

心平がゆ、再び

10月初め、「心平がゆ」について書いたら、川内村の「春風」さんからコメントをいただいた。「心平」はむろん、いわき市出身の詩人草野心平。その心平が考案？した、ごま油を使ったかゆを何度かつくったという。「少し大げさですね」という感想が添えられていた。

かゆのレシピの記述が大げさなのか、台湾でのホテルの朝食から、中国の食文化と心平の食習慣を直結させたのが大げさなのか――よくは分からないが、どこかで無理があったのだろう。

あとで草野心平の『仮想招宴』（あまカラ選書――ＫＫロングセラーズ社刊）を読んだら、本人が「心平がゆ」に触れていた。タイトルは本の題名と同じ「仮想招宴」。

（このお粥なんかしらねえ）／〈團伊玖麿ンところでは心平粥ってんだ。八丈でつくったら。そんな名前つけられちゃった〉／（教へて下さい。あたしもつくるから）／〈簡単さ。米と水と胡麻油。水が五で油が二．たっぷりね。あとは時間〉／（胡麻油？）／（ちっとも油っぽくないわね）

米に対して「水が五で油が二」だとしたら、確かに油は「たっぷり」だ。「米と同量のごま油」どころではない。ここは「春風」さんにレシピを教えてもらうほかなさそうだ。

天山文庫＝写真＝でも朝はかゆかパンだったそうだ。同じ『仮想招宴』には「以前は粥もパンも、あまり好きではなかったが、近頃は普通の白飯は胃に重たく、特に朝は食欲もかぼそく、お粥かパンをとることに決まってしまったかのようだ」、その割合は「粥も毎朝だとアキがくるので三日に一度はパン食にする」という具合。

ついでに紹介すれば、『草野心平全集　第12巻』所収〈食物考〉の「チャンポン粥」には心平がゆに青菜を微塵にしてふりかける話が出てくる。そのかゆは「油独特のぎらぎらなどはすっかり消えてしまって相当すんだものが出来上る」。今度はちゃんと意識して心平がゆを食したいものだ。

マガモ飛来

いわきでも、野鳥の世界は「留鳥」をのぞいて「夏鳥」から「冬鳥」に交代しつつあるらしい。

日曜日（10月17日）早朝、わが家から夏井川渓谷の無量庵へ出かけた。ハクチョウが飛来する小川町・三島の夏井川のそばを通りかかったら、水鳥が数羽浮かんでいた。マガモだ。車を止めて写真を撮ろうとした瞬間に飛び立った＝写真。マスコミの感覚でいえば、これはニュースだ。

夏井川流域で目撃した、今シーズン最初の「冬鳥」である。青首に白い輪のある雄を中心としたファミリーだろうか。

新聞・テレビは季節の変化を告げる鳥として、春は「夏鳥」のツバメを、秋は「冬鳥」のハクチョウを取り上げる。定番だ。

それを否定はしない。が、そうなったのはおそらく、写真に撮りやすいからだ。ツバメは人を恐れない。ハクチョウは体が大きい。それが、いつのまにかワンパターンの“季節もの”として定着した。

それですませてはいけないのだ。「夏鳥」はツバメのほかにいっぱいいる。「冬鳥」もハクチョウのほかにいっぱいいる。

記者に「いきもの」への幅広い知識があれば、新聞紙面は、少しは変わってくる。それは、記者が暮らす地域の自然を、それを利用する人間との関係から見つめなおし、考えなおすことでもある。人間だけを相手にして事足れり、としていてはいけないのだ――などと、つい偉そうな物言いになってしまう。

さて、水辺にはマガモがやって来た。山里でも間もなく「冬鳥」のジョウビタキが姿を見せるだろう。ツグミも現れるだろう。秋は駆け足で更けていく。

歯周病

「歯周病の急性発作」という診断だった。右上奥歯、つまり「親知らず」。歯の根っこ部分がなくなっている。で、土手（歯茎）が腫れて痛みが急にきた。去年の春に若先生から「むし歯」と診断され、抜歯予定だったのが、大先生の判断で“延命”した。

若いときからむし歯を診てもらっている先生（今は息子さんもやっている）が、今年も歯を残す方向で治療してくれた。今年は同級生たちと台湾へ行く直前の秋の発作だった。痛みの発作は１年半ぶりだ。かみ合わせがうまくできるようにしてもらった。

去年はほぼ同じ人間たちで北欧へ行った。そのなかの一人は歯が少ない。笑うと前歯２本は見えるのだが、ほかは？　「晩餐」になるときまって彼の歯の話になった。台湾でもまた、彼の歯の話になった。極端に歯の少ない人間は食事に時間がかかる。それを待つ。友情とはいつでも待つことだ、ということも含めて、歯の話が一種の“おかず”になった。

さいわい、台湾で食べた料理はあまり歯に負担をかけなかった。「小籠包」＝写真＝などは口に入れた瞬間、スープのうまみと中身がジワリと口中にとろけてひろがった。うまかった。それでもときどき、奥歯のうずくことがあった。うずきは軽く、一過性ですんだ。

台湾旅行のあとはしばらく落ち着いていたが、歯ぎしりをするような事態が続くと痛みが再発するらしい。二度ほどそういうことがあった。そして、三度め。

土曜日（10月16日）の午前、いわき地域学會の出版物を、あるところからあるところへ引っ越した。10人近くが参加して本の受け渡しをしているときに、歯周病の奥歯がズキンといった。歯をくいしばる、あるいは奥歯をかみしめる――それを無意識にしたから、歯痛が頭のてっぺんへと突き抜けたのだ。

で、歯を支えていた土手にゆるみができたのだろう。舌で押したら、歯がぐらぐらいっている。内側の歯茎はしっかりしているから、外側の土手と歯の間にすき間ができたのだ。重力のせいか、歯が斜めに垂れて下の奥歯とこすれるような状態になった。下の奥歯を動かすとカリカリ硬い音がする。

物を食べると歯の根っこに痛みが走る。よくかめない。前歯で食いちぎるだけだ。前歯二本の同級生よろしく、粗くかみきって飲み込む。当然、食事に時間がかかる。それより、食事がつまらない。消化もよろしいはずがない。

歯がぐらつき始めたからには早く引っこ抜きたい。指をつっこんでぐらぐらさせたが、まだ内側はしっかりしている。きょう（10月18日）は朝一番で歯医者さんに電話し、すぐにでも処置してもらおう。いわきの方言で、「えずい」（違和感がある）状態が続いている。

★追記＝午前10時半前に着いて、大先生が歯の状態をみた。<これはだめだ>となって、歯茎に麻酔薬を注入した。「痛かったら、言ってください」と言って、グイッとやった。痛くはなかった。舌で探ると穴があいている。が、痛みは消えた。食事の楽しみが戻った。

阿部幸洋新作展

阿部幸洋新作展がきのう（10月16日）、いわき市泉ヶ丘のギャラリー「磐城」で始まった＝写真。24日まで。いわき生まれ、スペイン在住の画家で、いわきでは今年２回目の個展となる。

風景、静物、花のほかに、新しく人物（裸体画）が加わった。花たちの一点、白い花は上方から差し込む光を浴びて神々しい。まさに神々しいというしかいいようがない。瞬時に「祈り」という言葉が浮かんだくらいだ。横たわる裸の女性も月光のような静けさをたたえる。

風景にも変化が見られる。建物の先、はるか向こうに集落が見える、丘へと続く道もある。家々が接するほどに狭い路地の上空には宵の明星がきらめく。雨上がりの午後の空でもあろうか、雲の切れ間に青空が広がる。「緑の青磁」と「青の青磁」に分ければ、当然、「緑の青磁」の色だ。湿り気を帯びたきれいな空気を感じた。

建物、道、街灯、木々――風景を構成するものたちはこれまでと変わらないものの、まなざしはより遠くへ向かっている。精神性がより増してきた、というべきか。

珍しいタイトルの作品があった。「秋の月」。建物を主とした風景で、どこにも月の姿はない。もしかしたら画面の外に月があって、その光が建物の壁に差し込んでいるのか。あるいは、屋根に接する外気が白っぽいのは、今にもそこから月が現れようとしているためか。

にしても、解せない。本人に確かめると、月は描いていないという。額装段階で「日」が「月」に化けてしまったらしい。画廊主がタイトルを「秋の日」に替えた。

キノコのぬめり

不作予想から一転、秋キノコは豊作の様相を呈している。岩手ではマツタケが大豊作。岩手かどうかは聞きもらしたが、奥さんの実家から今年初めて、何本もマツタケが送られてきた、という家がある。マツタケをいろいろ料理して食べた、とはうらやましい。

食菌ならウラベニホテイシメジやアミタケが狙い目。何人もの人が同じエリアを探索するから、のんびり出かけた日には老菌かほんの幼菌しか目につかない。しかたない、ポピュラーではない食菌を採取するか、という仕儀になる。

夏井川渓谷の森を久しぶりに巡った。落ち葉の海に窪みがいっぱいできていた。何人も入った証拠だ。手にして捨てたキノコもあちこちにある。食菌のタマゴタケがひっくり返っていた。真っ赤だから気味が悪くて捨てたのだろう。まだ新鮮だ。せっかくだから「拾う神」になる。すまし汁にいい。

傘が紫色でぬめりがあるキノコ＝写真＝にも数年ぶりで対面した。柄もぬるっとしている。ムラサキアブラシメジモドキだ。10本余を採った。これもすまし汁、みそ汁にするとうまい。珍菌はヌメリツバタケ。白いキノコで傘にぬめりがある。みそ汁、酢の物などにするといい。

わがシロの場合はこの程度だった。少し物足りない。「山の食。川前屋」へ足を伸ばす。コウタケが１パック3,000円前後で売られていた。ハタケシメジは400円。コウタケはすでに口にしたので、ハタケシメジを買った。ゆでて大根おろしにして食べる。炊き込みご飯もいい。歯ごたえがあって好きな食菌だ。

晩の食卓にはタマゴタケとムラサキアブラシメジモドキのすまし汁、ヌメリツバタケ、アミタケ、ハタケシメジの大根おろしが並んだ。

ヌメリツバタケは、万一を考えてカミサンには食べさせなかった。一夜明けても腹痛・下痢症状はなかった。大丈夫と分かっていても、どこかで不安な気持ちがうずいているらしい。この秋はそんな食菌との出会いが続きそうだ。

消える「戦争遺産」

夏井川渓谷を代表する樹種は赤松。急斜面の至る所に径１メートル前後の大木が生える。とはいえ、この十数年間であらかた松くい虫にやられた。亀甲模様の樹皮がはがれおち、卒塔婆のように白く立ち枯れているのが目立つ。

渓谷の小集落・牛小川は左岸にある。県道小野・四倉線、ＪＲ磐越東線が集落を貫いている。鉄道はトンネルが連続する。トンネルの上の急斜面にも赤松林が広がっている。右岸にやや遅れて、左岸の赤松も松くい虫にやられた。

右岸の松と違って、左岸の松は根元近くの幹に「キツネ顔」ができている。地元の古老の話では、先の戦争末期、航空機の燃料にするため松脂（まつやに）を採取した。その痕跡だという。

松の根っこを掘りだしてつくる松根油とは別に、天然ゴム同様、松の幹に何本か切れ込みを入れて、そこからしみ出す松脂を採取し、テレピン油を製造した。赤松の天然林とはいえ、燃料のもととなるテレピン油はいくらもできなかったろう。

三重、四重のＶの字に切れ込みが入った「キツネ顔」は、その意味では知る人ぞ知る「戦争遺産」だった。それがしだいに立ち枯れ、折れたり、倒れたりするようになった。先日、１年ぶりで急斜面をのぼったら、新たに数本が折れ、倒れていた。

無残なオブジェと化していたものもある＝写真。夏井川渓谷に通い始めた15年あまり前、初めて写真に収めた「キツネ顔」の赤松だった。この「戦争遺産」も間もなく消える。