いやな予感

夏井川渓谷の無量庵にも少しは本を置いてある。その中の１冊（思潮社の日本現代詩文庫『天野忠詩集』）を無性に読みたくなった。

水曜日（１月１１日）に生ごみを埋めに行った。その翌日だ、本を読みたくなったのは。「１３日の金曜日」を避けて、土曜日に出かけた。無量庵へ向かう途中でコンビニに寄り、乾電池（単１を２個）を買う。

無量庵の石油ストーブが燃料切れになった。灯油１８リットル入りのポリタンクは運んだばかり。１１日に給油しようとしたら、ポンプの乾電池がない。電気ごたつはある。足はあったまっても、上半身は冷え冷えとしたまま。室温、氷点下２度だ。生ごみを堆肥枠に埋めて、早々に退散した。

いつものペースだと、早くて１週間後、遅くて半月後の無量庵行だが、３・１１から１０カ月後、そしてその３日後に再び出かけた。それがよかった。

谷から尾根まで群生する溪谷の木々は、常緑の松・モミを除くと、みんな葉を落とした。見通しがよくなった。で、３・１１の傷跡があちこちにみられる。岩肌がむきだしになっているのだ。土壌の少ない急斜面である。小規模の落石が、パッと見ただけでも数カ所、全体では数十カ所に及ぶのではないか。

いやはやすごい破壊力だ――なんて考えながら、無量庵の隣の錦展望台に近づく。と、道路わきの排水路に「しぶき氷」ができているのが目に入った＝写真。いやな予感がする。

無量庵に入ってすぐ水回りをチェックした。台所は？　ＯＫ。洗面台は？　下のボックスを開けたら、プラスチックのたらいが満々と水をたたえていた。３日前には、水はなかった。やっぱり今年も凍結・破損した。昨年春、直したときに防寒テープを巻いておくべきだった。

その場で水道のホームドクター（同級生）に電話する。「水道（井戸）の電源をオフにした方がいいのだろうな」「そうしろ」「（去年と同じく）春までダメか」「そうだな」

ならば、水なしで３・１１が来るのを待つしかないのか。そんな“一周忌”はおもしろくないぞ――と思いながらも、誰にも八つ当たりすることができない。水道のホームドクターは震災復旧工事に追われている、のだろう？