猫とマタタビ

夏井川渓谷からマタタビの葉を持ち帰った。「猫にまたたび」で、部屋に葉を置けばゴロニャン、となるはずが、そっぽを向いている=写真。もう１匹もクンクンにおいをかいだあと、やはりそっぽを向いて歩きだした。のどを鳴らして身をよじるものもあれば、まったく興味を示さないものもある、ということだろう。これではただの「猫とマタタビ」だ。

いわき地域学會の市民講座が７月２０日に開かれる。日曜日（６月３０日）に案内のはがきを投函した。いわき市文化センターが会場だ。その文化センターから電話が入った。「あて名のないはがきが１０枚届いています、あずかっておきますから」「！！！」

はがきが２枚重なっているのに気づかず、あて名シールを張った。それが１０回あったということだ。指先の感覚が鈍ってきたか。シールはすべて張ったから、案内に漏れはない。１０枚よけいに刷ったことになる。

それより、なぜ文化センターか？　はがきに「いわき地域学會」の名前はあっても、差出人としての住所はない。省略してしまった。で、公知の「いわき市文化センター」に郵便屋さんが託した、ということなのだろう。どちらにも迷惑をかけた。すみません。

文化センターへ行った帰りに、イトーヨーカドー平店２階にある交流スペース「ぶらっと」へ寄った。「ぶらっと」はシャプラニール=市民による海外協力の会が運営している。「ステナイ生活」の一環で書き損じはがきを集めている。

書き損じはがき１０枚で、バングラデシュでは家事使用人として働く少女のための読み書きの授業を１回開催することができる、という。せめてそちらで生かしてもらうことにした。

そのときの雑談。「今度、いわきに美空ひばりが来るんですよね」「？？？」。すてきなジョークだなと思っていたら、本人が訂正した。「天童よしみでした」。笑いが爆発した。天童よしみは美空ひばりにあこがれて歌手になった。そのいきさつを知っていて、頭では「天童よしみ」を思い浮かべながら、口ではつい「美空ひばり」と言ってしまったのだろう。

いいな、こういう頓珍漢は――ほぐれた頭に、あるカレンダーが思い浮かんだ。今年１月から６月までの半年カレンダーで、わが家のトイレに張ってあった。最後の最後になって「６月２５日」が２回続いているのに気づいた。世にも珍しいミスプリだ。コレクションに取っておけばよかったかな。

半年が終わった

６月９日に三春ネギの苗を植え、２３日に採種用のネギ坊主を刈り取り、分櫱（ぶんげつ）した苗の定植をした=写真。いつもの年より少し遅い。糠床もきのう（６月３０日）、ようやく開封し、食塩のふとんをはがして捨て漬けをした。例年よりほぼ２カ月遅れの再開となった。

師走に体調を崩し、３月までわが家にこもっていた。４月には２年間先延ばしにしてもらっていた「行政嘱託員兼区長」になった。その仕事と、体の調子と、天気の関係から週末の畑仕事も、大型連休明けの糠床再開も棚上げのままにしてきた。

わが行政区では、区長（行政嘱託員）が１０日サイクルで市から届く回覧物を班（隣組）ごとに振り分け、区の役員さんに届ける。役員さんは区長も含めて、担当する班の班長さんにその回覧物を届ける――という仕組みになっている。合間に、「当て職」に伴う各種団体の役員会・理事会・総会が続く。

４～７月には１週間サイクルの仕事が入る。ブログは、体調をくずす前までは１日サイクルだった。これに、１カ月サイクル、３カ月サイクルの書き物と、いわき地域学會の行事が加わる。それらを調整しながらの３カ月だった。

いまだにリズムがつかめない。戸惑いも多い。やることがいっぱいあって、現役のころよりかえって忙しい。夜、「あした、すること」をメモして寝るのが日課になった。その見返りは、地域の人とじかに顔を合わせるようになったこと、地域の実情がより深く理解できるようになったことだ。

「毎日が日曜日、何もすることがない」と嘆くひまがないのはいいが、時間をやりくりしないと手遅れになるものがある。三春ネギの定植・採種、糠床の再開。２０１３年の前半が終わるぎりぎりになって、やっと“宿題”を終えることができた。そのことに今はホッとしている。

森を巡る

日曜日（６月２３日）、夏井川渓谷の森を巡った。昨年１１月中旬に紅葉ウオーキングフェスタが行われた。「森の案内人」の一人としてウオーキングに加わって以来だから、７カ月余ぶりだ。遊歩道沿いにある立ち枯れのモミの木が根元から折れ、名前の知らない木の幹に大きな穴がいっぱいできていた＝写真。穴をあけたのはキツツキだろう。

溪谷にある埴生の宿（無量庵）の管理人として、雨戸を開けに行くたびに対岸の森を巡った。３・１１後は、その習慣が中断した。タマゴタケ、アカモミタケ、チチタケ、ヒラタケ、アミタケ、……。採っても食べられないなら、森を巡る意味がない。そんな気鬱が「森歩き」にブレーキをかけた。

この中断は長すぎる。いつまでもへこんでいてはいられない。森の奥を見てこよう。そう決めて久しぶりに足を運んだ。

立ち枯れのモミは十数年、見続けてきた。葉がこずえから枯れ落ち、やがて樹皮がはがれ落ちた。キツツキが幹をつついて穴をあけた。根元におがくずが散らばっているので、なんだろうと見上げたら、「つつき穴」があった。そんなことがよみがえる。横倒しになっているモミは意外と長かった。

名前知らずの木に穴をあけたのはアカゲラか。大人のこぶしが入るくらいに大きい穴もある。近くの倒木にキノコが生えていた。写真を撮った。それだけで心が晴れやかになる。これが「森歩き」（ただの散歩もそうだが）の効用、と思ったとたん、イノシシのことを思い出した。

無量庵は小集落の一角にある。朝、子ども用の花火の音がした。イノシシが現れたにちがいない。今、この森にいるのはオレとイノシシだけかもしれない、ばったり出合ったらどうしよう。急におじけづいて遊歩道を引き返した。

フサスグリ

夏井川渓谷の埴生の宿（無量庵）にフサスグリがある。日曜日（６月２３日）に見たら、実が熟して赤く輝いていた＝写真。

無量庵は、庭だけは広い。知り合いからもらったり、ホームセンターから買ったりして植えた「実のなる木」が、高田梅２本、カリン１本、プルーン３本。温州ミカンは冬、葉が霜焼けをおこして枯れた。真冬に屋内の水道管が凍結・破損するような場所では、そもそも無理、いや無謀だったか。

フサスグリは鉢物を買ってカリンの根元に移植した。小灌木だ。小さいころ、母親の実家（現田村市都路町）にある「イッサ」の実を、いとこと一緒に食べた。家の近所の宮原商店でも夏、同じものを売っていた。大人になって調べたら、スグリの一種だった。

青い実を食べた。すっぱかった。その思い出が忘れられずに、中年になって鉢植えを買い求めた。記憶にある「イッサ」の実は、庭にあるフサスグリの実よりは大きい。「マルスグリ（オオスグリ）」というやつか。

相馬地方に「リッサ」という方言がある。親が相馬出身の知人から聞いて知っていたが、ユスラウメのことであってスグリではない。「イッサ」の語源調べはストップしたままだ。

今年は特に実のなりがいい。写真も撮ったことだし、あとで「初物」をいただこう――そう決めていたのに、畑でネギ坊主を摘んだり、森を巡ったりしているうちに、摘むのを忘れた。

カリンの実は果実酒に利用できる。高田梅は、梅干しではなく梅漬けにする。プルーンはもちろん生食に――というもくろみは、しかし半分なまけ、半分放射能のせいで実現していない。「梅ジャム」づくりも、３・１１後は中断したままだ。食べ忘れたスグリの実が、まぶたの裏で赤く美しくゆれている。

居残りハクチョウ

きのう（６月２３日）夕方、街から夏井川堤防を利用して帰宅した。新川との合流点に近づくと、ハクチョウが１羽、目に入った＝写真。車に置いてある双眼鏡で確かめると、成鳥のコハクチョウで、羽はきれいにたたまれている。けがをしている様子はない。

そこは夏井川第二のハクチョウの越冬地。３月下旬にハクチョウが北へ帰ったあと、南からやって来たハクチョウが何羽か滞留することはあったが、この時期に見られるのは珍しい。

夏井川第二の越冬地は、左の羽をけがして飛べなくなったハクチョウが上流の越冬地から流れ着いたことに始まる。「左助」と名づけられた残留コハクが呼び水になった。その後、同じように羽をけがして残留するコハクが増えた。多いときには４羽が夏井川で夏の酷暑に耐えた。

やがて残留コハクは視界から消えた。そのうちの１羽が昨年８月に現れた。震災を乗り越えて生きていた。と思ったのもつかのま、再び姿を消した。それ以来、１年ぶりの残留コハクである。

堤防でしばらく観察していたら、犬を連れて散歩している人が近づいてきた。４月に知り合ったばかりの地元の区長さんである。「あのハクチョウは？」「居残り」「けがをしてるのかな」「いや、飛べるから体力がないんじゃないの」。ずっと上流へ移動することもある。いつもいるとは限らないのだという。きのうはたまたま姿を見せた、というわけだ。

仲間が北からやって来るまであと４カ月。新しい居残りハクチョウにとっては、この夏が正念場だ。一年中、残留コハクにえさをやっていたMさんにもしばらく会っていない。体調を崩してやめていた堤防の散歩をそろそろ再開するか。

定期演奏会

久しぶりにいわき芸術文化交流館「アリオス」へ足を運んだ。知り合いの若い女性が所属する吹奏楽団「いわきシンフォニックウィンドアンサンブル」の定期演奏会が大ホールで開かれた＝写真。

彼女は被災者のための交流スペース「ぶらっと」で働いている。私がはるか昔に通った学校の後輩でもある。クラリネットを演奏する。「ぶらっと」のつながりで、初めてチケットを買った。

フルート、トランペット、トロンボーン、クラリネット、サキソフォン……。５０人余がそろったステージは、さすがに迫力がある。ただただ音に聴き入った。

村では演奏する人が少ない。東京ではプロにかなわない。その意味では、こうした市民吹奏楽団があるくらいのまちがちょうどいい――演奏の合間にそんなことを思った。

アマの劇団でも、交響楽団でも同じだろう。団体が組織できるくらいの市民俳優、市民音楽家がいる。彼らの演劇や音楽を同じ市民が観賞する。活動資金をどう捻出しているかはわからないが、チケットを買うことで彼らの活動を支えることになるのは間違いない。市民団体を市民が支える、それが可能なところにいわきの魅力があるのではないか。

さて、アンコールで思ったことがある。「じゃんがら念仏踊りの演奏を、ぜひ」。「じゃんがら念仏踊り」は、それこそいわきの魅力の一つだ。いつかは「じゃんがらシンフォニー」を聴きたいものである。

梅雨入り

この時期、阿武隈の山中ではモリアオガエルが樹上に卵塊をつくる＝写真（２００６年７月９日）。繁殖地として国の天然記念物に指定された川内村の平伏（へぶす）沼にも、水辺の木々の枝に卵塊を産みつけた、という報道が相次いでいる。

でも、この雨不足だ。平伏沼の水が涸れている。卵からかえったオタマジャクシは、卵塊の下端から沼に落下して水の中で育つのだが、肝心の水がないために次々に死んでいるのだという。

もう何年前になるだろう。平伏沼を何度目かに訪れたとき、やはり沼の水が涸れ、水を張った発泡スチロールの箱を卵塊の下に置いているのを見たことがある。お年寄りが“オタマジャクシ番”をしていた。村から委嘱された監視員でもあったか。

平伏沼は落葉広葉樹が覆う山頂にある。雨不足が続けば干上がりやすいのはそのためだろう。

きのう（６月１８日）、東北、北陸が梅雨入りしたとみられる、と気象庁が発表した。けさは起きるとやや強い雨。平伏沼のオタマジャクシには恵みの雨となるかどうか。

いや、人間にとっても梅雨は梅雨らしくあってほしい。夏井川渓谷の埴生（はにゅう）の宿（無量庵）の井戸水が細くなってきた。瞬間湯沸かし器が使えない。お湯を出そうにも水量不足でガスがつかないのだ。ガス屋さんが点検してわかった。

きのう、きょうのことではなく、阿武隈の山々に降る雨が少なくなっている、ということだろうか。モリアオガエルには生きにくく、井戸水頼りには暮らしにくい気候が続く。雨乞い祭りをしないと――。