堤防が通学路

                                        \

　午後遅く、高校生の孫から電話がかかってきた。学校へは自転車で通っている。駅前の駐輪場に止めておいた自転車がパンクしたという。

　「ペッペのそばのファミマにいる、迎えに来て」。両親は働いている。どちらもいない。代わってこちらにＳＯＳが入った。

　たまたま「キョウヨウ（今日、用）」も「キョウイク（今日、行く）」もすんで、午後はフリーだった。

　「ペッペ」と「ファミマ」が頭の中で行ったり来たりする。というより、ファミマって、どこにあるの？

　それで、「ペッペの前、線路のそばの道路にいてくれ」といったのだが、ちゃんと伝わらなかったようだ。着いて待っても孫は現れない。

　こちらから電話を入れると、「ファミマの前にいる」という。そこがどこなのか、頭に浮かばない。再度「こっちまで来てくれ」と念を押す。少したって、孫がやって来た。

方向から類推して、ファミマはあそこか。いわき駅近くのアルファ―ワンの斜め前のコンビニらしいと、ようやく合点がいった。

駅前から自宅まで歩けば１時間以上はかかる。帰るとサッカーの練習がある。「練習場まで送っていくか」というと、母親が送ってくれるという。

夏井川のハクチョウウォッチングを兼ねて、堤防に出た。すると、「毎日、ここを通ってる」という。おお、通学路だったか。

朝晩、国道６号～同３９９号を利用するより、断然いい。安全だ。それに、と思う。堤防を行き来すれば、ハクチョウその他の水鳥が目に入る。

つい、説明を始める。「ほら、そこ（の波消しブロックの上）にカワウとアオサギがいる」「中州にいるのはカモ」

「調練場、サケのやな場の下流な、そこにハクチョウが飛来したんだ。見たか」「まだ見てない」

やな場はもうできてもいいはずだが、まだ影も形もない。まさか温暖化の影響でサケが帰って来なくなったわけではあるまい。気になるところではある。

堤防が通学路と聞いて、なんとなくうれしくなったのは、孫が川を、空を、その日々の変化を体全体で感じ得るからだ。

今季、神谷の夏井川でハクチョウを見たのは、三島（小川）で初飛来を確認した翌日、１０月１９日だった。

後日、新川合流部でも羽を休めていたが、以後は姿を見ない。合流部の下流では堆積した土砂の除去工事が行われている。これではハクチョウも落ち着いて羽を休めることはできないだろう。

１０月３０日の朝、藤間の直売所へ行った帰り、河口から右岸の堤防に出た。もしかして河口付近に飛来していないか。

図星だった。ここでも土砂除去工事が行われている。河口近くで川幅が広いためか、工事も気にせずに８羽、ちょっと離れて４羽が羽を休めていた。８羽のうち、画像を拡大して４羽をアップする＝写真。

堤防を行き来する楽しみがこれである。孫もリバーウォッチングを楽しみながら行き来しているといいのだが。

新しい手帳

                                 
   書店がいつもの年より早めに並べたのか。それとも、たまたま私がその時期に書店へ行くことがなかったからか。

１０月初めだった。ラトブのヤマニ書房へ行ったら、新年（２０２７年）用の手帳がいっぱい平積みされていた。

現職のときは年の終わりに会社から「新聞手帳」（日本新聞協会発行）が支給された。やめてからは毎年、暮れにいろんな手帳の中から１冊を選んで使ってきた。

それがいつのころからか、「手帳は高橋」の「ニューダイアリー１」＝写真＝に絞って買うようになった。

ほかの手帳と違って、革カバーの角２カ所が金具で補強されている。それで使い込んでもほつれない。今度もそれを選んだ。

スマホを使いこなしている人は、スマホの機能を利用してスケジュールを管理する。手帳要らず、である。

しかし、私は昔から手帳に予定を記入し、それをチェックして一日のスケジュールを組み立てる。

気になる言葉はネットで確かめ、情報も集める、ブログも日曜日以外は毎日、ネットにアップする。デジタルに無縁ではないが、気持ちはずっとアナログだ。

　暮らしの「起点」となるのが胸のポケット、ないしはズボンの後ろのポケットに入る手帳で、例年、１１月下旬から１２月上旬に購入する。これを今年は１０月早々に手に入れた。それで、冒頭のような感慨を抱いた。

手帳がないと「仕事」にならない。会議や講習会、飲み会や家の用事など、手帳の書き込みを見ながら、その日の予定を組みたてる。

いつだったか、同日同時刻のイベントが２つあって、直前になってかち合っていることに気づき、慌てて調整をしたことがある。手帳を見ずに引き受けたのが原因だった。

ダブルブッキングだけではない。手帳に書いても忘れることがある。それもあるので、とにかく毎日、手帳をチェックする。手帳の第一の目的がこれである。

図書館の利用カードなどもカバーの内側の切れ込みに差し込んでおく（キャッシュカードは持っていない）。とにかく便利にできている。

ただし、手帳のほかに月替わりのカレンダーにも予定を書き込む。こちらはカミサンの用事とだぶらないようにするためだ。

カミサンは月に１回、「女子会」（昼食会）に出かける。ほかに、来客などの予定が入る。アッシー君を務めることも多い。しかし、そこまではなかなか気が回らない。しょっちゅう催促されて書き込む。

　外出から戻ると、手帳はこたつの上に置く。去年の手帳も置いてある。１年の流れはそう変わらない。先々の予定を組むときの参考にする。

　今はそこに新年の手帳が加わった。３冊が段になっている。新しい１月の予定が入り始めた。それを新年の手帳に書き込む。

あわただしい年の瀬がきて、新年を迎えると、また新しい手帳と古い手帳の２冊だけになる。

新しい手帳を手に入れると寒い季節になる。いや、もうなった。関東以西では先日、「木枯らし１号」が吹いた。いわきも寒風が吹き荒れた。２９日も寒かった。

今年はネギの種がない

                                
   １０月１０日に近い日曜日は、今年（２０２６年）は１０月１１日。１０月１０日前後の日曜日に三春ネギの種まきをするのだが……。

今年はその種がない。苗床をつくっても意味がない。この秋は、日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行っても草むしりをするだけだった。

ネギに関しては「自産自消」を続けている。いわきの平地のネギと違って、三春ネギは秋まきだ。収穫するのも秋・冬、つまりは種まきから１年後である。

秋に発芽したネギ苗を越冬させて、晩春～初夏に定植する。それとは別に、うねで越冬したネギを何本か残し、形成されたネギ坊主を乾燥させて、秋にまく種を採る。

つまり、自産自消のサイクルは採種～保存～播種～定植～収穫と２年がかりだ。

昔はさらに月遅れ盆のころ、溝を斜めに切って植え直す「ヤトイ」をやって曲がりネギにした。今は浅く植えて高く土を寄せる。

長雨で地下水位が上がり、根腐れを起こしたことがある。曲がりネギにするのはそれを防ぐためだが、年を取ったので楽なやり方に切り替えた。

地元の住民も曲がりネギにはしない。まっすぐの三春ネギを栽培している。しかし、いつもこのサイクルとやり方が順調にいくとは限らない。

２０２０年秋には、冷蔵保存をしていた種が腐敗していたらしく発芽しなかった。乾燥剤を入れなかったのが原因だった。

急きょ、田村市の実家に頼んで、春にネギ苗を調達し、冬に食べながら何本か残して越冬させ、ネギ坊主を回収して種を採った。

その子孫維持に半分しくじって、今年は種取りができなかった。２年前（２０２４年）の秋、苗床をつくって種をまいたあと、手を抜いて苗の養生に失敗した。

育ちが悪く、２０２５年春に定植してもすぐ苗がとろけた。結局、この年は三春ネギを食べずに終わった。当然、ネギ坊主はなしだった。

問題は秋の種まきをどうするか、だった。幸い、冷蔵庫に２０２４年採取の種が小瓶に入って残っていた。

ネギの種は、冷蔵庫に入れておけば２年は持つ。去年は秋にこの種をまいて苗を育てた。

それが今、畳２枚分くらいのネギのうねと、１枚分くらいのネギの苗床として残っている＝写真。

今年は去年の失敗にこりてちゃんと追肥をやり、土寄せをした。しっかり育っている。

が、前述のように秋にまく種がない。今、苗床に残っているネギをどうにか越冬させて、来年（２０２７年）のネギ苗として活用するしかない。

うねの方は引っこ抜いて食べながら、こちらも少し多めに残して、種採りと来年の定植用（もしかして分げつする可能性もある）に充てる。

そうやって、来春にネギ坊主が形成されるのを待つ。ネギ坊主ができれば、また２年サイクルの自産自消が復活する。種を確保するにはそうするしかない。

「老い」の本を読む

                                             
    ここ１～２年、意識して「老い」をテーマにした本を読んでいる。以前は医師や精神科医などが書いた小説やエッセーなどだったが、今は著者自身が老いて考えたこと、感じたことなどをつづったエッセー集がほとんどだ。

　筆頭は今年（２０２６年）４月２９日に１０２歳で亡くなった作家の佐藤愛子さん。これはもう「あっぱれな老い」というほかない。

『九十歳、何がめでたい』『九十八歳、戦いやまず日は暮れて』などのほか、孫育ての本も手に取った。

前に、父・佐藤紅緑や兄・サトウハチローの生涯を描いた彼女の小説『血脈』を読んだ。

破天荒な生き方で知られるハチローは「長崎の鐘」の作詞者でもある。ほかに、「リンゴの唄」「悲しくてやりきれない」、童謡の「うれしいひなまつり」「ちいさい秋みつけた」などを書いている。

　イメージと現実のギャップが面白くて、『血脈』の中に分け入った。それでわかったのは、「泣き虫の不良」で、「エゴイズムと無邪気な感情が背中合わせになっている人間」（『血脈』あとがき）ということだった。

父親の血を引き、嵐のように実人生を走りぬけた。この矛盾の深さがハチロー作品を魅力のあるものにしているようだ。

先日は作家阿刀田高さんのエッセー集『９０歳、男のひとり暮らし』を読んだ。今年１０月１２日、９４歳で亡くなった作家黒井千次さんは、高校時代の２年先輩だという。

黒井さんの訃報からほどない日、阿刀田さんが新聞のインタビューに答えていた。「黒井さんを、七十数年間、敬愛し続けてきました」。追悼記事の最初の行から温かい気持ちになった。

その直後、図書館で大活字本の書架をながめていたら、黒井さんのエッセー集『老いのかたち』が目に入った。これは読まないわけにはいかない。

「自然に老いていけばいいではないか」「健康な老化があるならそれが一番望ましい」……。

子供は「足し算の光が年齢を輝かせている」のに対して、「老人の年齢は下り坂にかかっており、生の終末からの引き算として現れる」。さすがである。

本の中に出てくるアメリカの詩人・批評家、マルコム・カウリー/小笠原豊樹訳の『八十路から眺めれば』＝写真＝が図書館にあったので、すぐ借りて読んだ。

老いの実感に洋の東西はない。カウリーは「老いを告げる肉体からのメッセージ』を一覧にした。これが具体的でわかりやすい。

そのなかの１つ。「片足で立つことができず、ズボンをはくのに難渋するようになったとき」。これには苦笑した。

「もう日が沈んだあとの車の運転はよそうと決心したとき」。私もあと２年で八十路。つい口から笑みがもれる。

老いについてはことさら卑下するのでもなく、誇張するのでもない。等身大で受け止める。

そんな味わい深い老いの洞察に触れて思うのは、少年のような「好奇心」は老人になっても衰えることがない、いや、持ち続けることはできる――ということだった。

キジが隠居の庭に

                                  
　福島県知事選（いわき市は県議補選も）の投・開票が行われた１０月２５日・日曜日は、朝７時過ぎに投票をすませて夏井川渓谷の隠居へ直行した。

　天気が思わしくないので、着くとすぐ畑の隅に生ごみを埋めた。ごみバケツを持って、草を踏み分けながら畑に行くと、急に前方からバタバタという羽音がして、大きな鳥が飛び立った。

キジの雄だった。キジは一直線に対岸の森へ向かい、黄葉（紅葉にはまだ早い）が進んだ木々の間に姿を消した。　

ずっと下流、わが生活圏にある夏井川では、ときどき河川敷でキジの雄を見かける。草が茂っているから身を隠しやすい。雌を従えて子孫を増やすにはうってつけの場所である。

そのキジがわが隠居の庭に現れるとは！　下の庭＝写真＝と、さらにその下にある岸辺の空き地の草が刈り払われた。クマ対策も兼ねる。

隠居の庭の草も刈られたが、伸びるのも早い。それに、ふだんは人がいない。身を隠しながらエサあさりができる場所としては好都合なのだろう。

そこへ急に人間が現れたものだから、キジは驚いた。いや、人間も驚いた。隠居へ通い続けて３０年余り。庭で初めてキジに遭遇したのだ。

自然界では予想もつかないことが起きる。人間界も同じで、同じ日々の繰り返しながら「非日常」が待っている。

選挙はその典型だ。神谷地区では小学校のほか、中学校の体育館が投票所になる。地区内にいる８人の行政区長が２カ所の投票所の管理者や立会人を務める。

最寄りの投票所は、以前は管理者が市役所ＯＢ、立会人の１人が区長という慣例だった。

ところが、近年はＯＢの都合がつかないのか、管理者も区長が務めるようになった。それで回ってくる順番が早まった。

私は、今年（２０２６年）２月の衆院選に投票立会人を務めた。それからすぐなので、担当の区長の激励を兼ねて投票所へ足を運んだ。

順番では、２回の選挙をはさんで３回目に管理者か立会人の役割が回ってくる。が、このサイクルが早まることもある。

今年の総選挙の前は市長選（２０２５年９月）、その前は参院選（同年７月）だった。参院選では管理者を務めた。わずか１回、それも半年をはさんでまた役割が回ってきた。

さて、選挙権は国民の権利である。投票をすませたあとは日曜日でフリーになる。せいせいして隠居へ行くと、キジが飛び出した。

　それだけではなかった。草むしりを兼ねてネギのうねに土寄せをしていたら、そばの道路から声がかかった。マチに住む知人である。

　さらにそのあと１人、また別の１人からも声がかかった。夏井川流域の会の旧知のメンバーだ。

毎年、区間を定めて夏井川沿いウォーキングを実施している。今回は渓谷の牛小川（小川町）から夏井川に注ぐ支流・鹿ノ又川（川前町）付近まで、県道約５キロを歩くということだった。

午前９時、隠居の隣にある電力の社宅跡地を出発して上流へ向かった。マチに住む知人たちと渓谷でバッタリ、なんてことはそうあるものではない。

コキアの実はとんぶり

                                              
   今春、わが家の庭の一角にカミサンがコキアのポット苗を２本植えた。隣の店の駐車場に並ぶコキアは丈が１メートルもあるが、こちらはラグビーボウルくらいの大きさしかない。

育ちはあまりよくなかったらしい。それでも、秋になって緑色から赤色に変わった＝写真。

茨城県の国営ひたち海浜公園は、秋になるとこの草で赤く染まる。毎年、ニュースになる。それで数年前、「コキア」という名を知った。

庭のコキアが赤くなったのに刺激されて、周りを見渡すと、道路向かいの民家の入り口にも、赤く染まったコキアが２本ある。

こちらもわが家と同様、小さい。新築から間もないこともあり、緑地も若いために肥料が十分ではなかったのだろう（と思ったが、あとで聞くと、カミサンが進呈したものだった。小さいはずである）。

コキアは今、流行の園芸種なのだろうか。この時期、車で行くと、ところどころで赤くなっている。

「コキア　赤い」で検索すると、意外なものにたどり着いた。カタカナなのでいかにも新しい外来種のように思えるが、和名は「ホウキギ」、あるいは「ホウキグサ」だ。

ホウキグサなら知っている。「とんぶり」、つまり「畑のキャビア」である。「実」だけをありがたがっていて、畑の、庭のホウキグサの姿には思いが至らなかった。

「キャビア」と「とんぶり」について書いた拙ブログ（２０１７年正月）がある。それを要約・再掲する。

――２０１６年夏、同級生とロシアのサハリン（樺太）島、シベリア大陸のウラジオストク・ナホトカを旅した。

そのとき、手のひらにのるくらいの小さなガラス容器に入ったキャビアを土産に買ってきた。高かった。それが正月の食べ物として食卓にのぼった。

トリュフ、フォアグラ、キャビア。世界三大珍味だというので、一度は口にしたいと思っていた。

キャビアと聞くと連想するのが「畑のキャビア」である。５４年前、宮沢賢治の世界（小岩井農場など）に触れたくて、新婚旅行先を盛岡市に選んだ。

披露宴に岩手出身の画家松田松雄が出席した。翌日、訪ねた盛岡の画廊に松田がいた。

松田の案内で飲み屋街に繰り出し、フグ刺しをごちそうになった。そのあと、居酒屋「茶の間」に連れていってもらった。「とんぶり」を食べた。「畑のキャビア」である。

「畑のキャビア」はプチッとした食感だけが記憶に残っている。ロシア産のキャビアは？　塩漬けだから多少はしょっぱい。プチプチ感はある。うーん、それだけのような気もする。だから、美味ではなく珍味？　

私には、トリュフよりマメダンゴ（ツチグリ幼菌）、フォアグラより焼き鳥レバー、キャビアより数の子が向いている――。

わが家のコキアも「とんぶり」が採れる？　ところが、である。そう簡単にはいかないようだ。

「とんぶり」までの加工が難しいことから、秋田県大館市だけで栽培・生産されているという。それで、色の変化は楽しめたが、食欲は急にしぼんだ。

ミカンの皮

                                          
　先日、知人から九州産のミカンをちょうだいした。小粒ながら甘い。毎日１～２個に抑えて、何日か季節の味を楽しんだ。

　むいた皮は捨てない。一貫張りの小さなお盆に入れて陰干しをした＝写真。干した皮は冬の白菜漬けの香りづけにする。

　細かくちぎりながらも、皮と皮が重ならないようにする。重なると湿り気が抜けずにかびることがある。乾けばわきに寄せて、新しい皮を干す。

　わが家では私が漬物担当だ。夏場は糠漬け、冬場は白菜漬け。１年をざっくり分けると、４～１１月は糠漬けのカブやキュウリ、しめくくりがハヤトウリ。１２～３月は白菜漬けを食卓に出す。

　香りづけにはミカンの皮だけでなく、柿（かき）の皮も利用する。去年（２０２５年）は色づいて落ちた庭の渋柿を回収して、干し柿をつくった。

　といっても、軒下に吊るすやり方ではない。皮をむいたあと、ざるに並べて２階の南側の窓辺に置いた。「置き干し柿」である。

傷ついたところがざるに接すると、くっついて実が崩れる。そうならないよう、毎朝、様子を見た。

倒れていれば立て、ざるを回転させながら、窓越しの光がまんべんなく当たるようにした。

　師走に入ると、水分が抜けて表面が焦げ茶色になる。ここまでくると出来上がりだ。正月のいい食べ物になる。

むいた皮にはヒヨドリも近寄らない。軒下の台の上に新聞紙を広げて、そこに並べた。こちらは水分が抜けるのも早いので、すぐ白菜漬けに使える。

わが家の道路向かいの奥、故義伯父の家に甘柿がある。これも色づいて落下するようになった。

熟した甘柿は中身がトロトロしている。こちらはタッパーの中で皮と種を取り除き、崩れた実をスプーンでならしてから冷凍する。甘柿シャーベットである。やはり正月の食べ物にする。

先人の知恵を大事にしながら、手を抜けるところは抜く。「置き干し柿」はそれで成功した、と思っている。白菜漬けから派生した思案の結果と言ってもいい。

庭の渋柿は手の届かない高所に少し残っているだけだ。こちらは採るのをあきらめ、きょう、故義伯父の家の甘柿を収穫する。

あとは鷹の爪（唐辛子）である。これは毎年、夏井川渓谷の隠居で栽培した。２株あれば十分だ。

花を咲かせ、実をつけ、赤く熟したのを摘む。それを持ち帰って陰干しをする。つやつやに輝いていた赤が、乾いてしわしわの地味な赤に変わる。

白菜漬けに入れる鷹の爪はそれで確保できる。余れば、刻んで擦りつぶし、「一味」にする。

今はしかし、手抜きをして栽培を休んでいる。「真っ赤なかわいい鷹の爪ちゃん」。栽培していれば軽口も出るが、ここ何年かはスーパーなどから買ってすませている。

そして、白菜漬けに欠かせないのが、香りづけのユズの実。これはいつもお福分けにあずかる。

それを期待するわけにはいかないので、直売所にあれば買う。準備の最後が、このユズである。最初の白菜を漬ければ、まずは師走を迎える安心感に満たされる。

ミョウガの子は終わり

 

 

　朝、雨が降っていなければ、庭に出て歯を磨く。春から夏にかけては、地面に目を凝らしてヤブガラシの芽を摘む。これを繰り返す。秋になった今も続けている。

　ミョウガも春には新芽を出す。こちらは１５～２０センチになったのを、根元からナイフでカットする。ミョウガタケである。刻んでみそ汁に散らす。

　ミョウガタケは、茎を伸ばして葉を広げるころには硬くなる。そうなると、もう食べられない。ヤブガラシだけをチェックする。

　葉が生い茂った月遅れ盆のころ、ミョウガの根元にミョウガの子が現れてうす黄色い花を咲かせる。

　今年（２０２６年）はお盆にミョウガの子を摘んだ。出現は平年並みだ。そう思ったが、その後はさっぱりだった。９月は長雨も重なって、庭で歯を磨くことがほとんどなかった。

　空から雨雲が消えるのに合わせて庭に出ると、ミョウガの花が目に付くようになった。まだ蚊が飛び交っている。半そで・素足でミョウガのやぶに踏み込むのはためらわれた。

　花のありかを確かめておき、長そでシャツに靴下をはいた朝、ミョウガの子をねじるようにして摘んだ。

　ミョウガの子もミョウガタケ同様、刻んでみそ汁に散らす。毎日がそれではあきるので、糠漬けと甘梅酢漬けにする。糠漬けは私、甘梅酢漬けはカミサンが担当する。

　そのまま１個を漬けても芯は硬い。縦に２つに切る。大きいのはさらに刻んで、薄い布巾に包んで糠床に入れる。

刻んだのをじかに入れると、朝晩かき回しているうちに、どこにあるのか、わからなくなる。それでガーゼのような布巾で包むようにした。

甘梅酢漬けはまかせきりなので、調味料のあんばいはわからない。こちらはもっぱら「食べる人」である。晩酌のつまみには、糠漬けよりは甘梅酢漬けがよさそうだ。

ある日の晩酌には、ミョウガの入った料理が３つそろった＝写真。１つは朝のみそ汁の残り、そして少量の糠漬けと甘梅酢漬け。

おかずの主役にはならないが、脇役としてはみそ汁の具（ナメコとミョウガなど）も、糠漬けも、甘梅酢漬けも、しっかり季節の味を伝えてくれる。

ミョウガは、わが家の隣の故義弟の家の庭、夏井川渓谷の隠居の庭にも群生している。

義弟の家の庭からは、歯を磨きながらでもミョウガの子を摘める。が、いろんな草が生えている隠居の庭は、そう簡単ではない。まずは手前の草むしり。これが済まないことにはチェックができない。

１０月半ばの日曜日に隠居へ出かけたとき、私がミョウガの周囲の草むしりをし、カミサンが群生に分け入って黄ばんだミョウガをカットした。ミョウガの子はしかし、期待したほど採れなかった。今年は、ここは不作である。

翌日は朝、家の庭のミョウガの群生に分け入って、花をチェックした。しおれて倒れかかった茎もある。

この１０月前半、ここだけでもけっこうな数のミョウガの子を採った。これもしかし、もう終わりである。

情報公開の目的

 　　　                   
    記者として市役所と市議会を担当していたころ、だれにいわれたわけでもないが、ときどき「負のトライアングル」という言葉が頭をよぎった。

　記者会見は週に１回。それを待っていたのでは仕事にならない。毎日、庁内を回り、課長や課長補佐、係長と世間話をしたり、こちらの疑問をぶつけたりしながら、ニュースの材料を拾った。

　そうしたなかで広い見識を持つ職員と知り合い、本音で語り合える関係を持つことができた。アフターファイブには田町で一杯、ということもあった。もちろん、自腹である。

　そんな日々の見聞と本音から浮かび上がってきたのが「負のトライアングル」だった。公務員～政治家～市民の三角関係のことである。

　極私的な見解にすぎない。それを踏まえていうと――。公務員（市職員）は政治家（市議）に弱い＝議会で質問される。政治家は市民（有権者）に弱い＝選挙で落ちる。市民は公務員に弱い＝要望がなかなか実現しない。

　その後、市に情報公開条例ができた。ホームページ＝写真＝を開いて条例を読むと、第１条に目的が記されている。

行政情報の開示請求は市民の権利であることを、まず述べる。さらに、市政運営の公開性の向上を図り、市民に対する説明責任を全うすることで、市民の適正な理解と批判の下に、公正で民主的な市政推進に資する、と続く。

　条例の狙いは、市民の知る権利にこたえるものだが、しかしそれにとどまらない。「もう一つの目的」があることを、あとで知った。

政治家の働きかけを行政文書として記録に残しておけば、それもまた情報公開の対象になり得る。

公正で民主的な市政の推進には、透明性が欠かせない。つまり、ちゃんと市民に説明できるかどうか、だ。

もう一つの目的を聞いたときに、すぐ「負のトライアングル」を思い出した。予算に対する政治家の「口利き」や「ごり押し」などを封じ込める意味がある、ということと受け取った。

今は辞任した某大臣の「圧力」を報じる新聞を連日読んで、情報公開の話を思い出した。

某大臣は２月の衆院選で落選し、比例で復活した。選挙区内の２市町の首長が対立候補を応援した。

それを根に持ったのか、５月の党支部の会合で、２市町の２０２６年の道路予算を大幅にカットした、と発言した。

政治家が選挙の恨みからこんな仕返しをするとは、と問題になった。同時に、実際はどうだったのか。口利きがあった結果、予算をカットしたのか。矛先が国交省に向けられた。

すると、「問い合わせ」はあったが、「働きかけ」はなかった。記録は残っていない、という回答だった。

地方自治体の現場をウォッチングしてきた人間からみても、政治家の言動にはより敏感なはずの中央官庁が「面談記録を作らなかった」というのは解せない。

そんなことはもうないと思っていた「負のトライアングル」がまだ生きていた？　まさか、とは思うのだが……。

M９・９では地球が壊れる？

                                
　平日は正午になると、カミサンがＢＳ日テレの中国時代劇「瓔珞（えいらく）」を見る。地デジのニュースはその前、民放で見ている。ＮＨＫのニュースはそれで、「見なくてもいいか」となる。

　宮廷の愛憎劇らしい。私はあんまり興味がないので、本を読みながら、ときどき響く甲高い声になにかあったなと感じるくらいだ。

　１０月１６日も同じように本を読んでいたら、０時４０分ごろに突然、テレビから緊急地震速報のチャイムが鳴った。

　すぐ画面を見ると、日本列島のうち、北海道から中部地方あたりまでの東日本が赤く染まっている。これはただ事ではない！

　強烈な揺れが来る！　身構えていたが、ウンともスンともいわない。テーブルに置いていたドコモのスマホも静かなままだ。おかしい。

　フェイスブックで情報を探ると、「最大震度７」「M（マグニチュード）９・９」「（エネルギーは）東日本大震災の２２倍の大きさ、津波は１００ｍ、地球規模の破壊が起こる」。信頼できる知人がいち早く情報を伝えていた。

　３・１１はマグニチュードが９・０だった。１９６０年のチリ地震が過去一番の巨大地震で、マグニチュードは９・５。それをしのぐ超巨大地震ではないか。たしかに地球規模の破壊が起きても不思議ではない。

　ところが、速報から８分後。M９・９は誤報だとわかる。実際には０時３８分、カムチャツカ半島で地震が起きた。マグニチュードは６・９で、函館では震度１だった。

　事態は一変し、誤報を引き起こした気象庁の緊急地震速報システムがおかしいんじゃないの、となった。翌日の新聞が原因を伝える＝写真。

ＮＴＴドコモの「沈黙」も、気象庁からのデータを異常と誤判定したシステム不具合が原因だったという。これはこれでまた問題になった。

ほかの電話会社のケータイは鳴った。しかも、取り消しの通知も緊急地震速報と同じ音で鳴ったという。

「せめて取り消しは違う音で」と思うのは、当然だろう。あんないやな音はできれば聞きたくないからだ。

自治体も一瞬、緊張したのではないか。３・１１を超える大惨事を覚悟した職員もいたにちがいない。

なにしろＭ９・０の記憶がまだ生々しく残っている。私は、大津波は経験しなかったが、沿岸部の惨状は見ている。

Ｍ９・９ともなれば、それこそ地球の破滅を思わせるような大変動ではないか。人類の終わりが始まるのではないか。そんな思いにもなるというものだ。

温暖化が進行するにつれて、地球の不安定要因が増えている。地球は大地も空も大動乱時代に突入した。そんな不安を突きつけるような大誤報だった。

渓谷の鉄道事故慰霊祭

                                
   夏井川渓谷の小集落・牛小川に隠居がある。週末に牛小川へ通うようになったのは、平成７（１９９５）年５月末。３１年前のことである。

１月１７日に阪神・淡路大震災が発生し、３月２０日に地下鉄サリン事件が起きた。そんな騒然とした時代で、地元の駐在所から身元確認の電話がかかってきたりした。

隠居は故義父が建てた。平の街なかにあったのを譲り受け、解体・移築した。その管理人として、土曜日の夕方、職場から直行した。

カミサンは翌朝、磐越東線の一番列車でいわき駅から江田駅までやって来た。毎日曜日、車で江田駅へ迎えに行くのが習いになった。

隠居の前を、磐東線と県道小野四倉線が走る。たまに通過する列車の音で時間がわかる。

朝の二番列車が通れば、「９時過ぎか」。午後の一番列車なら、「１時半過ぎか」。夜は、最終列車が通り過ぎると「９時だな」。

地元の住民と知り合い、祭礼や総ぐるみ運動に参加した。目の前の自然だけでなく、道路、鉄道、水力発電所など、牛小川の歴史も少しずつだがわかるようになった。

それで知った悲劇である。昭和１０（１９３５）年１０月２７日午後６時ごろ、折からの豪雨で山の岩石・土砂が崩れ落ち、線路が消えたところへ郡山発平（現いわき）行きの列車が突っ込んだ。

機関車や客車など４両が脱線し、県道と下の河原に転落、１２人が死亡し、５０人が負傷した。

１０年前、事故を伝える当時の地域紙を読み、現場を訪ねた経緯をブログに書いた。それを下敷きにして振り返る。

牛小川の集落から川前へおよそ１キロ進んだがけっぷちが現場で、県道沿いに遭難碑と六地蔵が立つ。

碑の直下に夏井川、山側の石垣ののり面の上には磐東線。少し東に寄ったところで線路はロックシェッドに覆われている。

遭難碑は後世に事故を伝え、犠牲者を慰霊するために建てられた。六地蔵は遺族の１人が建てた。

事故の様子を伝える新聞は、いわき市立図書館のホームページにある「地域資料のページ」で読むことができる。

昭和初期、いわき地方には日刊紙（夕刊）が５紙あった。欠落紙を除く４紙が事故を詳報している。犠牲者のなかにはカミサンの親類がいた。

それから９１年。小川郷（さと）の会が主催して、１０月１８日、慰霊祭が行われた＝写真。

遺族、JR、小川町の関係者らが参加した。私も地元・牛小川の半住民ということで声がかかった。

カミサンの親類が犠牲になっていること、そして事故が起きた集落に隠居があって、そこに毎週日曜日、通っていること。

これも念頭に慰霊碑と六地蔵を見ると、通りすがりのドライバーではいられなくなった。郷土史の「年表の１行」でもすまされなくなった。

現地の住民の語り伝え、これからも起こりうる突然の災害・事故の教訓として、あらためて鉄道の、地域の安全を祈ったのだった。

ハクチョウが飛来

                                 
   猪苗代湖にハクチョウの第一陣が飛来したのは１０月４日。すると、７～１０日過ぎたら、いわき市に最初のグループが飛来するはず――。

なぜ７～１０日後か――は、これはもう個人的なデータに基づく「経験則」というほかない。

福島県内の主なハクチョウ飛来地は、会津では猪苗代湖、中通りでは福島市の阿武隈川だ。

ここに、秋になって初めてハクチョウが飛来すると県紙が記事にし、ローカルテレビ局がニュースにする。その初飛来日をメモしておく。

さらに、浜通りのいわき市に初めてハクチョウが渡って来た日（正確には、初めて目撃された日）も記録する。

両方のデータを突き合わせると、猪苗代湖・阿武隈川の飛来といわき市への飛来には７～１０日の時間差があることがわかる。

で、今年（２０２６年）は１０月４日に、第一陣が猪苗代湖に現れた。これに７～１０日を加算して、いわきには１０月１１～１４日に飛来する、という予測を立て、マチへ行けば必ず帰りは夏井川の堤防を通るようにした。

いわき市のハクチョウ飛来地は、北部の夏井川では上流から三島（小川）、平窪（平）、塩～中神谷（平）の３カ所だ。南部の鮫川では昔から沼部が飛来地として知られている。

　今年１０月１３日、「孫」の父親が赤井（平）の田んぼに現れた第一陣を動画にしてフェイスブックにアップした。

赤井は平窪の飛来地のすぐそばである。猪苗代湖に現れてから９日後、まさに経験則通りの飛来だった。

実は、去年も１０月１７日に「孫」の父親の情報でいわきへの初飛来を知った。これを機に、平・塩～中神谷の夏井川をながめ、日曜日には小川・三島の同川でハクチョウの有無を確かめ続けた。

今秋、塩の対岸では河川の土砂除去工事が進められている。なにかとざわついていることもあって、水辺にはほとんど鳥がいない。

ハクチョウもそうなのかどうか。いわきに現れた１３日以降も、毎日のように堤防からウォッチングしたが、姿はなかった。

１８日の日曜日。カミサンの実家へ寄った足で、右岸経由で夏井川渓谷の隠居へ行き、昼過ぎにいつもの県道を下って平地の三島まで来ると、右岸の浅瀬にハクチョウが１０羽、羽を休めていた＝写真。この秋初めての対面である。

　三島には翼をけがして残留した「エリー」がいたが、「白鳥おばさん」によると、８月２９日の夕方までは羽をバタバタやって元気だったのが、翌３０日には姿を消した。

エリーの前に、やはり翼を傷めて残留したコハクチョウの「エレン」がいた。エレンは傷が癒えると、仲間と一緒に北へ帰り、秋に再び三島の夏井川へ戻って来た。２０２３年のことである。

エリーもそうして白鳥おばさんの前に現れるといいのだが（これはもう、期待というよりは願望に近い）。

　そんなことを思い出しながら平に戻り、鎌田（平）から夏井川の堤防に出ると、塩のはるか下流、調練場（中神谷）の中州に４羽が休んでいた。ここも今季初飛来である。

食器洗いはサッと

                                              
   わが家に毎月、「読書推進運動」の冊子が届く。最新号では、「敬老の日読書のすすめ」にちなんで、新潮社の編集者が、作家阿刀田高さんに執筆を依頼して『９０歳、男のひとり暮らし』を本にした経緯を書いている。

　年寄りには「キョウヨウ」と「キョウイク」が必要だということを、前にブログで紹介した。「教養」と「教育」ではない。「きょう、用（がある）」「きょう、行く（ところがある）」。

年を取っても社会とつながっている。孤立ではなく、他者との関係を維持している。ボケないためにもそういう日常が大切だ、という意味である。

　阿刀田さんの本にも「キョウヨウ」が出てくるというので、図書館から借りて読んだ＝写真。

　キョウヨウは第２話「教養がありますか」に出てきた。「老人にはキョウヨウが大切なんだ」。その意味を友人が教える。「今日、用があるかどうか」

キョウヨウは自分でつくる。夕食の買い物をする。図書館へ行って本を探す。本を見て歩くのも好きだという。さすがは国立図書館の元職員だけのことはある。

　第１話は「九十歳　手料理いたします」。洗濯は洗濯機がある。掃除はおおむねヘルパーに頼む。問題は食べることだという。「下手くそでも自前のほうが好ましい」

　そうやって料理をして、食べたあとに洗いものをする。てんぷらのような油の多いものは避ける。「老齢の身によくないし、後始末もしんどい」から。

　この後始末、つまり食器洗いは、油の多いものを食べないので、お湯でサッと洗ってすます。

　これに、私のなまけ心が反応した。食べるものは、漬物以外はカミサンにまかせっきりだ。

朝は台所の食卓で、昼と夜は茶の間で食べる。茶の間での食事のあとは、私が片付けをして食器を洗う。

ただし、油の付いた食器はカミサンにまかせ、ご飯茶わんなどを水でサッと洗って終わりにする。

この点は阿刀田さんと同じだ。水を流しながら思い浮かべる情景がある。山麓にポツンと一軒あった「バッパの家」での食事と後片付けである。

家の東側には沢から木の樋で水を引いた池があった。そこで鍋釜や食器を洗った。樋からは水を汲んだ。

食事はめいめいが囲炉裏の周りに箱膳を出し、終わるとごはん茶わんにお湯を注ぎ、たくわんがあるときにはたくわんで茶わんの内側をこすってきれいにする。お湯とたくわんは胃袋へ。

食器はそのあと、水を張ったボールに入れて洗った。今の言葉でいえば、フローではなくストック。これが当時の茶わん洗いだった。

なにしろ、水道はない。流しっぱなしにはできない。水を大事に使わないと、自分が苦労する。

子供のころの体験がしみついているのか、食べ物は残さない。残れば食べ方を工夫する。生ごみとして廃棄する量を減らす。そうすれば食器洗いも楽になる――と思っている。

胃袋はエネルギーの生産工場であり、残り物の分解・処理工場である。年寄りは毎日、食器洗いをしながらそんなことを考える。

「クマに注意！」

                                                  
    いよいよここまできたか――。いわき市から「クマに注意！」の広報資料が届いた＝写真。

隣組に１枚の回覧ではなく、世帯配布である。１０月１５日付でほかの回覧資料とともに隣組を通じて各世帯に配った。

　チラシには、①クマの出没ポイント②クマを寄せ付けない環境づくり③クマに出会わないために④クマに出会ってしまったら――などが載っている。

　いわきの平地、それも市街の一角で暮らしていると、「クマより人間が怖い」なんて軽口をたたきたくなるが、一歩郊外に出るとそんなことは言っておれない。

　夏井川渓谷の隠居にいるときはイノシシのほかに、どうしてもクマが気になる。川岸の空き地の草刈りはクマの隠れ場所をなくすという意味合いを持つようになった。隠居の下の庭も、それできれいに刈り払ってもらった。

福島県内では「阿武隈川の東にはクマは生息しない」と長い間言われてきた。しかし、この「定説」が近年、通用しなくなった。

　福島県の中通りと浜通りの間を南北に縦断している阿武隈高地の山里でも、クマあるいはクマらしい動物が目撃されるようになった。

いわき市内で初めて、クマの目撃情報が流れたのは２０１２年７月３１日だった。田村郡に接する川前町上桶売字大平地区でツキノワグマの足跡が確認された。隠居からは、車で２０分ほど山に分け入ったあたりである。

隠居に回覧チラシ「クマにご注意」が差し込まれていて、クマの出没場所が近いことを実感した。

以下、近隣の田村市、双葉郡大熊町も含めて、拙ブログに残っているクマ情報を順に並べると次のようになる。

▽２０２０年６月１１日＝川前町下桶売字荻地内の吉間田集会所付近でクマが目撃され、直径６～７センチの足跡が確認された。

▽２０２１年５月１９日＝田村市船引町永谷の山林でツキノワグマが捕獲された。イノシシ用の罠にかかった。

▽２０２４年１月２２日＝三和町中三坂字湯ノ向地内でクマが目撃され、付近の畑でクマのものと思われる足跡が確認された。

▽２０２５年４月１４日＝大熊町の国道２８８号沿いの山林にイノシシ用のくくり罠をしかけたところ、浜通りで初めてクマが捕獲された。

▽２０２５年７月３１日＝川前町下桶売地内の県道小野富岡線でツキノワグマが目撃された。

▽２０２６年５月２４日＝山田町でクマが現われた。目撃者が撮った画像からツキノワグマと断定された。

▽２０２６年６月３日＝四倉の志津～太夫坂～五丁目地内の３カ所で、続けざまにクマと思われる動物が目撃された。いわき中央署はドライブレコーダーからクマと断定した。

いわき市のクマ目撃マップによれば、これに今年６月８日、小川町柴原地内のクマ情報が加わる。山ののり面にいるのを目撃され、画像からクマと断定された。

昔、いわき駅前にイノシシが現れて大騒ぎになったことがある。ツキノワグマがイノシシの二の舞を演じないよう、祈るばかりである。

磐東線サイクルトレイン

                                           
　日曜日は夏井川渓谷の隠居で過ごす。庭の一角にある菜園で土いじりをしていると、そばの県道をサイクリニストが駆け上がっていく。地理院地図によると、このあたりで標高は２００メートルほどだ。

平地の小川では、加路川が夏井川に注ぐ片石田で標高が４８・５メートルほど。これが急坂を上って渓谷に入ると、江田駅前あたりで１３４・７メートル、さらに上流の川前駅付近では２８１・５メートルになる。

　その後も坂道が続き、市境を過ぎて田村郡小野町に入ると、やっと平坦な盆地が現れる。高原である。小野新町駅付近で標高はすでに４２８メートルほどになっている。

　阿武隈の山の向こうの小野町と、太平洋に接するこちら側の平地、たとえばいわき駅前とは高低差が４２０メートルほどある。

　ヤマ（阿武隈高地）に近いタニ（渓谷）の半住民としては、平地から駆け上がってくるサイクリニストには、いつも「ご苦労さん」という気持ちになる。

　そして、そのたびに県道と並行して走る磐越東線を利用した自転車のダウンヒル（下り）があれば爽快なのに、と思う。

渓谷では、アカヤシオが開花する春と、紅葉の燃える秋に列車の徐行運転が行われる。

２０１３年１１月１９日付のブログで、カエデの紅葉に触れながら次のようなことを書いた。

――新聞で知ったのだが、１１月９日には「サイクルトレイン」が実施された。いわき駅から田村市滝根町の神俣駅を目指して自転車で夏井川渓谷を駆け上がり、神俣駅から列車でいわき駅へ戻る、というきついイベントだ。

かねがねその逆、ヒルクライム（登り）ではなく、ダウンヒルなら団塊の世代も参加できる、そんな列車が運行できないものかと思っていただけに、次はぜひダウンヒルの企画を立ててもらいたいものだ。むろん、競技ではなく楽しみとして――。

そして、こう付け加えた。――アマカメラマンにまじって、風を切って県道を駆け下ってきた若いサイクリニストが、カエデの写真を撮っていた。

ダウンヒルだからこそできる「道草」だ。ヒルクライムでは、紅葉を撮影する余裕などないだろう――。

　そのあとも、別のブログに書いた。――JＲが一枚かめばいい。磐越東線で自転車ごと小野新町まで行って、そこから夏井川に沿って下って来る。そう思うだけで爽快な気分になる――。

　これが１２月５日にやっと実現する。「磐越東線サイクルトレイン」で、いわき民報で知った＝写真。

コースは２つ。中・上級の小野新町駅発と、初級の川前駅発で、ゴールはともにいわき駅だ。

中・上級は小野新町駅を出発して夏井諏訪神社（翁・媼杉がある）～川前駅～夏井川キャンプ場（江田）～曙ブレーキ工業を巡る。

初級は川前駅を出て籠場の滝～夏井川キャンプ場～草野心平生家～ハクチョウ飛来地（三島）を回る。

　この日は土曜日。そして翌６日は予定が入っている。一日早く隠居へ行ってダウンヒルの一行を応援しようか、なんて考えている。

『しいたけと３・１１』

 　　　　                             
    いわき駅前再開発ビル「ラトブ」の総合図書館は、月ごとにテーマを決めて展示コーナーに本を飾る。１０月は４階が「秋の夜長の極上エッセイ」、５階が「１０月１５日は『きのこの日』」だ。

　先日、山本美穂編『しいたけと３・１１』（新泉社、２０２６年）を借りた＝写真。サブタイトルは「福島原発事故が森林の恵みに与えた影響」である。

福島県内では浜通りと中通りを中心に、野生キノコの摂取と出荷が制限されている。

　事故から１５年がたって、一部規制が緩和された。野生のマツタケ、ナメコ、ナラタケ、ムキタケ、クリタケに関しては、県の非破壊検査で基準値（キロ当たり１００ベクレル）を超えなければ出荷が可能になった。

シイタケが被った影響については、拙ブログでも取り上げている。２０２０年１月、東京新聞が「広葉樹の里山で人は　福島・阿武隈」を連載した。感想を述べながら、記事の中身を紹介した。それを要約・再掲する

――原発事故まで福島県の阿武隈山地は、シイタケ栽培用原木生産の日本の一大拠点で、シイタケ生産も盛んだった。

事故から９年、里山で栽培する原木やシイタケは放射能の影響で生産が滞ったままだ。

事故前の年間出荷量は阿武隈の木を中心に約２０万本。今は約８分の１に減り、大半は県南西部の南会津町産だ。切り出してそのまま基準値を下回る阿武隈の木はまだ少ない。

歴史の長いシイタケ原木栽培を断ち切るまいと、みずから厳しい自己基準を設けて奮闘している原木供給業者もいる――。

　それから２年近くたって、長編ドキュメンタリー映画「失われた春 シイタケの教え」を見た。そのときのブログも一部、紹介する。

――監督の写真家田嶋雅巳さんは７年の歳月をかけて、放射能汚染と向き合う阿武隈の原木シイタケ栽培農家と、原木を伐採して出荷する林家の日常を追った。この映画の撮影のために阿武隈の山里に近い郡山市に移り住んだという。

阿武隈の里山はクヌギやコナラを中心にした雑木山だ。高度経済成長期の前は、２５年前後の周期でこれらの木を伐採し、マキや木炭にした。

切り株にはひこばえが伸びる。山の持ち主はこれを育て、また２５年ほどたってマキや木炭にした。木の生命力を生かした循環型の燃料調達システムだった――。

『しいたけと３・１１』は、事故後の影響を詳細に伝える。ほかに、金銭換算が容易でない部分で見えない被害が出ていることを指摘する。

たとえば、岩手県。地元産の原木が利用不可能になったが、統計的に明らかにすることができないでいる。原発事故にはこうした見えない被害がかなりある。

この見えない被害は市民のキノコ狩りにも及ぶ。３・１１以来、愛菌家はキノコを採って食べる楽しみを奪われた。

損害を数値化できないので、裁判はできないと、知り合いの弁護士に言われた。原発事故で市民は今も「自然享受権」を断たれたままでいる。本を読み終えて、あらためてそのことを思った。

展覧会巡り

                                
   「芸術の秋」という言葉は手あかにまみれている。でも、その言葉がしっくりくる一日だった。

　１０月１１日の日曜日は、朝、夏井川渓谷の隠居で１時間ほど土いじりをしたあと、マチへ戻った。

　まずは好間の龍雲寺禅ホールで１８日まで開かれている峰丘展へ。９６回目の個展のテーマは「面・線・点の瞑想――峰丘の抽象的表現」である。

　メキシコから帰国して、平の草野美術ホールで最初の個展を開いたのが１９７６年。同じ年齢の峰丘とはそこで知り合った。カラベラ（骸骨）と多彩な色遣いに衝撃を受けた。

それから着実に画業を重ねた峰丘は、８０歳まであと２年という年齢でガラリと作風を変えた。墨が基本になった＝写真。

「画境の変化というか老境というのか、面と線そして点を加えて瞑想したら、紙と墨に巡り合った」（案内状から）

　老境には老境の美術がある。文章もしかり。私はほぼ毎日、「老境のブログ」を書いている。それもあって、言わんとすることはよくわかる。

　画家は、老境という未知の世界を楽しんでいるのだ。私も同じで、このごろは老いて経験する「初めてのこと」を楽しむようにしている。

　そんな感覚を確かめたあと、次の展覧会場（市文化センター）へ。いわきア－ト集団美術展とみづゑ会展の最終日である。アートの方には知り合いの陶芸家などがいた。

絵画・陶芸・写真など、ジャンルを超えた作品を見たあとは、エリコーナ（平・大町）を訪ねる。２５日まで「版画の世界――版と追憶のポリフォニー」が開かれている。

阿部幸洋や石川貞治、斎藤嘉平、下山田晴彦、吉田重信、吉田成寿といった、いわきの作家の作品を中心に展示している。

そして、これは望外の喜び。一通り見て回った最後の最後に驚きが待っていた。

江戸時代の銅版画家・洋画家亜欧堂田善（１７４８～１８２２年）の銅版画「大日本金龍山之図」が飾られていたのだ。

エリコーナのオーナー中川素直さんの両親は、今は彼岸に渡った画家若松光一郎、音楽家若松紀志子さんである。

福島高専がまだ平高専のころ、１年生のときに紀志子先生から音楽を、２年生になって光一郎先生から美術を習った。

そのあと、同人雑誌を始めた先輩らとしばしば、平・旧城跡の若松家にお邪魔した。先生に雑誌の表紙までつくってもらった。

いわき民報の記者になってからも、よく遊びに行った。そのとき、光一郎先生から田善の名を教えられ、この銅版画を見せられた。半世紀も前のことである。

江戸時代に遠近法も取り入れた人間が須賀川にいた。それだけで誇らしい気持ちになったのを覚えている。

しかも、田善の高弟に仙台出身の安田田騏（でんき）がいて、墓が常磐の惣善寺にある。先生から教えられて記事にした。

この銅版画だけ「非売品」なのは、聞かなくともわかる。大切な先生の遺品なのだ。

田善の作品に「再会」した瞬間、鮮明によみがえった当時の記憶に分け入り、遊び、楽しんだ。「芸術の秋」のいい締めくくりになった。

続・わらボッチ

 

   夏井川渓谷の隠居へ行く途中、磐越東線の江田駅前を通る。９月２７日に出かけたとき、江田の田んぼの稲が刈られ、わらボッチがいっぱいできていた。

そのことを１０月１日付のブログに書いた。

今は刈り取りから脱穀、乾燥まで一挙にやってしまう。私の子どものころは、脱穀前に「はせ掛け」をした。わらボッチにする田もあった。

そのわらボッチを見て、「雨の合間を縫って大急ぎで刈り取り、脱穀した（いや、脱穀せずにボッチにして乾燥させる？）――。通りすがりの人間である私も、わらボッチを見てなぜかホッとした」と書いた。

それを読んだ知人が、フェイスブックを介して、昔、中通りへ行ったとき、稲刈りのあと、乾燥させる前に写真のようなわらボッチを見かけた、というコメントを寄せた。

脱穀してわらボッチにしたのか、脱穀前にわらボッチにしたのか、どうも記憶があいまいになっていた。

ここははっきりさせないと――というわけで、翌週の１０月４日、隠居へ行く前、刈り田のわらボッチに近寄って、籾（もみ＝稲の実）がいっぱい付いているのを確かめた＝写真。

つまりは脱穀前に天日乾燥をするためのわらボッチだったわけだ。あいまいだった記憶がはっきりした。

それからまた１週間。１１日に通るとボッチは消えて、田んぼに何カ所か、わら束がまとまって寝ていた。脱穀を終えたばかりだったのだろう。

隠居へ行くには、神谷の自宅から平窪で国道３９９号（その先は県道小野四倉線を兼ねる）に出るまで、田んぼ道を通る。

途中、いわき商業情報高校（旧平商）近くの幕ノ内でも、刈り田にわらボッチができていた。

ただし、こちらのボッチは小さい。江田のボッチに比べたら３分の１もない。こちらは、籾はないようだった。

過去のブログでわらボッチに触れているのは……。探すと、２つあった。いずれも２０１０年代である。

１つは２０１１年１０月１０日付。稲刈りがピークのころ。「場所によっては天日干しのわらボッチが立つ。兵隊さんの隊列のようなわらボッチがあった」。秋が深まりつつあるなか、上平窪の刈り田を通ったときに見たのだった。

２つ目は２０１８年１０月１日付。「小川町に入ると山が霧でかすんでいた。わらボッチが生徒のように並んでいた」。

渓谷の手前、草野心平が生まれた集落を右手に見ながら、田んぼの中にできたバイパスを進むと、前方にボッチが横に並んでいた。

はせ掛けであれ、わらボッチであれ、脱穀後は、稲わらはわら小屋に保管された。コメントを寄せた知人も書いている。子どもたちはわら小屋でかくれんぼをしたり、わら束をかき分けてもぐったりした。

それで思い出した。私らもわら小屋からわら束を持ち出し、尻の下に敷いてソリのように土手を滑り下りた。

小屋の持ち主に見つかると、当然、しかられる。子どもたちはそんなワル遊びが好きだった。

幽玄な明かりの仏画展

                               
   「松本守雄仏画展――千年の祈り・その色彩」が、いわき市暮らしの伝承郷で開かれている（１０月１２日まで）＝写真。

私と同じ阿武隈の山里で生まれ育ち、いわきで仕事をしてきた中学校の同級生である。

同級生が写仏画に興味を持った経緯などは９月２８日付のブログに書いた。それを一部、整理して再掲する。

――彼は近所に住む。有限会社を営む大工さんである。職業柄、寺を巡り、仏像を見る機会が多かった。

若いころ、自分の生き方に悩んで仏教に傾倒した。やがて、何世紀も生き伸びる仏像に魅かれて写仏に取り組むようになった。

結婚すると趣味の写仏画を封印して仕事に励んだ。時は過ぎ、いつの間にか後期高齢者になった。

２年ほど前、脊椎を傷めて会社を休眠させた。一線から退くと時間が余った。若いときの趣味だった仏画への情熱がよみがえり、写仏を再開した――。

モノを作るウデの確かさは、二度ほど仕事を頼んだのでわかっている。その手の、指の精緻な技が仏画にも発揮されていた。

写仏した絵絹に彩色する。筆遣いの鮮やかさとこまやかさに舌を巻いた。それを見るだけで、なにか心が洗われるような思いになった。

会場の展示構成と照明には思わずうなった。会場の通常の明かりではなく、フロアに並べた箱型の照明器具から壁面に光を当て、軸装された仏画を浮かび上がらせるようにした。この間接照明が幽玄な雰囲気を醸し出している。

実は、個展会場の作品と照明器具などを詳細に描き込んだ配置図（というより建築設計図といった方がいいか）を事前に見せられていた。

　展覧会場を下見して配置を考え、間接照明を当てる場所を決めて箱型の照明器具を手づくりした。大工職としてのセンスとこだわりである。

　仕事と仏画を介して知り合った「仲間」も協力した。照明には「遠野和紙」を使った明かり（ぼんぼり型やあんどん型）なども配置された。

　地域おこし協力隊員として遠野和紙の紙すき技術を継承し、「キガミヤ」を起業した高嶋翔太さんは書家でもある。種田山頭火の作品を短冊に書いて展示し、花を添えた。

「うつりきてお彼岸の花さかり」。これはヒガンバナのことだろう。「こんなにさみしい風ふく」「山の仏には山の花」「晴れきった空はふるさと」……。

山頭火らしい自由律の俳句作品が並ぶ。どこか故郷の阿武隈の情景が思い浮かぶような句ではあった。

　会場入り口で彼が愛蔵する３人の地元画家の作品が迎える。若松光一郎さん、いやここでは先生と呼ぼう。学校（高専）のときの美術の先生だった。

　私が知っている先生の作品は抽象画だが、同級生が所蔵しているのは具象画だ。花瓶に入った白いユリの花が描かれている。抽象画以前の作品に違いない。制作年は古いはずなのに、なぜか新鮮に思えた。

　これまでいろんな個展を見てきた。光と影の演出にこだわった展覧会も見た。が、これほど幽玄さを感じさせる空間はなかった。なかなかのものである。